CONTE ALLÉGORIQUE

Deux Moi sans cesse en moi se font sentir,

Entre lesquels, se voulant divertir

A n;es dépens, quelque malin génie

A fait si bien germer la zizanie,

Que chiens et chats vivent moins désunis.

Ce sont griefs et débats infinis.

L'un tire au ciel , l'autre tient à la terre :

iMRON. 1)9

Vdilà de quoi longtemps iiounir la guerre. Mais tout le mal encor ne vient pas d'eux. Voici bien pis : perplexe entre les deux. Un Moi troisième, établi pour entendre Et pour juger, ne sait quel parti prendre; Et ballotté par les Mais et les Si, Lui-même, en deux, se subdivise aussi.

Conclusion. Si la Sagesse habile N'y met la main, bientôt je serai mille. C'est trop souffrir un abus importun.

Messieurs les Moi, je prétends n'être qu'un : Que là-dessus, s'il vous plait on s'arrange, Et qu'il en reste ua bon Moi sans mélange.

En voilà assez pour caractériser la manière de Piron ; L'Ile a quelque analogie avec celle de Gresset. Un peu plus de travail apparent ou mal déguisé chez le premier, un peu plus de sans façon, non dans les idées, mais dans les vers, chez le second; d'ailleurs le même coup-d"œil, le même ciel couvert, le même horizon restreint. On pourrait pousser assez loin le parallèle entre ces deux poètes qui ont vécu et brillé dans le même temps, h peu près de la même façon : irréhgieux dans leur jeunesse, dévots sur la tin de leurs jours, auteurs de deux des quatre comédies de leur siècle. On trouverait dans les détails de la vie et des œuvres une analogie presque aussi frappante, mais je laisse à d'autres cette étude. Je veux aussi en passant mettre en regard de Piron la figure curieuse de Scarron : au premier aspect, ces deux têtes sont illuminées de je ne sais quel rayon de gaieté ; mais peu à peu cette gaieté mensongère s'évanouit ; le rayon s'efface, il ne reste plus que le reflet du cœur ; et comme le cœur souffre , vous êtes en face de cette morne tristesse qui se cache et qui dévore ses larmes sous un rire furet'.

Piron, qui écrivait en prose dune façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa

iOO LES POETES ET LES riIILOSOPHES.

poésie : a Ce n'auront été que dos rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la ronde sur la lin d'un repas. » Comme Voltaire, Piron a voulu être universel en poésie : tragédies, comédies, poëmes, odes, épitres, contes, églogues, idylles, pastorales, il a tout tenté dans son domaine. Si la moisson n'a pas été abondante, il a du moins recueilli quelques épis d"or qui le feront vivre longtemps.

Dans la poésie de Piron, il manque le rayon de soleil et l'espace; il fallait ta Piron les blanches ailes de l'amour pour le transporter quelquefois aux divines régions ; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poésie, et telle jeunesse tel poëte. La poésie est le miroir de la jeunesse du poète, car la poésie est une belle tille qui se souvient. Faites qu'elle se souvienne quelquefois du ciel, son ancienne patrie. Si le poëte passe sa jeunesse à l'ombre, la poésie battra des ailes dans l'ombre ; s'il dépense son printemps au fond de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers, il ne poursuivra que la muse de la folle gaieté ; il fera rire, mais la source des larmes est une source divine. S'il passe ses beaux jours dans l'amour, cet amour noble et tendre de Pétrarque, cet amour noble et passionné de Jean-Jacques, un rayon du ciel illuminera ses œuvres, un feu divin animera tous ses vers. Après l'amour, ce qu'il laut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, la solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le rocher désert où viennent se briser les bruyantes vanités de la terre, la forêt profonde où l'on écoute chanter son àme dans le magnifique concert des feuilles et des oiseaux, le versant de la colline où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. Cette soiitiKk', Piron ne l'a pas cherchée un seid instant; cet

PIRO.N. 101

amour, Piron ne Ta pas trouvé une seule lois. Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan de sa robe et le cœur n'est jamais en scène. Avec Taïnour et la solitude, ce qu'il faut au poète, c'est un souvenir du ciel; mais Dieu lui-même n'inspirait que des baillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est revenu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard, non pour son àme, mais pour sa poésie. En vain il a traduit des psaumes avec recueillement et dans des stances sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. Dieu aime et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs beaux jours, dans l'épanouissement de la jeunesse, dans la floraison de l'àme ; peut-être Dieu est-il rebelle à ceux qui l'oublient dans les vaines joies de la terre, qui ne se souviennent de son nom qu'au seuil de la tombe, qui n'inclinent leur front devant sa grandeur que sous les neiges de la mort.

llENTIL-BEKiMAKI).

La fortune s'est amusée, il y a un peu plus d'un siècle, à conduire par la main un poëte aimable qui s'était mis tu route un beau matin, sans argent, à Faventure et à li grâce de Dieu. C'était un clerc de procureur, qui s'appelait Pierre Bernard; il était lils d'un pauvre sculpteur de province. Voltaire l'avait, suivant sa coutume, baptisé à sa guise ; il écrivait à Bernard pour un souper chez madame Duchàtelet :

Au nom du Piude et de Cythôre, Gentil-Berxard est averti Que l'Art d'Aimer doit samedi Veuir souper chez l'Art de Plaire.

Bernard est né à Grenoble en même temps que Louis XV. c( C'est étrange, disait plus tard madame de Pompadour, qu'il me soit né dans la même saison deux amoureux de qualité : un roi et un poëte. » L'amour et la poésie surprirent Bernard tout au matin de la vie. Au sortir du collège, il alla passer quelque temps à la campagne d'un oncle ; là il trouva Claudine au gré de son cœur. C'était une jolie paysanne

Dont les cheveux, bouclés à ravonturô, Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs;

c'était la cousine et la servante du curé de la paroisse

GEMIL-J5KRNARD. 1()5

s'il faut en croire Bernard, elle se passa du saint homme comme du notaire à Theure des amours. Après avoir aimé Claudine et rimé en son honneur quelques stances licencieuses, Bernard partit pour Paris, le beau pays de ses rêves, où il lui fallut s'enfermer dans le grimoire d'un procureur. Le marquis de Pezay, ayant des affaires en cette étude, s'émerveilla de la belle humeur de Bernard. C'était alors un beau garçon d'une stature magnifique, demi-souriant, demi-rêveur, «la coqueluche des sériiillantes grisettes.» Grâce au marquis de Pezay (le soldat et non le poète), il fit un pas rapide dans le monde, il mordit à belles dents aux vertus les plus revèches. Mais au beau milieu de ses succès il partit pour les guerres d'Italie avec Pezay sous les ordres du maréchal de Coigny, dont il devint le secrétaire. Il se battit bien pour un poète, mais il chanta mal ses combats. Au retour de cette campagne, il fut accueilli par mademoiselle Poisson, qui était presque madame Lenormant d'Étiolés ; il fut accueilli en qualité de bel esprit, disait-elle; pour lui il prenait une autre qualité dans la maison. C'est là qu'il rencontra Bernis, ce grand diable d"abbé que la profane avait surnommé son pigeon pattu, ■ à cause de ses grands pieds et de ses roucoulements.

Quand Bernis et Bernard se rencontrèrent, suivant l'expression du cardinal, « à la porte de ce cœur rebelle qui devait régner sur le monde », ils avaient déjà tous deux un caractère rigoureusement dessiné. Bernis était dévoré d'orgueil et d'ambition ; Bernard, qui ne devint pas cardinal, était pourtant le plus sage : il savait que la gloire ne se donne pas pour rien ; il se contentait des amourettes, des petites chansons et des petits soupers, le tout à huis-clos. Ils suivirent tous deux leur chemin sans détour et sans entrave , l'un avec une joyeuse insouciance, l'autre avec une ardeur aveugle ;

JOi LES POETES ET LES THILOSOPHES.

tous deux se retrouvant çà et là à propos d'une rime ou d\me femme, avec Euterpe ou avec madame de Pompadour.wEh bien, ou en sommes-nous, monsieur Fabbé? — Sur ma foi, j'arrive à l'Académie. Un peu plus tard : Me voilà ambassadeur. Peu de temps après : Me voilà ministre. Enfin sur la dernière question de son ami, il répondait : Hélas! il n'y a plus rien à faire, ils m'ont nommé cardinal. Mais vous Bernard ? — Toujours Gentil-Bernard, comme dit Voltaire. — Et comme disent les femmes. Ah! bienheureux poëte! Voulez-vous être de l'Académie ? — Dieu m'en garde : c'est bon pour vous, monsieur l'abbé. »

Bernard ne se démentit pas un seul instant; il fut jusqu'au bout l'Anacréon français, s'épanouissant au bruit des verres et des chansons, recherchant l'odorante fumée du vin de Gham.pagne, mais jamais celle de la gloire. Il faisait des vers pour servir ses amours, mais rien de plus. Il avait en horreur les imprimeurs et les libraires ; on eut beau faire, il ne consentit jamais à faire un petit volume de ses petits vers. Trouverait-on de nos jours un poëte d'autant d'esprit? Cependant plus que jamais il serait temps de comprendre que Dieu a donné la poésie à la plupart des poètes comme la rosée aux fleurs. Soyez donc le poëte de vous même, le poëte de votre amour , de votre misère et de votre grandeur ; chantez pour votre cœur, mais chantez pour vous : nui ne se plaindra de la chanson. A quoi bon dévoiler aux autres les mystères de votre âme ! un peu de pudeur , s'il vous plaît.- N'allez pas ainsi offrir à tout venant cette àme en grand déshabillé, n'allez pas ainsi profaner votre amour le plus pur, celui qui se cache dans les forêts vierges du souvenir.

Il a paru du vivant de Bernard, des fragments de son poëme l'Art d'Aimer, mais à sa grande douleur. Le

Gli>TlL-BER>ARD. 105

libraire Leroux s'était glissé à diverses reprises dans les salons où allait Bernard, et, à force d'entendre relire ce poëme, il Tavait ù peu près retenu.'

Bernard refusa toutes les faveurs qui mettent lorgueil en jeu. Il refusa sérieusement d'être de l'Académie ; comme Rameau , il refusa des lettres de noblesse. « Voyons, que puis-je donc faire pour vous, mon cher poëte? » lui dit madame de Pompadour à son arrivée au pouvoir. Bernard se contenta de baiser Ja main de la marquise. « Allez, vous n'êtes qu'un sot ; vous ne serez jamais rien de bon. » Madame de Pompadour s'arrangeait mieux de l'ambition de Bernis, qui, par là , flattait si bien son penchant. « A la bonne heure, celui-là ne restera pas en chemin ; il n'en est pas comme vous à regretter sa Claudine. Quelle fantaisie vous a donc pris d'aimer cette paysanne? — L'amour est le dieu des contrastes et des extravagances, madame la marquise; quand on commence par une bergère, on finit par une reine: j'ai débuté par Claudine, ne suis-je pas allé jusqu'à... — La Bastille! » s'écria madame de Pompadour, avec un sourire de mauvais augure. Bernard se mordit les lèvres et sortit avec cette leçon. Il comprit bien qu'en amour jouer avec l'esprit, c'est jouer avec le feu. Déjà c'était un amant des pkis silencieux pour les bonnes fortunes, savourant à loisir dans son cœur toutes les ivresses de la vie. Mais depuis ce jour, son cœur fut un abîme de ténèbres pour le monde; hormis Claudine, il n'afficha pas une seule maîtresse.

Bernard resta dix ans attaché à la maison de Coigny où il était parfois assez mal venu. Le maréchal, à son lit de mort, regretta d'avoir abusé de la bonhomie apparente et du sourire toujours aimable du poëte : il n'avait jamais souffert qu'il mangeât à sa table ; il l'avait maUraité à tort et à travers pour ses distractions, pour ses amours.

IO<i LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

pour ses vers et surtout pour sa mauvaise éciiiare. Il le fit venir, lui tendit sa main si fière et dit à ses petitsfils : « Je vous recommande M. Bernard, qui est digne de toute votre protection et de toute votre amitié. Je Tai trop oublié, ne Toubliez pas. » La fortune du poëte s'arrondit un peu par le testament de M. de Goigny : de jour en jour elle s'arrondit encore. Bernard, tout en se débattant contre les faveurs de la fortune, mourut avec 50,000 livres de rentes. C'était peu de chose en face de son ami le cardinal qui eut pendant ses belles années un demi-million de revenu.

Quand Bernard fut nommé secrétaire-général des dragons, vers 1740, Voltaire, qui recherchait toutes les amitiés httéraires avec des petites lettres et des petits vers, lui écrivit : « Le secrétaire de l'amour est donc le secrétaire des dragons? Votre destinée, mon cher ami, est plus agréable que celle d'Ovide; aussi votre Art d'Aimer me paraît au-dessus du sien. Vous dites que la fortune de M. de Coigny (le petit-fils du maréchal) a des ailes ; voilà donc tous les dieux ailés qui se mettent à vous favoriser. Mais si sa fortune a des ailes, la votre a des yeux : on ne l'appellera plus aveugle, puisqu'elle prend tant de soin de vous. Souvenez-vous de moi au milieu de vos lauriers et de vos myrtes. « Déjà Bernard était nommé l'Ovide français pour son Art d'Aimer et pour quelques charmantes poésies comme YÉpître à Claudine. Alors on raffolait de tout; on raffola de Bernard. Cette Epître à Claudine, toutes les femmes l'avaient apprise de la bouche de Bernard. « Ah ! poëte, lui dit un jour madame de Forbin (s'il faut en croire Bachaumont), je sais votre épltre par cœur; mais que puis-je faire pour que votre cœur l'oublie? » Ainsi on était jaloux de Claudine, et on n'était pas jaloux de Céliante, de Zélie ou de toute autre rivale célèbre. Cette Epître à Claudine,