GENTIL-BERNARD

qui commence comme un conte de La Fontaine, tourne peu à peu à rélégie. Le poëte, après avoir écoulé les souvenirs les plus gais et les plus profanes de l'amour , Jinil par s'abandonner à l'inspiration du co?ur. Comme cette épitre est la meilleure page de l'histoire de Bernard, j'en détache quelques vers, non pas au hasard :

Pour être née en de stériles champs, Est-elle moins la fille de l'Aurore ?

La fleur des prés est celle que j'adore. C'est là Claudine, au plus beau de mes jours, Que je te vis : j'y vis tous les amours.

Ici le poëte raconte, dans le goût du temps, comment ils ont enivré le bon curé pour s'enivrer plus à leur aise à la coupe profane.

O.i0 de serments! que de baisers de feu! Pour les compter, ils nous coûtaient trnp peu? L'aube du jour moins de fleurs vit éclore.

Entin le poëte va dire adieu à Claudine ; le cœur, étouffé dans le plaisir, s'anime à un pur rayon d'amour.

Toi que je laisse oisive et solitaire Dans ce hameau, tu verras tous les jours Ces bois, ces eaux , ces fleurs , cette fougère ; Tous ces témoins de nos fraîches amours : Claudine, hélas! ra'aimeras-tu toujours?

Ces derniers vers viennent de ce sentiment tendre cl poétique dont s'inspirait André Chénier. Il y a là ce premier voile de mélancohe que nous avons trop mouillé de larmes. Avec ces quatre vers, aujourd'hui on en ferait quatre-vingts. Nous y gagnerions peut-être quelques rayons de soleil couchant, un coin de ciel, une étoile mélancolique. Bernard est trop bien sur la terre pour

i08 LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

songer à tout cela; son regard ne recherche le ciel que dans les yeux de sa maîtresse.

Les premiers vers de VArt d'Aimer tracent aussi k grands traits la vie de Gentil-Bernard. Il est bien entendu que , pour savoir rhistoire d'un poëte, il faut lire et relire ses vers plutôt que sa biographie qui ne raconte que les dehors de la vie. Dans ses vers, le poëte se laisse çà et là surprendre par la vérité ; îl se confesse à son insu ; il éparpille sans y penser tous les trésors du souvenir, comme le peintre qui, dans ses tableaux, se surprend à donner à sainte Cécile ou à Jeanne d\4rc les yeux ou la bouche de sa maîtresse. Voici donc les premiers vers de VArt cV Aimer :

J'ai vu Coigny, Bellone et la Vioioire: Ma faible voix n'a pu clianter la gloire. J'ai vu la cour, j'ai passe mon printemps, Muet, aux pieds des idoles du temps.

J'ai vu Bacchus sans peindre son délire ; Des doctes sœurs j'ai négligé la lyre ; J'ai vu Dapliné : je vais chanter l'amour !

Pour savoir comment Gentil-Bernard entend Tamour, il faut lire tout son poëme. Cet Art d'Aimer est plutôt Tart de ne pas aimer, ou encore Fart de ne plus aimer. L'Olympe et Cythère , Vénus et ses nymphes , tout Fattirail mythologique est là qui s'agite pour la dernière fois. Par malheur pour l'amour, le plus apparent symbole du poëme est la ceinture de Vénus. Gentil-Bernard, qui n'est gTière chrétien , ne voit pas l'amour ailleurs. Mais à quoi bon VArt d'Aimer, comme s'il y avait une école d'amour? L'amour est une pure rosée , qui descend du ciel dans notre cœur quand il plaît à Dieu ; l'amour est donc une surprise, une divination, une science soudaine. Une femme en dit plus avec un regard ou avec un sourire que tous les Ovid»' et les Gentil-Bernard du monde.

r,ENTIL-liEH>ARD. 101»

Madame de Pompadoiir, qui avait, en dépit d'elle-même, un penchant secret pour Bernard , parvint à Texiler un peu de Paris. Elle le nomma bibliothécaire du château de Choisy, où elle lui fit Ixitir une charmante maisonnette, nommée par les poètes du temps le Parnasse de FAnacréon français. Bernard , qui n'était jamais seul dans Texil se résigna de bon cœur. Louis XV n'allait guerre dans cette bibliothèque, ni Bernard non plus ; « Qu'iraije faire de bon parmi tous ces morts ? disait-il gaiement à ses amis. » Un jour, il écrivait à Voltaire : « Faites donc passer au pauvre fossoyeur de Choisy votre beau poëme avec les images : je tiens une fosse tout ouverte ; au moins ces morts-là reviennent comme les esprits. »

Louis XV aimait Bernard par boutades ; il Faccueillait toujours avec bonne grâce ; il voulait bien entendre ses vers ; mais Bernard n'aimait pas Louis XV de si près : il savait, s'il en faut croire une lettre de Bertin, que le roi daignait être jaloux du poëte, à propos d'amour bien entendu. Madame de Pompadour allait quelquefois oubher à côté de Bernard le roi, les jésuites et le parlement. Dans le Voyage en Bourgogne^ Bertin, passant devant le château de Choisy, rappelle poétiquement les doux passe-temps de Gentil-Bernard :

C'est là qu'entouré des amours, Dont il fut l'apôtre fidèle , Le desservant de la chapelle Mettait l'Art d'Ovide en chansons, Et le soir, couronné de lierre, Etait payé de ses leçons Par un baiser de l'écolière.

L'écolière était quelquefois madame de Pompadour ; mais quand celle-là manquait, Gentil-Bernard n'avait pas le temps de s'en plaindre. Et d'ailleurs, comme ses vins étaient dignes de son esprit , les amis venaient à toute

heure gazouiller avec lui. A Choisy comme à Paris, le bibliothécaire déjeunait, dhiait et soupait à fond tous les jours de la vie, ce qui est un prodige pour un poëte.

Quand Bacchus et TAmour ( pardonnez-moi ce retour aux vieilles idoles ; mais à force de secouer la poussière qui les couvre, je m'y laisse prendre malgré moi), quand Bacchus et TAmour donnaient à Gentil-Bernard le temps de respirer, il rappelait les Muses effarouchées ; de là nous viennent ces petites odes anacréontiques , ces épîtres galantes , ces fantaisies licencieuses , que le malin poëte n'avait garde de faire imprimer, sachantbien que tout cela s'imprimait dans les cœurs , à Tombre des paravents.

Toutes ces poésies , à bon droit dites fugitives , sont loin d'être de l'invention de Gentil-Bernard , qui n'était guère qu'un écho aimable des chansons de ses devanciers. Des poètes sans nombre avaient avant lui passé dans son joh jardin pour y cueillir ces roses profanées. Sans parler des plus anciens et des plus connus, Bernard a encore des airs de ressemblance avec Sannazar, le roi du sonnet et du canzone , le charmant poëte profane et sacré; avec Pontanus , le poëte des Grâces, Franchini, qui chantait si peu, mais qui chantait si bien, Stroza, le doux élégiaque, Buchanan le vagabond, qui mourut ennuyé de la vie après avoir si tendrement parlé d'amour ; enfin, avec quelques-uns des aimables poètes français du xvi^ siècle.

Dans ce volume de ses œuvres, Gentil-Bernard raconte à peu près toutes les volageries de son cœur. Tantôt il chante son hameau :

Rien n'est si beau Que mon hameau.

Oh ! quelle image !

Quel paysage Fuit pour ANalteau !