GENTIL-BERNARD

Tantôt il se lamente d'être à la cour. Jl est à peu près le seul poëte du temps qui n'ait pas chanté les lauriers et les vertus du roi ; il chantait Famour , qui est le roi des rois. Aussi Louis XV le trouvait-il plus spirituel que tous les autres. Le plus souvent, Bernard gazouillait sur les honnes grâces d'Olympe, l'absence de Thémire, les baisers de Galatée, le Trianon de Cythère, la Volupté, les roses de l'Aurore et d'Églée. Une seule fois , les larmes du divin sentiment passent dans son âme sur toutes ces passions profanes. Il a vu Bathilde, c'est-à-dire madame de Longpré, qui s'était réfugiée dans une abbaye pour pleurer un amant infidèle :

Je sens qu'un feu pur et sacré Me rend digne du sanctuaire Où mon audace a pénétré.

Je brûlai des flammes mondaines, Et courant la mer des dangers, J'accusai mes goûts passagers, Du chant des profanes sirènes ; Aujourd'hui changeant de désirs, J'aborde une plage nouvelle :

La voix des colombes m'appelle.

Toute cette épître est charmante ; l'amour , descend trop vite des célestes régions , selon sa coutume, quand il suit Bernard. Au début, on s'imagine s'élever jusqu'cà l'extase des archanges ; « mais, s'écrie le poëte, nous aurons toujours le temps de soupirer là-haut. » Il se trouve dans cette épître des images pleines de grâce et de hardiesse qui semblent détachées du Cantique des Cantiques :

Au jardin des roses captives Celle dont mon cœur est blessé Est dans un buisson hérisse Qui retient ses feuilles plaintives,

Bernard, dans l'âge mûr, s'était épris de la belle poésie

de la Bible ; il traduisit Salomon pour les distractions de madame de Pompadour. Dans ce travail il fut plus heureux que Voltaire; il eut Fart de reproduire avec toute la grâce orientale les charmantes images du cantique de la volupté ; le souffle brûlant qui passait sur la harpe de Salomon est venu jusqu'à la lyre de Gentil-Bernard. De tout ce livre de poésies orientales, il ne nous est parvenu que deux dialogues , Ema et Aminthe. Gentil-Bernard comptait beaucoup sur ce livre , si toutefois il a compté sur quelque chose ; mais le pauvre poëte avait pour héritière une nièce dévote, qui brûla tout en sacrilice, hormis le testament.

Gentil-Bernard s'éteignit avec sa gloire quelques années avant sa mort. Il s'éveilla fou en juillet 1770 , mais il eut le bonheur de ne pas s'en douter. Il vécut ainsi quelques années sous la garde de sa nièce. La cause de cette folie presque raisonnable , tant elle était caime et douce, a fait du bruit dans le monde. Le chevalier de Chàtellux a remarqué que si tous les hommes l'attribuai ent à la passion du poëte pour les Olympe et les Gorine , les femmes , au contraire , en accusaient uniquement son culte pour le bon vin. Cette remarque n'est pas à dédaigner, comme dit Grimm. Faut-il plaindre Gentil- Bernard ? qu'importe après tout, ce demi-som.meil n'est que la préface de la mort. Il lui revint à de longs intervalles des éclairs d'esprit. Ainsi, un soir qu'il voyait représenter son opéra, il demanda à son voisin le nom de la pièce et de l'actrice : « Castor et mademoiselle Arnould. — Ah! s'écria-t-il , ma gloire et mes amours. » Une nuit qu'il appelait Claudine , sa nièce lui dit qu'il rêvait. « Ah ! oui , dit-il, car j'ai vu le bonheur. »

Il mourut sans peur et sans reproches, heureux poëte! sans souci de la gloii'e et sans souci de la mort.

Ne s'esl-(»n pas un peu trop moqué des poêles ija-

GEMIL-BKR.NAUD. 1J5

lants du xvm*' siècle ? Les esprits forts de la littérature ondoyante et verdoyante jugent encore par un éclat de rire toute cette troupe de jolis poètes qui roucoulaient dans les chemins touffus de Paphos et de Cythère, humblement couchés au pied du Parnasse, qu'ils se gardaient bien de gravir. Or aujourd'hui, hormis trois ou quatre poètes par la grâce du cœur et de Tàme, que viennent nous chanter tous ces Chatterton malades? Gentil-Bernard chantait Paphos, Cypris, madame de Pompadour, Ovide, les Grâces, Anacréon, les cheveux de Daphné, les mains de Thémire, les lèvres de Claudine. Tout cela a passé vite, comme les bouquets cueillis sous le soleil ; mais dites-moi, que chantent à leurs belles tous nos lugubres génies? Est-ce Tamour, la beauté, la grâce, la jeunesse, le printemps? Ils chantent, c'est-à-dire ils se lamentent sur les amertumes de la vie; ils pleurent leurs illusions envolées, ils gémissent sur les ronces du chemin ; enfin, au lieu de chanter Famour, on peut dire qu'ils chantent la mort. Pas un éclair de gaieté dans cet orage des cœurs, pas un rayon de joie dans ces ténèbres des âmes ! Il y a bien çà et là un œil bleu assez joli, mais en même temps une larme vient mouiller la paupière; le sourire commence bien quelquefois, mais il finit toujours par une grimace.

Dans ce léger pastel , je vous ai peint Gentil-Bernard ou à peu près avec armes et bagage. J'ai négligé bien des détails, un madrigal par-ci, un bon mot par là ; j'aurais dû peut-être vous dire qu'il avait l'inspiration rebelle et qu'il avait plus tôt cueilli une rose ou un baiser qu'une rime; que, malgré sa stature herculéenne, il s'habillait comme un petit - maître , aimant les fanfreluches par dessus tout. Enfin, j'ai indiqué le poète ; si vous l'aimez, vous irez plus loin : ses œuvres sont exposées aux injures des quais. Il y a encore, comme par

Mi LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

miracle, une jolie petite édition de Londres, revêtue de maroquin; ne manquez pas celle-là, car celle-là, qui est des plus rares, a passé sans doute par les blanches mains de quelque belle marquise de 1780. En ouvrant ce gracieux volume, vous respirez un parfum vieilli de ce pauvre xviii^ siècle, qui a fini si mal ; vous reverrez au frontispice tous les jolis amours de Cythère aiguisant leurs flèches et leurs regards ; vous toucherez avec respect le petit ruban bleu indiquant la page la plus amoureuse; enfin, vous verrez autour de vous voltiger Tombre de ce sourire si doux qui, pendant cinquante ans, s'est arrêté sur toutes les jolies bouches, ce sourire enchanteur qui s'est envolé pour jamais avec Tâme de la reine Marie-Antoinette. N'oubliez pas d'acheter ce petit hvre, qui est un des derniers souvenirs de la galanterie française; faites un peu de place dans votre bibliothèque, dans votre cimetière, comme disait Gentil-Bernard, à ce précieux volume, qui garde encore la poussière embaumée des boudoirs.