BAU.AWCHE

comme je l’ai dit, l’histoire des temps antérieurs à l’histoire. Armé de la philologie ingénieuse et subtile de Vico , et possédant de plus que lui l’imagination vive et le styte imagé d’un artiste , M. Ballanche pénètre dans la nuit des siècles et recompose à son gré des annales perdues. Nous sommes à la limite des temps héroïques; l’expédition des Argonautes vient d’être terminée, Hércule est mort, Troie a succombé, et pendant qu’Énéc dirige la proue de ses vaisseaux vers le Latium, le vieil Èvandre, roi pasteur, écoute, sur la colline qui sera l’Aventin, les récits de Thamyris. Ce chantre inspiré, aveugle ainsi qu’Homère, et voyageur comme lui, raconte les travaux pacifiques d’Orphée, le législateur, le civilisateur de la Thraco , le précurseur d’un monde nouveau. L’humanité déchue va toucher à son premier degré de réhabilitation, el!e va entrer en possession do la conscience ; les Titans, les Cvclopes, les Centaures ont disparu ; l’immobile Orient va faire place à l’Occident progressif ; l’homme se détache du tout panthéistique ; le patficiat romain va surgir, le plébéianisme se dressera bientôt à côté de lui, et leur lutte féconde préparera l’émancipation du

fil

genre humain. C’est Orphée qui est le promoteur de cet immense mouvement social ; c’est lui qui a reçu mission d’initier la race humaine à déplus belles destinées et do clore l’ère des traditions antiques dont la muette Égypte est rrsiée dépositaire. Aux accents de sa lyre lesauvagisme disparaît, l’art de Triptolème est répandu parmi les hommes , les forêts tombent sous la cognée , les animaux sont soumis au joug, la propriété naît, l’union conjugale est instituée, les sociétés se reforment , et le genre humain se rapproche d’un degré de l’état antérieur à la chute. Quand sa mission est finie, Orphée subit sur la montagne de Dia une sorte de transfiguration. En proie au délire prophétique, il chante la ruine du patriciat qui s’élève , l’avènement du plébéianisme qui n’est point encore né; une lueur lointaine effleure sou regard mourant, il entrevoit le christianisme et il disparaît dans un nuage.

Il y a trois hommes dans l'auteur d 'Orphée. 11 y a un savant , un érudit , un philologue , un confrère de Niobuhr ou do Vico , qui pourrait êtro membre de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres. Il y a unpoetedes temps primitifs, un des-

M. BALLAXCHE.

cendant-d’HésioJeet d’Homère, il y a un poëto rêveurctmélancolique.unpootedes temps modernes, un frère do Lamartine. Il ne m'appartient pas de discuter le savant, il ne m’appartient pas d’apprécier jusqu’à quel point l’étymologie est ou n’est pas tirée par les cheveux s’il est bien vrai qu’Ulysse représente \e plébéien se faisant luimême, et si, quand il dit au cyclope qu’il s’appelle personne , il prétend dire qu’il n’a pas le nom civil, ou simplement se permettre un calembourg utile dans la circonstance; si le chant de la sybillo au li vreIX contient ou ne coniient pas l’essence même delaioides Douze Tables: toutes ces questions sont trop ardues pour moi ; mais ce que je sais bien, c’est qu'il y a dans la partie romanesque et descriptive du poème des pages ravissantes; c’est que lo tcbleau de l’enfance d’Eurydice, de sa première entrevue avec Orphée, de leurs amours , de leur hymen incomplet, du séjour en Samothraco et de la mort d’Eurydice , offre un mélange de naïveté et de simplicité antique , de rêveuse et chrétienne pudeur, dont M. Ballanchc possède seul Je secret; le portrait d’Erigone, la jeune niénade amoureuse d’Orphée, e3t tracé de main de maître;

44 CONTEMPORAINS II.I.USTRES.

il y a là une invocation à Bacchusqui eût transporte André Chénier; et tout cria entremêlé de dissertations philologiques , mythologiques, étymologiques , de grandes vues d’ensemble et de merveilleuses divinations historiques, forme bien le plus singulier ouvrage que j’aie jamais lu.

Dans la Formule générale M. Ballanche développe sous la même forme poétique les idées fon damentalcs de l 'Orphée, en les appliquant à une époque incertaine et dénaturée par Tite Lire. Il raconte, ou plutôt il crée l’histoire des trois Sécessions (secessio) plébeieDnes. Le mouvement imprimé à l’humanité par Orphée se continue, le plébéianisrac lutte contre le patricial, passe à travers trois épreuves et conquiert successivement la conscience, la vie civile et la vie publique. Toutes les phases de cet antagonisme du principe stationnaire et du principe progressif sont tracées avec ce môme mélange de couleurs signalé plus haut. Les lecteurs de la Revue des Deux- Mondes n’ont pas oublié le dramatique tableau de la mort de Virginie.

La Ville des Expiations est de mémo ordre; toutefois il ne s’agit plus ici de reconstruire le passé.

Bl. BALLANCHE.

mais bien de prédire l’avenir. La pensée dominante de ce livre est l’abolition de la peine de mort. Le christianisme a complété son évolution, la loi de solidarité est devenue la loi de charité , une immense ville s’élève pour recevoir tous ceux qui ont des crimes , des délits , même de simples fautes, à expier. La société dirige sur celte ville tous les homriies coupables d’infraction aux lois ; ceux dont la conscience est troublée peuvent de leur plein gré y venir chercher le calme et la paix. A son arrivée le néophyte est dépouillé de son nom, et après une suite d’initiations compliquées et un temps d’expiation plus ou moins long, suivant la gravité du crime, il sort , reprend son nom et rentre dans la vie civile non-seulement réhabilité, mais encore fortifié de toute la bonne renommée qui s’attache au pieux séjour où il a expié ses fautes. Rien n’est plus curieux que ce système pénitentiaire , ce purgatoire terrestre organisé par un poète chrétien et présenté avec cette grâce de style qui caractérise toutes les productions de M. Ballanche. En y regardant do près, les objections de déta il , quant à la réalisai ion , abondent ; mais il ne faut pas oublier que celui à qui

nous avons affaire n’est ni un raaçou , ni un architecte , ni un commissaire de police; et, pour être une utopie, celte Salenlo expiatoire n’est ni moins poétique, ni moiDS attrayante que celle de Fénélon. L’auteur ajugéà propos d’intercaler dans son œuvre trois ou quatre petites nouvelles destinées à expliquer et atténuer certains crimes; j’aimerais autant ne pas les y voir ; elles manquent de vie et de mouvement , tournent au banal et tranchent assez désagréablement sur le ton à la fois brillant et grave du tableau.

Nous voici enfin arrivés au livre qui, à mou avis, est le chef-d’œuvre de M. Ballanche, et aussi uno des productions les plus étonnantes que notre littérature ait produites. C’est une brochure de 120 pages, écrite en style biblique ; c’est la Vision d’Hébal. Figurez-vous un prophète, un voyant, abîmé dans l’extase comme saint Jean à Pathmos. C’est le soir, sur la fin de l’été; une horloge sonne neuf heures, en jouant un air qui s’applique sur les paroles de l 'Ave Maria. La vision commence avec la première heure et se termine à la neuvième; et durant ce laps de temps presque imperceptible, Hébal a vu au même instant, d’un mémo regard.

M. BAtXANCHE.

le commencement, le milieu et la fin des choses ; bien plus, il voit Y antériorité des choses. 11 n’y a plus pour lui ni jours, ni années, ni siècles; tout lui est présent, il est en face de l’infini ; toutefois, comme la parole mortelle est successive et parconséquent impuissante à rendre une telle simultanéité, M. Ballanche a été obligé de donner à sa pensée la forme logique et évolutive, mais le récit est si rapide que la pensée conserve toute l’énergie spontanée de l'inspiration. — Or voici d’abord Dieu reposant dans son immensité , Dieu avant le fiai lux, Dieu, puissance sans nom, sans symbole, sans image, l’être absolu, abstrait, en dehors de toute forme et de toute limite ; le temps ne s’est pas encore détaché de l’éternité : tout-à-coup Dieu sort de son repos , l’univers est créé, voici la lumière, les cieux, la terre, les mers, les végétaux, puis l’homme; l’homme créé^ubstance , une , intelligente et libre, essaie une puissance au-delà de celle qui lui est attribuée ; un long cri de douleur retentit dans tous les coins de l’immense univers et apprend que l’intelligence nouvelle a succombé à l’épreuve. Aussitôt le créateur vient au secours de sa créature, et le décret de condamnation est

48 CONTEMFO BAINS ILLUSTRES.

un décret de mansuétude et de grâce : l’être déchu est condamné à marcher dans la voie du progrès pour reconquérir ce qu’il a perdu, l’éclat de son principe ontologique primitif. L’essence humaine, une avaut la chute, divisée après, doit tendre incessamment à revenir à l’unité par l’expiation . Voici maintenant l’homme emprisonné dans des organes, l’homme divisé en sexes, en castes, en classes, l’homme identique dans sa diversité, et dont l’identité atteste l’unité première et prophétise l’unité définitive ; voici Caïn, le premier meurtrier ; voici le déluge, voici les nations qui appa raissent dans l’horizon obscur du mythe ; le Voyant fait successivement passer devaut nous le peuple Hébreu , l’Égypte , l’Orient , le monde grec, le monde romain, la Gentilité tout entière. Voici le médiateur, puis la lutte entre le paganisme et le christianisme; voici Julien, voici le moyenâge avec sesdeuxfi^hreseunemies, lepapeet l’empereur; voici Luther et Loyola, Louis XIV et Cromwell ; le XV 111e siècle, Napoléon, la Restauration, la révolution de Juillet. Le Voyant ne s’y arrête qu’un instant, -pour observer que deux degrés d’initiation ont été franchis à la fois; il pressent des

M. HALLANCHE.

troubles, mais il espère que la puissance du progrès suffira pour rétablir l’harmonie. — Laissant derrière lui le passé, le Voyant s’élance dans l’avenir : une nouvelle Europe sort de l’Europe ancienne, les derniers vestiges du moyen-âge disparaissent ; le christianisme achève son évolution, il règne pacifiquement sur le monde; l’Occident triomphe, l’immobile Orient s’ébranle à son tour, l’islamismo succombe; la peine de mort et la guerre sont abolies; le Gange est affranchi, la Chine elle-même devient progressive, et dans lo point le plus reculé de l’avenir Héhalvoit l’homme complétant la création, spiritualisant la matière, et toute vie devenant par l’assimilation la vie de l’homme, jusqu’au moment où l’homme luimême, dernier terme de la création , rendu à l’unité première par l’expiation successive, accomplit la loi deson être et recouvre l’é^divin antérieur à la chute. La neuvième heure sonnait, l’air de l\4t'e Maria finissait à l’horloge au moment où Hébal terminait ce voyage qui avait embrassé toute la durée des âges depuis le commencement jusqu’à la fin. Il fut saisi d’une grande fatigue ; il n’eut que le temps de raconter ce qu’il avait vu , et mourut.

50 CONTEMPORAINS ILÜUSTRES.

Te! est cet étraoge poëme de 100 pages, dont UD6 esquisse ne peut rendre ni la vigueur du style, ni la grandeur des images, ni Ja profondeur des idées, il n'y a là aucune fantasmagorie apocalyptique ; tout, dans cette immense revue des choses, est rapide comme la pensée, coloré comme la poésie, et grandiose comme l'infini. S'il se trouve en quelques endroits du vague, c’est dans la pensée plutôt que dans les mots ; or, ce vague ne messied pas ici, au contraire, c’est comme un souffle immense que le lecteur aspire à pleine poitrine ; c’est un horizon sans bornes qui se déroule à ses regards : le moyen d’être précis en peignant l’infini ! — Citons au hasard pour justifier'' notre admiration ; voici uu tableau de la fin du monde :

« Hébal croit assister à l'agonie de l’immense univers. Les lois qui en Crem l’harmonie semblent avoir cessé ; et cependant les oorpsrcéi estes continuent de suivre en silence leurs ellipses, tracées depuis l’origine des choses. Mais la terre, la terre seule ne sait plus où est son équateur, où sont ses pâles. Elle chancèle sur elle-même : son atmosphère est redevenue mortelle. Toute vie périt comme au temps du déluge. Hébal lui-même se sent mourir au sein de celte angoisse universelle ; son âme, détachée de son enveloppe mortelle, plane sur celte vaste ruine; elle

M. BALLAJiCHE.

se prépare è contempler un nouvel acte de la puissance suprême. La terre, globe éteiot, sans vie ni végétative ni animale, la terre est lancée dans un autre coin de l’espace. A un signe de la puissance suprême, le genre humain tout entier se réveille de la mort. Les hommes sortes des entrailles de la terre, des lieux qui furent des montagnes, des. vallées et les profonds abîmes des mers ; ils se lèvent debout, et ne reconnaissent ni la terre ni les cieux , car tout est changé. Hébal revêt pour la dernière fois le vêtement de poussière qu’il venait de quitter, il se trouve au milieu de cette multitude qui est le genre humain tout entier.

Quel spectacle I

Le genre humain, seule forme subsistante, se réveillant de la mort et se mettant, comme autrefois Job, à interroger son Créateur, le Orateur dont l’ouvrage va périr; tant de générations, qui parlent par un cri unanime, devenu une voix articulée, une seule voix, la voix de l'homme universel; et cette voix est un gémissement qui contient l’image et le souvenir de toutes les calamités humaines depuis le commencement jusqu’à la fin. — Et cette voix du gémissement, de l'angoisse et de la mort, cette voix disait : • Voilà donc celte terre qui me fut donnée comme un héritage ! voilà cette terre que j’ai arrosée de mes sueurs, que j’ai baignée de mon sang, que j'ai pétrie de mes larmes I voilà celte terre telle que l’ont faite les déluges, les tempêtes, les volcans, les fléaux, les cataclysmes, l’infructueux labeur del’hommel J’ai lutté contre les forces de la nature, j'ai lutté contre les éléments, j’ai fait ie sol et les climats 1 Les forces de la nature m’ont dompté, les é!é-

ments m’ont vaincu , le sol et les climats se sont élevés contre moi 1 J'étais poussière, et je suis redevenu poussière ! et ma vie n’a été qu’un combat, une angoisse. Pourquoi tant de calamités, tant de crimes, tant de douleurs? pourquoi la guerre, les dévastations, l’esclavage, les castes et les classes? Pourquoi les sacrifices humains, les superstitions, les infamies ? Pourquoi de jeunes filles innocentes et de chastes épouses ont-elles été profanées? Et tout ce cri de l’homme universel semblait se résumer dans le cri échappé sur Golgotha par le Médiateur: » Pourquoi m’avezvous abandonné?» Mais Dieu ne dispute point comme jadis il avait disputé avec Job, son serviteur. Une immense clarté intellectuelle descendit sur le genre humain. La conscience d’Hébal, assimilée à la conscience universelle, a compris sans qu’aucuue parole ait retenti dans le monde expirant. ■

Il ne m’appartient pas d’examiner !a vision d’Hébal et en général toute la philosophie de M. Ballancheau point de vue de l’orthodoxie. 11 est évident que le pieux théosophe n’est pas rigoureusement orthodoxe, mais il est profondément chrétien. Suivant lui tout est dans le christianisme. Seulement, le catholicisme, qui en est la forme évolutive, comporte le progrès et le développement. C’est en ce sens qu’Hébal s’écrie : « Le pontificat romain dira de quelles traditions il est dépositaire. »

M. BALLANCHE

Du reste, M. Ballaoche publiera, je pense, bientôt une théodicée de l’histoire, qui contiendra son dernier mot.

Après avoir ainsi exposé tant bien que mal les Idées du philosophe, il me reste, pour compléter cette notice, à vous tracer une esquisse de l’homme. M. Ballaoche, que M. de Châteaubriand appelle son vieux compagnon de route, est une de ces natures d’élite dont le moule semble aujourd’hui perdu. Essayez de vous représenter par la pensée un bon vieillard, à l’œil méditatif et doux, à la parole lente, au sourire mélancolique et fin, portant sur toute sa personne l’empreinte d’une organisation débile, et en même temps laissant lire à travers la limpidité juvénile de son regard toute la pureté d’une vie étrangère aux passions dévorantes et vouée tout entière aux affections douces, aux travaux solitaires, à h méditation. Dans un tempsd’étroitscalculs, de soucis rongeurs etd’ambilions refoulées, où chacun porteaucœursa plaie secrète, où tout visage grimace pour cacher l’égoïsme, le doute, l’amertume ou l’ennui qui sont au fond de l’âme, il y a plaisir à voir cètte physionomie de platonicien rayonner douce et paisible,

comme la surface d’uu lac aux dernières lueurs du couchant. Dans sa longue carrière, M. Ballanche n’a fait, pour ainsi dire, que côtoyer la vie sans y entrer, et c’est tant mieux, car il y eût infaillible ment joué le rôle de dupe, et son âme eût laissé la plus belle partie de sa parure aux ronces du chemin. Ce n’est pas toutefois que cette candeur si belle, cette ingénuité si rare dans les choses de la vie, proviennent, chez M. Ballanche, d’une intelligence absorbée par l’étude et dénuée d’observa^* tion ; au contraire, le doux théosophe est essentiellement observateur, et sa conversation n’est pas même sans uue certaine causticité inoffensive, ploine de charme. Mais si son espritconçoit, prévoit et explique le mal, son cœur en est encore à le comprendre, et c'est à peine s’il y croit. Or ce mélange d’élévation, de Gnesse et de naïveté, qui, dans un vieillard, vous offre à la fois un penseur, un homme du monde et un enfant, n’est-ce pas là un assemblage unique dont l’analyse est impossible, un tout qu’il faut renoncer à peindre et se contenter d’aimer?

Mi •

SK.JSiS $iUL5à.&©0

p dcPcmc]

A René et r,c

ÿtuacl ttt(iu4jgle

M. DE BALZAC

J’avais entrepris une lutte insensée! je combattais la misère avec ma plume.

M. de Balzac. — Introduction au Lys dans la Vallée.

Il n’y a pas encore deux siècles que la France possédait un romancier entouré d’une immense gloire; c’était à la fois le plus fécond et le plus goûté des écrivains de son époque. Forcé par des revers de fortune de chercher dans des travaux littéraires une existence honorable , il publia près de cinquante volumes de douze cents pages chacun, sans blancs ni marges. Son œuvre, comme dirait aujourd’hui M. de Balzac, eut plusieurs éditions , et ût les délices de la cour et de

la ville. Ce n’élait pas seulement les esprits frivoles, les jeuues gens, les femmes, qui dévoraient ces interminables histoires d'amour. Le savant Huet, évêque d’Avranches.en raffolait, l'évêque Godeau en délirait , l’évêque Mascaron citait l’auteur au prône, entre saint Augustin et saint Bernard ; Fléchier, l’élégant Fléchier, distribuait ces romans dans son diocèse « pour édifier, disait- il, les gens de « bien et donner un bon exemple de morale à ceux «qui la prêchent. » Il n’était pas jusqu’aux solitaires de Port- Royal qui ne fissent leur partie dans co grand concert d’admirations. Au petit nombre de lecteurs difficiles qui s'avisaient de trouver tout cela un peu long , Ménage signifiait d’un ton d’oraclo qu’ils faisaient voir la petitesse de leur esprit ; il mettait sans façon l’auteur au niveau d’Homère et de Virgile, et la masse était de l’avis de Ménage. La renommée du romancier avait passé les monts et les mers ; on le traduisait dans toutes les langues, l’Europe l’admirait, la reine Christine de Suède se glorifiait d’entretenir avec lui un commerce épistolaire, les peintres se disputaient l’honneur de reproduire ses traits; les poètes le chaulaient ; il avait une fauvette dont tout Paris

N. DK BALZAC.

s’occupait comme on s’est occupé naguère de la canoë deM. de Balzac; en un mot il était encore plus immortel que ne l’est aujourd’hui M. do Balzac.

Eh bien ! lecteur, la postérité est à ce point ca-

pricieuseque, si je vous dis le nom du grand écrivain dont je viens de vous esquisser la biographie sans exagération aucune, vous allez me rire au nez; si je vous dis qu’il s’agit ici de mademoiselle Madeleine de Scudéry, de son vivant qualiüée de Sapho du dix-septième siècle, de l’auteur de V Illustre Bassa , du Grand Cyrus , de Clélie, d’Almahide, etc. , etc. , vous me répondrez par une épigramme de Boileau, ou vous me jetterez à la tête la fameuse carte géographique pour aller de Particulier à Tendre , débauche d’esprit dont l'auteur riait le premier , et vous vous en tiendrez là. Si je vous parle des autres célébrités romancières de la même époque, du sieur Gauthier de la Calprenède, un grand génie qui écrivit Cassandre (10 volumes), Cléopâtre (23 volumes), Pharamond, Sylvandre,etc., en tout 43 volumes, sans compter 1 1 pièces de théâtre ; si je rappelle à vos souvenirs l’illustre Honoré d’Urfé, le père du

roman, qui écrivit l’Astrée, ce livre favori de La Fontaine , d’Urfé, que Pélisson nomme «l’un dos «plus rares et des plus merveilleux esprits que la « France ait jamais portés ; » si je vous cite vingt autres noms voués alors à l’immortalité, vous me direz que toutes ces gloires vous si nt parfaitement inconnues, que Cyrus , Cléopâtre et VAstrée sont des livres parfaitement ennuyeux (ce que je vous accordo volontiers, bien que vous no les ayez pas lus), et que tout cela n’a rien de commun avec M. de Balzac, ce que je nie très-formellement.

Car enfin entre le plus célèbre et le plus fécond des romanciers français du xviie siècle et le plus célèbre et le plus fécond des romanciers français du xixe, entre mademoiselle deScuderyetM.de Balzac, il y a toujours au moins trois points do contact : même genre , môme fécondité, même célébrité. Cela est clair comme le fameux axiome de M. Prudhomme : «Otez l’homme de la société, vous l’isolez. «Reste ladifférence très-notable que le premier des deux romanciers est mort physiquement et littérairement, tandis quo l’autre jouit, sous ce double rapport, d’une vie très-florissante.

M. DE BALZAC

La première partie de cette différence disparaîtra nécessairement ; en sera-t-il ainsi de la seconde ? et jusqu’à quel point , dans deux siècles d’ici , la ressemblance entre mademoiselle de Scudéry et M. de Balzac deviendra-t-elle assez complète pour fournir à quelque nouveau biographe un exorde dans le genre de celui qui précède? Telle est, lecteur, la question grave, délicate, épineuse, qui me préoccupe en abordant cette notice ; question dont la solution appartient à la postérité, et dont nous dirons cependant quelques mots par anticipation, avec toute la réserve qu’il convient d’apporter dans l’examen d’un procès que l’on n’est pas apte à juger en dernier ressort. Ce fugitif rapprochement entre le roman à sa naissanco et le roman d’aujourd’hui vaudra peut-être pour vous tout autant qu’une série de plaisanteries usées et de mauvais goût, sur la vie privée, les habitudes , la robe de moine , les créanciers et la canne de M. de Balzac. Nous restreindrons du reste assez cette analyse pour que la biographie n’y perde rieD.

Mais, me direz- vous (si comme moi vous lisez et goûtez M. de Balzac) , comment peut-on com-

parer des chefs-d’œuvre avec un ramas de productions fastidieuses qui n’ont d’autre mérite que leur abondance, et qui sont dénuées de style, d’imagination et d’esprit? Un instant , lecteur; nos ancêtres , les contemporains de Richelieu, du cardinal deRetz, de madame de Sévigné et de Pascal, n’étaient pas plus stupides que nous; les volumineux romans de mademoiselle de Scudéry étaient admirés par eux, et il suffit de les lire pour se convaincre qu’ils De manquent ni d’esprit , ni d’imagination , ni même de style. Leur forme littéraire ne diffère point notablement des bons écrits de la même époque , et pourtant , je m’empresse de le confesser, il faut un rare courage pour tenter l’entreprise : car c’est à en mourir d’ennui. — D’où vient cela ? et que manque-t-il donc à mademoiselle de Scudéry pour nous charmer comme elle charmait nos pères? Mademoiselle de Scudéry ne savait pasécrire, répondent certains critiques, les ouvragesne vivent que parle style. — Cette assertion, qui, je le répète, est ici fausse en fait, me semble encore très-contestable en principe.'Ce n’est pas leur forme littéraire que nous sommes incapables d’apprécier, qui a fait traverser les siècles à l’Iliade

M. DE BALZAC-

ou au roman de Longus ; et si Shakspeare, que les Anglais eux-mêmes sont déjà obligés de traduire, est immortel, dira-t-on que c’est par le style? C’est bien plutôt par ia vérité des sentiments et des passions, la vérité non pas individuelle, locale, éphémère, mais la vérité humaine, éternelle, que s’immortalisent les grands écrivains. Les romans de mademoiselle de Scudéry sont morts parce qu’ils n'étaient pas vrais ; et ils ont pu être admirés , quoiqu’ils fussent dépourvus non-seulement de vérité absolue , mais même jusqu’à un certain point de vérité relative. Un romancier, quelleque soit sa prétention de représenter fidèlement son époque , n’est pas un historien : c’est un poète; sa besogne , c’est de faire du beau , mais du bcav dans le vrai. Si son merveilleux a pour point d’ap pui des passions factices , des travers passagers , il peut plaire tant que durent ces mêmes passions, ces mêmes travers , bien qu’il les exagère , les contourne ou les colore à sa guise ; mais quand cette base fragile vient à manquer, tout s'écroule, et il ne reste pas même à de telles œuvres une valeur réelle comme document historique. C’est ce

qui est advenu des romaus de mademoiselle de Scudéry.

Voici à peu près le canevas général de ces livres tant aimés de nos pères parce qu’ils s’y retrouvaient avec leurs goûts, leurs opinions, leur langage, leurs ridicules, les habitudes de leur vie, et les caprices les plus fantasques de leur imagination. Ils s’y voyaient élégants, bavards, intrépides, raffinés, pointilleux, amoureux, mais essentiellement vertueux, et ce petit mensonge n’était qu’un charme de plus.

La scène se passait en Assyrie , en Perse , en Égypte bu à Rome ; mais il va sans dire que ces Persans, ces Assyriens, ces Romains n’avaient de leur pays que le nom. Quatre qualités étaient indispensables pour constituer un héros de roman : il fallait qu’il fût bien fait, qu’il eût du cœur, de l’esprit et de la condition (style du temps) ; c’était souvent un prince déguisé ; l’héroïne était fille de roi, princesse, ou tout au moins grande dame et belle comme le jour. On se rencontrait pour la première fois au temple de Sinope, dans les jardins d’Ecbatane, à la cour de Baby-

M. DE BALZAC. 9

lone ou sur les bords du Tibre. Alors comme aujourd’hui le héros était sur-le-cbamp féru au cœur («le premier instant de cette fatale vue fut le premier de ma passion») ; si l’occasion le servait, si ses relations l’y autorisaient, il abordait la dame d’un air galant et empressé («nous rougîmes tous deux à cet abord , mais ce fut sans doute par des sentiments différents , la modestie faisant en elle ' ce que l’amour fit en moi »). Nos héros modernes ont meilleure opinion d’eux-mémes.

Rentré chez lui , le prince , pourvu nécessairement d’un confident comme la princesse d’une confidente, s'exclamait sur les beautés qui venaient de frapper ses yeux et faisait subir à son cœur des questions interminables (mais enfin, me décidant tout d’un coup après avoir été quelque temps sans parler :«Non, non, mon cœur, m’écriai -je en reprenant la parole ; ne balançons plus, avouons que nous estimons, que nous aimons, que nous adorons Amestris » ). Une foisque la chose était bien décidée, le héros déployait, pour conquérir l’affection de sa belle, des qualités et des talents surhumains; il dépassait les douze travaux d’HercuIe, il renversait des armées, il prenait des villes ; il provoquait ses

rivaux en combat singulier, les désarmait ou le* blessai!, leur laissait la vie, et gagnait leurestime.

11 se montrait valeureux comme Achille, humain et généreux comme Bayard , sage et continent comme Scipion, et bientôt il n’était plus question que de lui dans tout l’empire.

Du côté de l’héroïne la passion marchait beaucoup plus lentement ; à la fin du premier volume elle n’en était encore qu’à l’estime; aux cinq volumes suivants elle était tour à tour enlevée par une demi-douzaine de prétendants, tous ravisseurs bien nés, bien élevés, très-amoureux, mais très-respectueux , qui se contentaient do la faire voyager par monts et par vaux, sur terre et sur mer, en l’entretenant humblement et verbeusement de leur passion. Il va sans dire qu’elle les rudoyait, et comme elle était régulièrement délivrée par celui qui avait déjà son estime, la reconnaissauce no tardait pas à poindre. Le héros, mettant à profit les circonstances, faisait une consommation énorme de précautions oratoires pour toucher un mot de son amour. D’abord, il était mal reçu, tantôt parce que sa condition était encore inconnue,

tantôt parce que la vertu sévère de l’héroïne s’a-

M. DE BALZAC

(armait de l’expression d'un sentiment que ses nobles parents ne lui permettaient pas de partager. Le héros déclarait et prouvaitqu’il était d’une naissance illustre; on lui laissait voir alors qu’on se sentait une légère disposition à ne le haïr pas (style du temps). Au neuvième volume on lui avouait en baissant les yeux qu’on l’estimait assez pour n’être pas fâchée d’être aimée de lui , et pour souhaiter que cela fût éternellement -.enfin au dixième, avec le consentement des parents, l’on s’expliquait catégoriquement, l’on finissait par s'épouser ; et ils étaient, disait le narrateur, « si heureux que l’on ne peut pas l’être davantage. » Quelquefois le roman finissait mal ; l’héroïne était mariée à un autre; comme l’adultère était encore peu usité dans les livres, elle mourait de douleur, et l’amant 11e tardait pas à la suivre au tombeau , « heureux, disait l’auteur , de n’avoir point survécu à la personne pour laquelle seulement il avait vécu , et glorieux en sa fin d’avoir donné en sa mort un ?i bel exemple de la plus pure et de la plus véritable passiou de laquelle une âme eût jamais été embrasée. »

Il est bon d'ajouter que les dix volumes de

rigueur étaient toujours bourrés d’uu grand nombre d’histoires particulières que se racontaient les uns aux autres les personnages secondaires du roman; ces récits se liaient tant bien que mal au récit principal , mais jetaient sur l’ouvrage une grande variété d’incidents et d’aventures. Tout ce que l’imagination peut concevoir de merveilles, tout ce que l’esprit le plus raffiné peut inventer de tours et de détours pour rendre les mille nuauces d’une pensée, s’y rencontrait à profusion. Tout cela était passionné à froid, maniéré, coquet, prétentieux, diffus, alambiqué pur l’idée plus encore que parla forme; il n’y avait ni plan, ni lien, ni logique; mais tout cela était pur , délicat, chevaleresque ; pas la plus petite scène d’alcove ou de boudoir, pas le moindre tableau susceptible d’effaroucher la pudeur la plus sévère ; la décence du style y égalait la noblesse des sentiments. Et cependant, en dehors de ce monde idéal et platonique tant aimé des beaux esprits, le monde réel n’allait pas moins son train. Ninon écrivait son billet à Lachâtre; Bussy enlevait des femmes et se comportait avec elles autrement que le princo d’Assyrie avec l’illustre Mundane ; l’abbé de Gondy et Bassompicrre

Digitu- -, .

M. DE BALZAC

avaient des amours qui ressemblaient peu aux amours d’Artamène ou de Tiridate ; et la Brinvilliers se détachait en noir sur ces brillants tableaux.

Aujourd’hui nos romanciers ont changé tout cela ; pour nous plaire ils ont pris la chose au rebours. Mais avec autant d’esprit, autant d’imagination, avec plus de science, plus d’observation, plus de logique, plus de passion vraie, une forme littéraire plus perfectionnée, M. de Balzac a souvent, dans un ordre d’idées opposées, déployé la même intempérance de style , le même abus de la description et de l’analyse qui nous frappent dans mademoiselle de Scudéry. Ils ont tous deux des pages qui rivalisent d’affectation et de mauvais goût ; et, chose à noter, c’est que, des deux manières, la plusguiudée, la plus tordue, la plus subtile , n’est pas celle de mademoiselle de Scudéry. La lecture de Cyrus et de délie (en exceptant toutefois la carte du Tendre, qui est un modèle du genre précieux) est fatigante bien plutôt par la monotonie et l’emphase que par la subtilité. Tout cela est long, diffus, ampoulé; c’est une amplification interminable écrite au courant de la plume,

variée d’incidents , mais basée toujours sur !e même thème ; c’est un déluge de phrases sans lien logique. Mais, si délayée que soit la pensée, elle ne l’est jamais au point de disparaître complètement; elle est fade , absurde ou prétentieuse, mais toujours visible et palpable. Chez M. de Balzac, au contraire, la description et l’analyse, qui forment du reste le côté brillant de son talent, dégénèrent quelquefois en minuties tellement subtiles 'et entortillées que c’est à n’y rien comprendre. J’en pourrais citer mille exemples. Des deux écrivains, l’un possédait un scalpel inoffensif que , par ignorance, il promenait sans cesse sur la même fibre ; l’autre, plus savant, après avoir effleuré toutes les régions du cœur, se blottit dans un coin où il se plaît et s’épuise , par amour du neuf, à disséquer des fibrilles, à découper des atomes. Le premier n’a qu’une note fausse nuancée de vingt manières , mais au fond toujours la même ; le second possède une gamme bizarre : il a des notes d’un timbre magnifique; il en a de si menues, de si faibles qu’on les entend à peine ; il en a de criardes à écorcher les oreilles. Combinez ces trois genres do notes de trente manières différentes , et vous

M. DE BALZAC. 15

aurez une idée du chant de M. de Balzac. Parfois il n’émet que ses bonnes notes, son chant est peu varié , mais très-pur , très-simple et très-beau ; souvent il y joint les notes faibles , et il en résulte un chant incomplet qui ne satisfait qu’à moitié ; parfois il donne successivement sa gamme entière : des sons purs d’abord , ensuite des sons faibles, et puis des sons faux; souvent enfin il mélange ie tout , et cela produit un véritable charivari.

Si, poursuivant cette comparaison entre le roman au xvue siècle et le roman au xixe, dans la personne de leurs deux principaux représentants, nous passons au fond même des livres , à l’altitude , à la physionomie des persoDuages et au jeu des passions, tout rapport cesse, ou plutôt se présente un rapport inverse. Mademoiselle de Scudéry vivait dans une société oisive et frivole, mais classée, ordonnée ; il y avait dans les choses du cœur comme dans les choses de la vie une sorte d’étiquette de laquelle on ne s’écartait guère. La carte du Tendre avait son côté réel , positif, applicable. M. de Balzac appartient à une société qui a des lois politiques, mais qui n’a ni lois sociales

16 CONTEMPORAINS IM.USTRES.

ni lois morales. La vie y est assez régulière dans sa mesquinerie, parce qu’elle a un moteur capital , l’intérêt , et un mobile essentiel , l’argent ; mais il y a dans le monde des intelligences un effroyable chaos. Et c’est principalemement par ce côté que M. de Balzac ressemble à son siècle. Ce qui nous distingue littérairement, c’est l’horreur du connu; autant notre vie est froide et vulgaire, autant notre pensée est exigeante et fiévreuse : or voilà bien longtemps que le cœur humain, cette mine d’or, est fouillé en tous sens par les romanciers et les poètes. Pour y découvrir ud filon nouveau , que de patience, que de soins seraient nécessaires ! Et pourtant il nous faut du neuf, de l’imprévu ; il nous en faut vite et beaucoup, n’en fût-il plus au monde. Dans cette presse, nous amalgamons des types connus, nous cherchons des effets nouveaux dans des contrastes hors nature, nous produisons avec effort des créations tronquées, bizarres, avortées , auxquelles manquent les deux éléments principaux de vie, le simple et le vrai , et qui meurent avec nous ou même avant nous.

Il no s’agit plus aujourd’hui pour un héros do roman d’être bien fait, d’avoir de l’esprit, du

M. DE BALZAC. f?

cœur et de la condition; aucune de ces qualités n’est absolument indispensable; la dernière a nonseulement disparu , et cela se conçoit, mais elle a été remplacée par une qualité contraire. N’avoir pas de père est un des premiers privilèges du héros de roman : rien n’est poétique comme un homme dénué d’acte de naissance. Ajoutons toutefois que sous ce rapport M. de Balzac est encore le plus aristocratique de nos romanciers ; ses héros sont généralement pourvus d’un père, voire même d’un titre, et tout au moins d’une particule.

Seulement leur existence se trouve assez souvent unie par des liens mystérieux à je ne sais quelle confrérie de forçats libérés, d’escrocs et de filles de joie, monde à part que M. de Balzac a organisé à sa manière, et où il se plaît à chercher des couleurs sombres pour ses tableaux. Les autres qualités qu’aimaient nos devanciers sesont fondues en une qualité complexe et de création moderne, *

je veux parler duje ne sais quoi; ce don précieux remplace tout. Le je ne sais quoi gît ordinairement dans l’œil; cet œil est tout ce qu’on veut : il est tantôt doux, tantôt fier, plus souvent fauve, mais essentiellement fascinateur. 11 a, pour me servir

d’un mot de M. de Balzac, des projections fluides dont l’effet est irrésistible et qui vous transpercent net un cœur de femme à cent pas comme le ferait une carabine Delvigne. Pour ce qui est de l’intelligence et du moral , le héros offre d’ordinaire le plus bizarre assemblage. D’abord il est marqué au front du sceau divin ; il a du génie , beaucoup de génie et un génie universel. Il aurait pu être à volonté un grand capitaine, un grand philosophe, un grand poète, un grand orateur, un grand homme d’état ; s’il n’a pas été Napoléon , Montesquieu , Chateaubriand, Mirabeau ou Richelieu,

c’est qu’il a trouvé les hommes trop petits pour valoir la peine qu’on se donne à les conduire, ou bien c’est qu’il a pénétré d’un coup d’œil le néant des choses humaines: ou encore (comme dans l’histoire de Marcas) c'est qu’il lui a manqué un habit et une paire de bottes. Dans ses relations avec les femmes il est tout à la fois candide comme un enfant, sombre, audacieux et féroce comme un bandit, élégant et fin comme un roué des temps passés, débraillé, vulgaire et effronté comme un chevalier d’industrie au xix° siècle. Prenez un peu du Corsaire de Byron, un tant soit

M. f>E BALZAC.

peu de Grandisson, un peu de Lovelace ou de Lauzun,et beaucoup de Robert Macaire; mélangez le tout à doses inégales ; appelez cela Rastignac, de Trailles, de Marsay, Ronquerolles, etc., etc., et vous aurez un type d’amoureux comme les affectionne >1. de Balzac.

iudépendammeut de ces créations qui toutes se ressemblent plus ou moins, AI. de Balzac a enfanté d’autres types masculins qui, à mon sens, valent beaucoup mieux ; il a trouvé dans la touchante h istoired’ -Eugénie Grandet un type d’avare qu’eût envié Molière lui-même. Il a, dans le Père Goriot ,* un portrait de forçat qui manque de vérité, mais qui est très riche de couleurs ( il est bien entendu que je parle du roman de ce nom ; quant au drame de Vautrin c’est une des choses les plus mauvaises de conception et do forme que notre siècle ait produites). Le portrait de l’alcbimisto (dans la Recherche de l’Absolu), le portrait du prêtre Birotteau (dans les Célibataires), le portrait de l’usurier Gobseck (dans le Père Goriot), le portrait du commis-voyageur ( dans l’Histoire de Villustre Gaudissart), qui est un petit chefd’œuvre de verve, de simplicité et de vérité, tous

ces types divers, inconnus pour ia plupart ans ro* maneiers des âges précédents, forment la base la plus solide de l’édifice littéraire de M. de Balzac.

Dans ses créations féminines, M. de Balzac nous apparaît comme un Christophe Colomb d’un nouveau genre. Il a découvert des types de beauté que nul ne soupçonnait avant lui, et il décrit sa découverte avec un tel luxe de détails , une telle magie de paroles , une telle apparence de bonne foi dans son enthousiasme que le lecteur s'y laisse prendre; les notions usuelles sur le beau sont renversées; là où nous n’aurions vu avec nos yeux qu’un rocher nu et stérile, M. de Balzac nous fait voir avec les siens une île verdoyante, entrecoupée de ruisseaux , semée de bois , émaillée de fleurs ; ce n’est plus le Groënland, c’est Otabiti ! Donuez à M. de Balzac une femme de quarante ans , pâle , jaune, triste, maladive, affaissée, le cœur et les yeux cernés, qu’elle soit mémo bossue ou boiteuse, comme Mme Claes, peu importe; ce sera tout à l’heure un charme de plus. Ainsi faite, le paradoxal romancier vous l’habille avec un goût exquis; il dispose avec art autour d’elle la dentelle et la blonde, il donne à son regard une faculté ma*