DE BALZAC

gnétiqae toute particulière , il imprime à tous ses mouvements je ne sais quel voluptueux nonchaloir mêlé de retenue et d’abandon. Sa tristesse devient rêverie; son teint jauno convenablement éclairé se revêt au demi-jour de teintes délicieuses ; dans les plis de ses tempes , dans la forme de son nez , dans les coins de sa bouche, dans les lignes de son cou, dans ses oreilles, dans ses cheveux, dans scs ongles, M. de Balzac découvre tout un monde de merveilles dont vous n’aviez pas l’idée; vous êtes ébloui, fasciné; ce n’est plus une femme d’âge mûr, jaune et contrefaite, que vous avez devant les yeux; c’est un ange, une fée, une Vénus à faire délirer un lycéen et rêver un octogénaire.

Que M. de Balzac ait par hasard à dessiner une femme jeune et belle; ce sera la même horreur du connu, la même ardeur de découvertes. Il laissera de côté tout ce qui attire le vulgaire. Tout à l’heure il transformait la laideur en beauté, maintenant ce sera presque l’inverse. A force de pointillerson dessin, il le gâtera. Du temps de M'1® Scudéry, on n’y regardait pas de si près ; on entassait le beau sur le beau; l’héroïne était toujours un modèle de perfections physiques et morales. Comparons un

peu les deux manières. Voici le portrait de Vil-

lustre Mandant» ( Arlamène , t. 1 , p. 330) :

« Celte princesse commençait d’entrer dans sa seizième année. Le voile de gaze d’argent qu’elle avait sur la tête nVmpèchait pas que l’on ne vît mille anneaux d’or que faisaient ses beaux cheveux, qui sans doute étaient du plus beau blond qui sera jamais, ayant tout ce qu’il faut pour donner de l’éclat sans ôter rien de la vivacité, qui est une des parties nécessaires à la beauté parfaite. Elle était d’une taille très-noble, très-avantageuse et très-élégante; et elle marchait avec une majesté si modeste qu’elle entraînait après elle les cœurs de tous ceux qui la voyaient. Sa gorge était blauche, pleine et bien taillée; elle avait les yeux bleus, mais si doux, si brillants et si remplis de pudeur et de charmes, qu’il était impossible de les voir sans respect et sans admiration. Elle avait la bouche si 4ncaruate, les dents si blanches, si égales et si bien rangées , le teint si éclatant, si lustré, si uni et si vermeil, que la fraîcheur et la beauté des plus rares fleurs du printemps ne sauraient donner qu’une idée imparfaite de ce que je vis eide ce que cette priucesse possédait. Elle avait les plus belles mains et les plus beaux bras qu’il était possible de voir; car, comme elle avait relevé son voile par deux fois en entrant au temple, je remarquai cette dernière beauté comme j’avais déjà remarqué toutes les autres. Mais enfin, seigneur, detoutes ces beautés et de tous ces charmes que je ne vous ai décrits si au long que pour vous rendre Arlamène plus excusable, il résultait un agrément en toutes les actions

de cette illustre princesse, si merveilleux et si peu commun,

M. DE BALZAC

que soit qu'elle marchât ou qu’elle s’arrêtât, qu’elle parlât ou qu’elle se tût, qu’elle sourît ou qu’elle rêvât, elle était toujours charmante et toujours admirable (!)•>

Voici maintenant les traits principaux d’une des plus jeunes et des plus intéressantes femmes de M. de Balzac, de madame de Mortsauf [le Lys dans la Vallée ), madame de Mortsauf à vingt-sept ans. Entre les deux portraits il y a cent quatrevingt-six ans de distance.

< Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées par des eaux amères ; ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles; mais s’il s’agissait de ses enfants, son œil lançait alors une lueur subtile, qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir. Un nez grec, comme ciselé par Phidias, et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles, quoique développées. .......Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans

(1) Il est bien entendu que dans cette citation, qui du reste est textuelle, j’ai, pour faciliter la comparaison, fait disparaître les différence» d’orthographe.

les méplats du col, en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles, petites et bien contournées, étaient, suivant son expression, des oreillesj d’esclave et de mire; ses bras étaient beaux; sa main, aux doigts recourbés, était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles à fines eûtes. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées; son esprit avait la profonde concision du sauvage; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine et bachclelte. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire, eide jeter un mot.... Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d’oiseau, le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait. le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi sans le savoir le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans un monde immense. ■

Lecteur, laquelle aimez-vous mieux, doVillusfre Mandaue ou de madame de Morisauf? Pour moi, j’avouo qu’entre les deux mon cœur balance, c’est à-dire qu’elles me déplaisent toutes deux par des motifs différents. Le premier portrait est le produit d’un art dans sa première enfance, du coloris en bloc, pas de nuances, do la facilité, de la négligence et peu de vérité. Le second respire l’effort capricieux et faulasque d'uno vieille littérature blasée : c’est prétentieux, ma-

M. DE BALZAC. 25

nîéré, contourné, monstrueux. Si avant d’écrire tes Précieuses Jtidicules, Molière eût rencontré sur sou chemin ces fleurs noyées par des eaux amères, ces lueurs qui s’enflamment à des sources, ces t qui accusent le despotisme du cœur, il eût jeté sa plume par désespoir d’atteindre à ce haut comique. 11 y a pourtant des gens qui à de telles découvertes se pâment et s’écrient : Quel profond analyste que M. de Balzac ! Et voilà comment un écrivain heureusement doué (car il y a dans ce même roman du Lys dans la Vallée , et dans vingt autres, des inspirations admirables), se plait à torturer le bon sens et la langue. Quand on relit à tête reposée les ouvrages de M. de Balzac, quand on se dérobe au prestige d’une conception souvent frappante de vigueur et de vérité, on est stupéfait des incroyables licences que le célèbre romancier se permet en ce genre ; maintes pages de lui resteront comme un modèle du genre baroque et rocailleux. Ce sont de longues phrases traînantes mal soudées, semées de néologismes bizarres, qui loin d’éclaircir la pensée la rendent inintelligible; ce sont des métaphores à faire dresser les cheveux ; des

images où se trouvent mêlés et tordus ensemble les trois règnes de la nature. Il est bien entendu que tous ces délits sont commis avec la circonstance aggravante de la préméditation. Rien ne ressemble moins à do la négligence que le style actuel de M. de Balzac; sa réputation de correcteur est proverbiale dans les ateliers d’imprimerie; il se donne un mal effroyable pour n’être pas simple; il appelle cela se débattre avec la langue ; autant vaudrait peut-être vivre avec elle en bonne intelligence.

Et pourtant, je le répète, M. de Balzac me semble un de ces hommes qui ont reçu de la nature le feu sacré ; et moi qui critique en raison même de mon admiration, que de fois le jour m’a surpris oubliant le sommeil pour un de ses livres commencé la veille ! Quel est le jeune homme, la femme ou le vieillard qui n’aient senti, à la voix de ce magicien, monter de son cœur à;sa tête une chaude bouffée de désirs, de rêves, de souvenirs? Il a des pensées qui vous remuent jusque dans les plus intimes profondeurs de l’âme ; les yeux se mouillent; on pose le livre, on s’avourc une impression délicieuse; on fait halto

M. DË BALZAC. i?

dans une fraîche oasis , et puis l’on poursuit sa route à travers des précipices, des glaciers, des rochers nus, des broussailles et des déserts arides et ennuyeux. Si les limites de cette notice le permettaient, j’aimerais à continuer ce parallèle entre M. de Balzac et mademoiselle de Scudéry, en faisant toucher au doigt, dans la trame de leurs romans, la physionomie et l’action des deux époques. Pour quelques-uns ce travail aurait peut-être un certain attrait; mais comme il ne peut se faire ici convenablement, je me contenterai de l’indiquer, en m’empressant de conclure, pour être juste, que si M. de Balzac a subi dans ses conceptions l’influence délétère et énervante du milieu où il vivait, il a trouvé dans le sens du beau qui est en lui assez de force pour s’y dérober quelquefois; et, s’il doit rester dans l’avenir (il serait présomptueux de l’affirmer) , c’est sans doute par là qu’il restera.

La biographie littéraire de M. de Balzac est tout entière dans ce passage quelque peu ambitieux , mais vrai, d’une de ses préfaces : «Le style des êtres souffrants ou foudroyés ne ressemble pas au style de ceux dont la vie s’est écoulée sans catastro-

phe. *» Résumons rapidement cette existence foudroyée. Honoré de Balzac est né à Tours le 20 mai 1799 d’une famille pauvre;il ne descend point de son illustre homonyme, le grand Balzac, qu’on ne lit plus guère; le nom patronymique de ce dernier était Guez. Notre célèbre contemporain se donne la peine de nous apprendre lui-même «qu’il n’est pointgentilliomme dans l’acception historique et nobiliaire du mot si profondément significatif pour les familles de la race conquérante ; mais, ajoute-t-il , je le dis en opposant orgueil contre orgueil; car mon père se glorifiait d’être de la race conquise , d’uno famille qui avait résisté en Auvergne à l’invasion, et d’où sont sortis les d’Enlragues.» Nous admettrons donc volontiers que M. de Balzac est de la race conquise , qu’il est du plus pur sang gaulois. Nous ne le chicanerons pas non plus sur sa particule. A ceux qui lui ont demandé pourquoi il la supprimait en 1826, il a répondu qu’en se faisant imprimeur il avait cru devoir preudre l'esprit de son état. Un cadet de Bretagne, qui entrait dans le commerce, déposait au greffe son épée et ses lettres de noblesse; ainsi a fait M. de Balzac pour sa particule. Je remarque cependant qu’en 1829,

M. DE BALZAC

alors qu’il n’était plus imprimeur, le premier roman publié sous son nom , Le dernier Chouan ,

était encore signé Balzac tout court. Quoi qu’il en soit, et pour en finir sur ce point, nous conclurons, avec M. de Balzac, «qu’avec ou sans particule son nom a la même valeur. » Seulement, quand on attache avec raison peu d’importance à de tels détails , il serait convenable, ce me semble , de s’épargner le ridicule d’attaquer les gens en les débaptisant, comme l’a fait M. de Balzac dans sa Revue Parisienne au sujet de MM. de Lavergne et Roger de Beauvoir.

Le père de M. de Balzac, sebrétaire au grand conseil sous Louis XV, et privé de sa position par la révolution, envoya son fils sous l’Empire au collège de Vendôme , où il fit ses premières études. Là le jeune écolier ( voir l’histoire de Louis Lambert) révéla de bonne heure les qualités d’un homme supérieur ; car à douze ans il faisait de mauvais vers, de plus mauvais thèmes, gagnait d’innombrables pensums, était affligé du sobriquet de poète , et passait son temps à résoudre, en compagnie de son merveilleux ami Lambert , les problèmes les plus ardus de la métapby-

siqiie. Les études de M. de Balzae se terminèrent, je crois, à Paris , dans la pension de M. Lepitre.

Une fois bachelier, M. de Balzac, privé de fortune et nanti de l’esprit aventureux d’un homme qui sent sa force , se jeta à corps perdu dans cet enfer qu’on nomme la vie littéraire. L’intéressant roman qu’il a publié depuis sous le litre d 'Un grand Homme de Province à Paris pourrait sans doute donner une idée de son existence à cette époque. Avec une intrépidité rare et une constance infatigable , il livra à la renommée vingt assauts infructueux et eut une quarantaine de volumes tués sous lui. 11 avait à peine perdu une bataille qu’il en hasardait une autro en changeant les couleurs de son drapeau; il s’appelait successivement : Horace de Saint-Aubin, Viellerglé, lord R’hoone. Plus on s’obstinait à ne pas le lire, plus il s’obstinait à écrire. Les deux Hector , le Centenaire, le Vicaire des Ardennes, Charles Pointel, l'Héritière de Birague , Jean-Louis , le Tartare ou le Retour de l'Exilé , Clotilde de Lusignan, la Dernière Fée , Michel et Christine , V Anonyme, A nnelteet le Criminel, Wann-Chlore, le Corrupteur, etc., tels sont les noms des princi-

M. DE BALZAC

St

paux enfants perdus que M. de Balzac vit d’un œil stoïque passer de la boutique du libraire sur l’étalage du bouquiniste , et de là chez l’épicier. Ce bagage littéraire, aujourd’hui oublié, date de 1821 à 1827. Je dois ajouter que M.de Balzac renie aujourd’hui bon nombre des ouvrages qui lui sont attribués , et déclare que parmi ceux qu’il reconnaît, il en est plusieurs qui sont le produit d’une collaboration multiple. On s'explique toutefois difficilement comment il a pu laisser exhumer la plus grande partie de ce fatras , réimprimé de nouveau récemment sous ce transparent pseudonyme : le plus fécond de nos romanciers.

Non content de tenter la fortune avec sa plume, le jeune écrivain se livra à des spéculations d’imprimerie et de librairie qui tournèrent mal ; il y gagna de grosses dettes, et pour les payer il dut recourir de nouveau au moyen qui jusque là lui avait si mal réussi. «Je voulais, a-t-il ditplus tard, payer une dette immense pour moi, et vivre honorablement, Je voulais arriver à ce grand résultat avec une plume d’oie , une bouteille d’encre et quelques mains de papier, dans une ville où le littérateur n’a point de crédit , et où il faut non-seule*

ment du talent , mais du bonheur, et encore travailler nuit et jour pour gagner six mille francs par an ; moi qui devais huit mille francs d’intérêts annuels pour les capitaux dus ! N’était-ce pas folie ? J’entrepris celte lutte au moment où, pour moins, un de mes amis , dont le suicide fut célèbre , se brûlait la cervelle. » A force d’obstination et de courage M. de Balzac sortit vainqueur du combat. Le dernier Chouan , publié en 1829. fut le premier point lumineux de sa carrière. Ce livre, inférieur peut-être aux suivants pourcoquiestdeconceptiou et d’analyse, mesemble par le styleun des meilleurs do M. de Balzac. L’auteur y dit assez clairement ce qu’il veut dire, et les phrases quintessenciées et contournées n’abondent pas comme ailleurs. A dater de ce livre la réputation deM.de Balzac alla toujours en croissant; la Physiologie du Mariage, la Peau de Chagrin , l’Histoire des Treize le classèrent parmi les écrivains les plus goûtés; et bientôt surgit une nouvelle et innombrable famille littéraire, mieux accueillie du public.

Cette grande chambre obscure intitulée Scènes de la vie privée, où M. de Balzac prétend représenter notre époquesous toutes sesfuces, peut sediviser en