M. DE DAI.ZAC

trois compartiments principaux . Il y a les Scènes de la Vie Parisienne, les Scènes de la Vie de Province, elles Contes ou Etudes philosophiques. Je laisse de côté les Contes drolatiques, gravelure en style plaqué sur celui de Rabelais, et que son auteur compare, jecrois, modestement à la Vénus de Milo et à Daphnie et Chloé. C’est tout simplement un recueil d’obscénités ingénieuses et artistement travaillées, une priapée de jeune homme civilisé qui a la naïveté et la candeur d’une débauche de vieillard. Ce soDt encore les Scènes de la Vie de Province qui forment le plus beau fleuron de la couronne de M. de Balzac. Là surtout se trouvent ces tableaux d'intérieur à la manière flamande qu’il excelle à peindre ; c’est là que l’on rencontre quelquefois ces petites créations délicieuses qui forment un ensemble complet , sans lacunes ni superfétations, sans sécheresse ni mollesse, simples et vraies dans la forme et dans le fond, et qui touchent à la perfection. Quant aux intentions philosophiques du romancier, il serait, je crois, fort difflcile de les exposer et de les discuter. La plupart des livres pourvus de cette épithète imposante n’ont rien à démêler avec elle; c’est une

pure amorce de librairie ; dans quelques autres, et notamment dans Séraphita , l’épithète me fait l’effet d’une gageure. En essayant de parler mysticisme, M. de Balzac s’est parié à lui-même qu’il ferait passer de l’obscurité pour de la profondeur, et du néant pour quelque chose. Bien que cela se soit déjà vo quelquefois , je ne pense pas que l’audacieux écrivain ait gagné son pari. Il n'est guère plus facile à mon avis de résumer les quarante volumes que M. Balzac appelle son œuvre , pour en extraire une conclusion morale, politique ou sociale ; sa pensée , ou plutôt ses pensées , sont essentiellement négatives; passées au creuset d’un principe quelconque, elles s’évaporeraient à l’instant. Si l’on envisage ces productions variées autrement qu’au point de vue de l’art pour l’art, si l’on y cherche autre chose qu’une peinture plus ou moins fidèle, je n’y vois de saisissable et de permanent qu’une sorte de scepticisme sensuel, tantôt raffiné, tantôt vulgaire, tantôt inquiet et amer, et qui tient à la fois de Voltaire, de M. Paul de Kocket de Byron.

Àux amateurs de détails personnels et intimes,' je dirai que M. de Balzac n’a rien dans sa tour

H. DB BALZAC

oure des élégants bandits qu’il a enfantés; au plus fort de sa lutte contre l’obscurité et la pauvreté, sous la Restauration , son aspect était plus poétique; il était maigre alors, très maigre ; il avait la figure pâle , l’œil étincelant , la parole ardente , les mouvements saccadés et une conversation toute pleine de châteaux en Espagne. C’était i’bomme à projets. Sauf ce dernier point qui, dit-on, n’a pas varié, le reste a subi de grands changements. En prenant de la gloire M. de Balzac a fait comme Napoléon : il a pris du ventre. Figurez-vous un petit homme, gros, trapu, large d’épaules, assez mal ajusté d’ordinaire , avec une tête ornée de cheveux noirs , longs , plats et mal peignés , une face de moine, large, rubiconde et joviale, une bouche grande et riante sous une paire de moustaches, des traits dont l’ensemble offrirait quelque chose de commun, n’était l’œil qui est petit, mais d’une finesse et d’une vivacité extrême. On le dit trèsséduisant auprès des femmes; je ne sais si cela tient à la faculté magnétique dont il a doté le regard de ses héros , j’aime autant l’attribuer au prestige de sa conversation, qui est étonnante d’esprit et de grâce. En terminant ici ce travail

incomp'et, je me dis que pour expliquer ce qu’il y a de tourmenté, de tronqué daDS la forme et de faux dans le fond de la plupart des livres de M. de Balzac, je n’ai pas assez insisté sur l’idée amère contenue dans l’épigrapheque j’ai choisie: la raison d’être de toute cette littérature hâtive et fiévreuse que Goethe appelait la littérature du désespoir, se trouve presque toujours là et pas ailleurs. Comment attendre quelque chose d’achevé, de naturel et de vraiment beau, d’une époque d’encombrement, de lutte et de misère, où l’art, au lieu d’être un sacerdoce, est une marchandise ; où l'on ne peut concevoir une pensée sans que l’odieux forceps de la nécessité vienne vous l’arracher de la tête avant la gestation ? épouvantable supplice que ceux-là seuls comprennent, qui l’ont subi ! Heureux les hommes de l’avenir si, pourvus d’une forme sociale mieux combinée que la uôtre, il leur est donné d’avoir des écrivains qui vivent pour écrire, au lieu d’écrire pour vivre!

BERNADOTTE