I.0RI) l’ALMEIïSTOM

qu’une source de guerres longues et dispendieuses; 3° enfin. l’affaire d’Orient.

Si dans tous les aulres faits antérieurs accomplis depuis 1830 parle ministère whig, l’action de lord Palmerston n’apparaît pas assez prépondérante pour qu’on doive lui en attribuer exclusivement la responsabilité ou l’honneur, il est difficile de ne pas reconnaître sou influence personnelle dans ces trois problèmes dont la solution seule peut condamner ou justifier l’homme qui les a soulevés.

Et pour ne parler ici que de celui qui noustoucho déplus près, aujourd’hui que le statu quo oriental est détruit; aujourd’hui que les conséquences de cette politiquesournoise, dite à' intégrité, surgissent de toutes parts sous la forme d’une fièvre d’anarchie qui envahit les extrémités de l’empire ottoman avant d’arriver au cœur; aujourd’hui qu’un enfant débile et énervé, emblème d’une nation éteinte, dernier rejeton d’une souche dont la sève est épuisée, se meurt sous l’œil avide de deux puissances qui se préparent à se disputer ou à se partagerson héritage; —en présence d’un tel spectacle, si la Franco, qui s’est déjà laissé exclure

du partage des Influences, consent à jouer le même rôle passif quand se présentera la question plus grave du partage des territoires ; — si la France ne sait pas mettre à profit la belle position que lui font et sa force et son désintéressement même quant à la possession de tel ou tel point de l’empire ottoman; — si la France, toujours en proie à de misérables dissensions intérieures, continue à être ballottée entre deux tendances contraires également stériles et mauvaises, entre ce vieil esprit révolutionnaire de 93, pour qui toute question extérieure est une question de gouvernement, qui ne comprend pas que l’on puisse aimer ailleurs ce qu’il abhorre, et ne voit pour la France d’autre rôloen Europe que celui de missionnaire sauvage d’une démagogie sanglante, et cet autre esprit pusillanime, égoïste et mesquin, né de la terreur qu’inspire le premier, cet esprit qui a enfanté la politique du chacun chez soi, cette politique oisive et froide si justement flétrie par M. Guizot en 1839, cet esprit qui feint de ne pas comprendre que le plus mauvais moyen d’avoir une paix honorable est de s’épuiser à l’avance en philippiques de collège contre la guerre, dernier mot de

LORD i'ALMERSTON. 39

toutes les affaires humaines qu’il faut toujours garder pardevers soi; esprit étroit et dissolvant, qui tantôt cache ses frayeurs et sou égoïsme sous le voile transparent d’une philanthropie verbeuse et vide, et tantôt, promenant sur le monde un regard stupide et indifférent, retombe sur son lit de repos en se disant : Pourvu que je mange, boive et dorme , qu’est-ce que cela me fait? comme si une telle vie n’était pas la mort des nations ! — si la France ne trouve pas en elle assez d’énergie pour comprimer ces deux influences qui se combattent dans son sein en essayant de se justifier l’une par l’autre; si, par crainte de ceux que M. de Tocqueville appelle avec raison les barbares de l'intérieur, la France constitutionnelle , toujours inquiète et mal assise, recule sans cesse devant l’idée d’aborder et de conduire avec calme , fermeté, persévérance, une grandeaffaireextérieure; — si la France, qui a Marseille, Toulon , la Corse, Alger, si la France, dont tous les intérêts vitaux sont sur la Méditerranée, permet à l’Angleterre, dont la politique est si active, à l’Angleterre déjà maîtresse de l’Océan et de la porte des deux mers, maîtresse de Malte et des îles Ioniennes, de l’eu-

40 COMTEMPOBAIKS ILLUSTRES.

fermer d’abord entre le cap Bon et Gibraltar, jusqu’à ce qu’elle puisse lui enlever une à une les positions qui lui restent; — si, en uu mot, la Méditerranée devient jamais un foc an«//ats, la France deviendra une puissance heureuse et forte comme deux autres riveraines déchues , l’Italie et l'Espagne; et lord Palmerston, au lieu d’être une intelligence médiocre , présomptueuse et vaine , deviendra à son tour un grand homme; car, avec bien plus de raisons que nous pour redouter un conflit, avec des finances en désordre, avec une

dette énorme , avec le déploiement de forces qu’exige la surveillance de possessions éparpillées sur tous les points du globe, avec des factions intérieures non moins violentesque les nôtres, avec un cancer au flanc, qui s’appelle l’Irlande, lord Palmerston n’aura pas craint de brusquer les choses pour préparer les voies à l’abaissement de la France, et sa politique de coup de main aura pour elle le meilleur de tous les arguments : le succès !

V^lo*V\

L’histoire aura son Homère comme la poésie.

Chateaubriand . — Préface des Eludes historiques.

Si j'avais à recommencer ma route , je prendrais celle qui m’a conduit où je suis. Aveugle et souffrant , sans espoir et presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage qui de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c’est le dévouement à la science.

Adcüstis Tuierrt. — Dix ans d'Etudes historiques. — Préface, p. 25.

Entre tous les hommes supérieurs que j’ai rencontrés dans ma vie, il en est peu qui m’aient laissé une impression aussi vive,' aussi profonde que M. Augustin Thierry.

Dès longtemps je connaissais les grands travaux qui ont fait de lui un des principaux représentants de l’école historique moderne; j’avais gardé souvenir de l’enthousiasme qui nous saisissait tous sur les baqcs de nos collèges, quand, dégoûtés des récits vides, mensongers, mesquins et monotones de Velly, de Millot ou d’Anquetil, nous vîmes tout à coup, sous la plume de M. Augustin Thierry, des perspectives nouvelles et plus larges se dérouler à nos regards étonnés, éblouis. Dès longtemps je savais qu’après avoir doté son pays de deux chefsd’œuvre, où l’érudition d’un bénédictin s’unit au style coloréd’un poète, M. Augustin Thierry avait payéde ses yeux, perdus sur les vieux textes, l’honneur d’avoir un des premiers levé l’étendard de la réforme historique, et initié toute une génération aux véritables sources de nos origines nationales. Je savais encore que , plus tard , comme pour éprouver ce rude champion de la science, la destinée s’était plu à accumuler sur lui douleur sur douleur, qu’après l’avoir privé de la lumière elle l’avait privé du mouvement, qu’après avoir éteint son regard pénétrant elle avait paralysé ses robustes organes, qu’après lui avoir interdit la vue

de tous ces raoDuments du passé dont l’aspect et l’étude faisaient sa joie et sa vie, elle n’avait pas même laissé à sa main mutilée par la souffrance la faculté de tenir une plume. Mais je savais aussi que M. Augustin Thierry était sorti victorieux de ce terrible combat , que jamais cet esprit éminent n’avait brillé d’un éclat plus vif que depuis qu’il avait dû, pour me servir d’une de ses expressions, faire amitié avec les ténèbres ; que jamais sa marche à travers les difficultés de l’histoire n’avait été plus assurée et plus ferme que depuis qu’il avait dû se conduire à la clarté de la lumière intérieure; je savais que l’auteur des Récits des temps mérovingiens n’avait jamais été plus net, plus gracieux et en même temps plus nerveux de style, que depuis qu’il avait fallu laisser à des mains étrangères le soin de confier au papier des compositions élaborées et fondues dans cette forte tête comme dans une fournaise ardente.

Je savais tout cela, et voilà pourquoi j’avais soif d’un spectacle, à mon avis le plus beau de tous, du spectacle d’une grande âme aux prises avec la douleur physique, la réduisant à l’impuissance, et trouvant dans un sentiment bien plus élevé que

l’orgueil humain d’Epictète, la force et le droit de lui dire : Douleur, tu n’es qu’un mot.

Cette bonne fortune m’est advenue, et puisqu’il m’est impossible, dans les limites de ces esquisses, d’analyser comme je le voudrais des ouvrages qui, d’ailleurs, sont dans toutes les mains, je vais au moins m’efforcer, avant de raconter sommairement la noble vie de M. Augustin Thierry, de faire partager au lecteur les impressions qui m’ont saisi dans un pèlerinage entrepris naguère auprès de l’bistorien , en compagnie de deux amis, sous les auspices et la conduite d’une femme dont le nom est un talisman qui ouvre toutes les portes.

En arrivant de Paris sur la hauteur qui domine la belle vallée de Montmorency, non loin de ce joli château de Y Ermitage immortalisé par Jean-Jacques , on rencontre à gauche un petit chemin sinueux bordé de villas à l’italienne. Vers le milieu de ce chemin à droite, la voiture qui nous conduisait s’arrêta devant une petite porte dont nous franchîmes le seuil avec cette émotion respectueuse que fait naître toujours la pensée d’un grand talent illustré par un grand malheur, car c’est là qu’habite au printemps M. Augustin Thierry, c’est là

qu’il vient dans la saison des beaux jours demander a l’air vif et pur de la vallée des forces pour continuer ses travaux. Nous nous trouvâmes dans un jardin élégant, en face d’une pelouse verdoyante semée de fleurs en corbeille ; plus loin le jardin descendait en pentes ombragées . A droite , il y avait une serre, un joli kiosque à vitraux peints, et un beau chien noir de Terre-Neuve qui , tranquillement assis sur le sable, nous accueillit d’un regard bienveillant; en face du kiosque, à gauche, de l’autre côté de la pelouse , s’élevait une maison rectangulaire , blanche, simple et de bon goût , composée d’un rez-de-chaussée donnant de plain pied sur le jardin et d’un premier étage ; la façade était ornée d’une Vénus de Canova , d’un Bacchus indien , d’une tête de Pâris et d’une tête d’Hélène, adaptés au mur et fixés dans des niches. Devant la porte je remarquai une petite voiture à bras, peinte en vert, et posée sur quatre roues ; c’est dans cette voiture que l’on promène l’illustre infirme à travers les allées de son jardin.

A notre entrée dans un petit salon du rez de chaussée décoré avec une élégante simplicité, nous fûmes reçus par une femme jeune encore, de

petite taille, vêtue de noir, aux manières distloguées, à la physionomie vive, intelligente et triste: c’était Mme Augustin Thierry, la compagne de l’historien, celle qui a compris combien il était désirable et beau d'associer son nom à un grand nom, sa vie à une vie de gloire et de douleur, de délaisser les vains plaisirs du monde pour se vouer tout entière au plus admirable rôle qui puisse être

donné à une femme, au rôle d’ange gardien, de

providence d’une âme d’élite emprisonnée dans un corps souffrant. Je ne saurais pas que Mme Aug. Thierry est douée de facultés assez éminentes pour prendre elle-même une part directe et active à tous les travaux de son mari, je n’aurais pas lu les pages si remarquables de style et de pensée échappées à sa plume, et publiées dans la Revue des deux Mondes sous le titre de Philippe de Morcelle, que la destinée qu’elle s’est choisie suffirait à mes yeux pour témoigner chez elle d’un noble cœur et d’un noble esprit (1).

(I) Mme Aug. Thierry, née Julie de Quérangal, appartient à une famille distinguée de la Bretagne. Indépendamment des fragments cités plus haut. Mme Aug. Thierry est l'auteur d’un spirituel ouvrage intitulé Adélaïde, ou Mémoires d'une jeune Fille.

Durant que ces idées surgissaient dans ma tête, notre gracieux guide nous présentait, et en attendant l’arrivée de M. Aug. Thierry je m’étais assis dans un coin de ce charmant petit salon, laissaut errer mes regards sur une petite table ronde garnie de livres et placée à côté de moi ; sur ces livres il y avait un ouvrage de tapisserie commencé; à

côté, un pressoir à papier figurant un sphyux, et »

au milieu un petit vase plein de fleurs à peine écloses. Ce gracieux mélange do choses hétérogènes me plaisait comme une révélation d’intimité conjugale à la fois austère et douce. Bientôt nous vîmes entrer le frère de M. Augustin Thierry (1). M. Amédée Thierry est un homme de taille moyenne, à la parole grave comme sa physionomie, sur laquelle on peut lire les intimes douleurs de son cœur fraternel. A son arrivée, la conversation devint plus générale ; j’écoutais à peine, absorbé que j’étais par l’attente de celui que j’allais voir, cherchant à me figurer d’avance jusqu’à

(1) M. Amédée Thierry est lui-même, comme chacun sait, un hislorien remarquable; tout le monde a lu sa belle Histoire des Gaulois. II est à regretter pour la science que de hautes fonctions administratives aient empêché M. Amédée Thierry de lui consacrer exclusivement ses veilles.

quel point le mal peut atteindre l’Ame à travers le corps ; et respirant la brise humide qui m’arrivait du jardin toute chargée de pluie et de par- » fums, je me demandais pourquoi Dieu, qui a fait la nature si éternellement belle, fraîche et jeune, a fait l’homme à la fois si grand, si éphémère et si petit.

Enfin j’entendis des pas qui s’approchaient, une porte à ma droite s’ouvrit, un domestique parut, portant sur ses épaules un homme aveugle, perclus, impotent. Nous nous levâmes tous : j’avais le cœur serré à la vue. de cet être si fort par l’intelligence et si débile par les organes; le domestique mettait dans tous ses mouvements je ne sais

quelle respectueuse sollicitude qui me toucha; on eût dit qu’il comprenait tout le prix de celui qu'il portait. Il se courba doucement en tournant le dos à un fauteuil sur lequel il déposa son fardeau, et il enveloppa d’un voile toute la partie inférieure de ce corps inerte. Cela fait, en un clin d’œil la scène a changé, et je me suis rappelé un passage de V Essai sur la littérature anglaise où M. de Chateaubriand décrit la visite d’un contemporain à Millon: « L’auteur du Paradis perdu, vêtu

d’un pourpoint noir, reposait dans un fauteuil à coude, sa tête était nue, ses cheveux argentés tombaient sur ses épaules et ses beaux yeux noirs d’aveugle brillaient sur la pâleur de son visage. » Sauf les cheveux blancs, c’était la même tête que j’avais en face de moi, la même tête avec plus de sève et de jeunesse, en un mot la plus admirable tête d’aveugle qui se puisse imaginer. Cette tête était noblement posée sur de larges épaules ; des cheveux du plus beau noir, séparés avec soin sur un vaste front, s’arrondissaient en boucles autour des tempes ; sous des sourcils bien dessinés des yeux noirs apparaissaient ouverts ; sans l’incertitudo de leur direction on les eût dit animés par le regard ; le nez grec était de la forme la plus pure ; la bouche moyenne, aux lèvres fines, délicates et mobiles, semblait douée de toute la sensibilité ravie à l’œil ; le menton bien dessiné portait une légère fossette à son extrémité ; il y avait dans les contours du visage et dans l’ensemble de la physionomie une expression remarquable, mélangée d’énergie, de finesse et de calme; le timbre de la voix était net, accentué, quoique maladif; la tenue était parfaitement soignée et élégante;

la partie inférieure du corps semblait paralysée, mais le mouvement du buste et des bras était libre; les mains, dont deux doigts seulement, l’index et le pouce, semblaient libres, étaient couvertes de gants.

Aussitôt qu’il a entendu le nom de la dame qui nous conduisait, le bel aveugle s’est pris à sourire; et pareil au sourire de Cbactas, « ce sourire de la bouche , qui ne se mariait plus à celui des yeux , avait quelque chose de mystérieux et de céleste (1) *» . La dame s’est approchée, et l’aveugle a baisé avec une grâce chevaleresque la blanche main qu’on lui tendait.

La conversation une fois engagée, cette belle tête m’a paru comme rayonnante de l’éclat intérieur d’une intelligence plus belle encore. J’ai entendu beaucoup de geDs qui ont la réputation de bien parler, et qui parlent bien, mais je n’ai peut-être jamais rien entendu qui égalât en facilité, en netteté, en élégance, l’élocution de M. Aug. Thierry ; c’est sans doute l’habitude de la dictée qui lui a donné cette conversation qui ressemble à du style; toujours est il qu’on peut dire (1) René, p. 139.

de lui, en se servant d’une comparaison très-connue , que sans effort aucun , sans prétention aucune, il parle réellement comme un livre.

L’un de dous (M. Ampère) se préparait à partir pour l’Orient : M. Augustin Thierry nous a entretenus de l’Orient avec une étonnante poésie de pensées et de mots; cet aveugle connaît tout, sait tout, se souvient de tout, et ce qu’il n’a pas vu avec les yeux du corps, il l’a vu avec les yeux de l’esprit. Comme Milton , il possède presque toutes les langues de l’Europe. Un de ses amis m’a dit l’avoir entendu quelquefois le soir, dans son jardin , aux pâles rayons du soleil couchant, réciter de sa voix maladive un chant d’amour eu grec moderne ; et à ce moment, ajoutait le narrateur, il me semblait bien plus beau qu’Homère et le Klephte inconnu, aveugle aussi peut-être, qui avait composé les vers qu’il récitait.

Durant tout le cours de cette conversation que j’ecoutais attentif et silencieux , il me fut impossible de surprendre chez M . Augustin Thieiry la plus minime préoccupation personnelle, la moindre pensée de retour sur lui-même; bien plus, lui/ si cruellement éprouvé par le sort, il parlait des

souffrances et des infirmités des autres avec un accent de commisération plein d’une bonne foi touchante. Ainsi ce martyr mutilé de la science poursuit iutrépidement la lâche qu’il s’est imposée. Quelquefois pourtant , aux heures les plus pénibles, les plus torturées . il lui arrive, dit-on , de s’écrier : « Oh ! si je n’étais qu’aveugle ! » et la Providence , qui donne une grosse sauté à tant d’êtres inutiles , ferme l’oreille aux vœux d’un homme supérieur qui ne lui demande qu’une infirmité de moins.

Hors cps moments de découragement qui sont rares, passagers et visibles seulement pour les plus intimes, M. AugustinThierry semble plus étranger à sa situation que ceux qui l’entourent et l’écoutent : science, histoire, poésie, anecdotes, souvenirs de jeunesse, il traite tous les sujets avec cette même parole souple, élégante, colorée, nerveuse et noble ; chaque nuance de pensée se reflète sur ses lèvres, tantôt finement souriantes , tantôt mélancoliquement fléchies, tantôt énergiquement comprimées. Parfois, quand une pensée lui arrive grave et forte, un mouvement s’imprime aux muscles de l’œil ; ces yeux d’aveugle, dont le noir mat

M. AUGUSTIN THIERBY.

se détache vigoureusement sur la cornée , s’ouvrent tout grands , vous diriez que la pensée s’efforce de se faire jour à travers l’opacité de la prunelle , et qu’après de vains efforts elle rentre en dedans, descend et passe sur les lèvres qui la reçoivent et la rendent non-seulement avec des mots, mais avec l’expression même du regard ; et de temps en temps le bel aveugle effleure légèrement d’une main débile ces lèvres si expressives, comme pour caresser ce précieux organe, qui semble enrichi de tout ce que les autres ont perdu.

Après deux heures qui passèrent pour moi comme une minute, nous prîmes congé deM. Augustin Thierry ; et, pour que rien ne manquât aux émotions de la journée, nous étions à peine sortis de cette maison où nous avions vu l’histoire incarnée dans un homme , que nous entrions dans un lieu où l’histoire, incrustée dans la pierre, nous écrasa de sa majesté. — Nous arrivions à Saint- Denis ; le ciel, depuis le matin sombre et pluvieux, s’était un peu éclairci , le soleil dardait de timides rayons à travers les nuages ; les cloches de l’église sonnaient à grandes volées. Nous entrâmes; la

vieille basilique aux piliers Ods et cannelés s’élançant en gerbes dans les airs, corame des jets d’eau cristallisés, pour se joindre à cent pieds au-dessus de nos têtes, nous reçut dans son immensité. Pour comble de bonheur, l’église était déserte, et pendant que silencieux, n’entendant que le bruit sourd de nos pas sur les dalles, nous visitions tous ces royaux cadavres de mârbre , couchés hideux et nus sur leurs tombeaux , tout à coup un orgue immense, conduit par une main invisible mais habile, a rempli la nef de sons majestueux (1). L’orgue jouait une symphonie du Jugement dernier. Le sourd roulement du tonnerre , les éclats de la foudre, le choc des éléments, tout ce fracas terrible de l’univers expirant, répercuté de tous les points de la basilique , faisait courir le frisson dans nos veines, jusqu’au moment où le silence

(1) Par un hasard heureux, ce grand orgue de nouvelle facture établi récemment dans l’église de Saint-Denis, et dont tous les journaux ont parlé depuis , était, ce jour-là même, essayé dans la solitude par un de ses inventeurs sans doute. Et puisque j'ai profité de l’occasion, il est juste que par reconnaissance du plaisir qui m’a été donné, je consigne ici le nom de MM. Cavailié père et fils, auteurs de ce magnifique instrument.

de la mort planant sur le monde, de célestes accords s’élevèrent purs et doux vers Dieu , comme un chant de prière , d’espérance et d’amour ; et à mesure que la voix harmonieuse de l’orgue s’éteignait en un long murmure, une lumière pâle venait, en s’irisant à travers les rosaces coloriées des vitraux, se marier à ses derniers accents.

Nos cœurs palpitaient sous la pression de l’Infini ; perdus dans ce désert de pierre et de marbre, sous ces grandes voûtes séculaires qui ont vu, immobiles , le flot des générations passer sous elles, et tant de morts couronnés s’engouffrer dans les caveaux profonds, pour en sortir un jour profanés par un peuple furieux , nous errions en silence , évoquant par la pensée ce funèbre cortège de rois, depuis Dagobert jusqu’à Louis XVIII qui, couché sur la première marche de sa tombe, attend pour descendre que le cadavre exilé de Charles X, rompant son ban , vienne le pousser du pied ; et au moment où le fantôme de l’histoire se dressait ainsi devant moi avec toutes ses grandeurs et toutes ses misères, je pensais à l’histoire vivante, que j’avais laissée derrière moi , clouée dans un fauteuil, le regard éteint, mais la tête illuminée

d’un immortel flambeau ; et quand je sortis de l’église, ma pensée fantasque s'obstina longtemps à transfigurer en un môme symbole de poésie grave et triste l 'Homère de l’histoire et la vieille basilique.

M. Augustin Thierry est né à Blois, le 20 mai 1795 , d’une famille pauvre et obscure. Il fit des études brillantes au collège de sa ville natale, et si j’en juge par les premiers écrits de sa jeunesse (1), empreints d’une verve et d’une énergie singulières, il a dû être doué par la nature d’une sensibilité extrême, d’üne imagination très-vive et d’une vigueur d’organisation telle qu’il a fallu sans doute d’énormes, d’impitoyables labeurs pour, la terrasser. Il a raconté lui-même dans la préface de son dernier livre (2) comment l’auteur des Marlyrs , que l’on retrouve toujours comme un grand phare à l’entrée de toutes les idées de ce siècle , devint en quelque sorte le premier mobile de sa vocation à venir; comment un jour, seul dans une salle d’études, ouvrant

(t) La plupart de ces écrits ont été reproduits depuis dans l'ouvrage intitulé : Dix ans ([Etudes historiques.

(i) Rcci/s des temps mérovingiens. Préface, page 28.

pour la première fois les Martyr s , arrivé au Vie livre, à ce tableau si dramatique du combat entre les Franks et les Romains dans les marais de la Batavie, le jeune réthoricien sentit tout à coup s’opérer en lui comme une révélation de la vérité historique faussée par les historiens classiques et restituée par la puissance divinatrice d’un grand poëte; comment, saisi d’enthousiasme, il se leva de son banc, en faisant retentir la salie du bruit de ses pas et du chant de guerre des terribles FranksdeM. deChâleaubriand: «Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l’épée, etc.,» comment enfin le souvenir de cette impression électrique resta gravée dans sa mémoire en caractères ineffaçables.

En 1811, au sortir du collège, M. Augustin Thierry entra à l’école normale; il y passa deux ans et fut nommé professeur dans un collège de province; l’invasion de 1814 le ramena à Paris. Il était alors dans toute l’ardeur de la première jeunesse : nourri des études les plus diverses , il n’avait encore de prédilection bien marquée pour aucune branche de la science , et ses idées en politique , bien que ferventes , tenaient du vague et

de la confusion des temps. Il a peint lui-même la situation de son esprit à cette époque :

» A la haine du despotisme militaire, fruit de la réaction des esprits contre le régime impérial, se joignait en moi une profonde aversion des tyrannies révolutionnaires, et, sans aucun parti pris pour une forme quelconque de gouvernement, un certain dégoût pour les inslituüons anglaises, dont nous n'avions alors qu'une odieuse et ridicule singerie. . . J’aspirais avec enthousiasme vers un avenir, je ne sais trop lequel, vers une liberté dont la formule, si je lui en donnais une, devait-étre celle-ci : Gouvernement quelconque avec la plus grande somme possible de garanties individuelles, et le moins possible d'action administrative. »

En ce temps vivait un économiste célèbre, alors ignoré et dont on a plus tard essayé de faire un dieu. La hardiesse de ses vues séduisit d’abord le jeune Augustin Thierry; il quitta l’université, se voua avec toute l’ardeur de sa nature à l’étude des problèmes sociaux les plus élevés , et s’attacha à Saint-Simon en qualité de secrétaire et de disciple (1). 11 va sans dire qu’il n’était nullement question alors entre le maître et le disciple de bâtir quoi que ce soit qui ressemblât à une nouvelle religion. La fantaisie n’en vint à Saint-

(1) Diverses brochures furent le résultat de cette association.

Simon que beaucoup plus tard , si tant est que ce ne soit pas une fantaisie posthume, que ses successeurs lui ont béuévolement attribuée. Quoi qu’il en soit, bien que circonscrite à des questions purement sociales, industrielles ou politiques, cette collaboration de M. Augustin Thierry aux travaux d’un homme dont le haut mérite d’économiste et de penseur est incontestable, dura peu : tout ce que renferme, d’ordinaire, de nébuleux et de despotique la tête d’un sectaire quel qu’il soit, ne pouvait manquer de froisser plus d’une fois un esprit essentiellement doué de netteté, de précision et d’indépendance : le disciple se montra souvent rebelle, et d’ailleurs de plus en plus il se sentait attiré vers udo sphère d’études plus positives : la séparation eut lieu eD 1817, et M. Augustin Thierry s’attacha à la rédaction du Censeur européen de MM. Comte et Dunoyer, la plus grave et la plus élevée des publications libérales de l’époque.

La nouvelle école historique était encore dans le Déant; Velly, Garnier, Millot, Anquetil, régnaient en souverains. La physionomie générale de notre histoire, surtout pour les huit premiers siècles ,

était étrangement défigurée; dans cette aride et terne nomenclature de faits et gestes royaux , le Sicambre Chlodowig apparaissait en manchettes et en perruques à la Louis XIV, les leudes de Charlemagne ressemblaient à des habitués de YOEil-de-bœuf, Frédégonde portait des fontangcs et Hermangarde des paniers. « On avait dans la tête, comme dit M. de Chateaubriand, le type d’une grave monarchie toujours la même, marchant carrément avec trois ordres et un parlement en robe longue. » Nos historiens ne sortaient pas de là, quand M. Thierry, conduit accidentellement à chercher dans l’histoire du passé des ressources pour alimenter la polémique quotidienne, descendit le premier dans l’arène , et jeune , fougueux , sans avoir la conscience de sa vocation et de sa destinée, il commença cette grande lutte de laquelle devait sortir plus tard un ensemble de doctrines nouvelles et de principes nouveaux.

Dans son ardeur juvénile et dans son enthousiasme de plébéien , M. Aug. Thierry commença par dépasser la vérité, en poussant jusqu’au paradoxe. Il ne pouvait guère en être autrement. L’a-

ristocratie attaquée et décimée par Louis XI , bâillonnée et vaincue par Richelieu et Louis XIV, déshonorée sous Louis XV, décapitée par la Convention, et enfin menée en laisse par Napoléon, tentait de se relever avec la restauration ; elle y fût peut-être parvenue jusqu’à un certain point si elle eût été mieux servie et surtout moins compromise par la plupart de ceux qui se constituaient ses organes. A entendre ses publicistes, on eût dit qu’elle voulait passer l’éponge sur quatre siècles de décadence progressive : elle ne se contentait pas d’attaquer les faits accomplis, elle les niait ; et faible, perdue qu’elle était dans la grande unité sociale sortie de 89, au lieu de s’y poser franchement , et de chercher dans une rénovation d'elle-même un élément de force et de durée, elle ne tendait à rien moins qu’à faire rentrer le passé dans le néant et à confisquer l’histoire. En plein xix® sièdle il se trouvait des voix éloquentes pour dire en face à la France nouvelle: « Race d’af- « franchis, race d’esclaves arrachés de nos mains, « peuple tributaire, peuple nouveau, licence vous « fut octroyée d’être libres, mais non pas à vous d’ê- - tre nobles; pour nous tout est de droit, pour vous

« tout est de grâct*( 1 ) .» Des prétentions de ce genre , appuyées tout entières sur le vieux droit de la conquête, conduisirent naturellement sur le terrain de l’histoire un plébéien fier de son origine et prêt à opposer orgueil contre orgueil. Lorsqu’un siècle plus tôt, le comte de Boulainvilliers avait voulu édifier un système historique, eu déduisant des conséquences fausses de ce fait, déjà éteint, de la distinction des vainqueurs et des vaincus de la Gaule, un homme de la bourgeoisie, l’abbé Dubos, s’était levé pour combattre uue erreur par une erreur; en réponse à un livre qui abusait du fait de conquête, il avait écrit un très-savant livre (2j à l’effet de prouver qu'il n’y avait pas eu conquête, qu’il y avait eu alliance entre les deux races, et rien de plus ; que seulement cinq siècles plus tard , au xe siècle, par suite du démembrement de la souveraineté et du changement des offices en seigneuries, une caste dominatrice s’était élevée par intrusion entre les rois et le peuple ; et

(1) De la monarchie française, par M. de Monllosier, t. 2 , passim .

(2) Histoire critique de rétablissement de la monarchie française dans les Gaules.

que c’était la féodalité seule et non l’invasion franke qui avait asservi la Gaule.

En reproduisant les doctrines aristocratiques de M. de Boulainviliiers, M. de Montlosier rencontra dès l’abord un antagoniste bien moins accommodant que l’abbé Dubos. Loin de nier le fait de conquête, M. Aug. Thierry l’accepta fièrement pour revendiquer le droit en faveur du peuple conquis; non content d’établir l’iniquité première du fait et ses conséquences fatales, il s’en préoccupa au point de le voir traversant quatorze siècles, subsistant toujours et partout, et de le présenter comme la source non-seulement des maux passés, mais de toutes les difficultés présentes. Prenant au sérieux les assertions de M. de Montlosier, acceptant sa division imaginaire de la France de 1815 en Gaulois et en Franks , combattant la menace avec la menace et le paradoxe avec le paradoxe , à son tour il s’écria : « Nous croyons'être une na- « tion et nous sommes deux nations sur la même « terre, deux nations ennemies dans leurs souve-

« nirs , inconciliables dans leurs projets Le

« génie de la conquête s’est joué de la nature et « du temps, il plane encore sur cette terre mal*

» heureuse. C’est par lui que les distiuctions des « castes ODt succédé à celles du sang , celles des « ordres à celles des castes , celles des titres à « celles des ordres (1). » Entraîné ainsi par les besoins de sa polémique à sortir du vrai, M. Thierry acceptait et livrait le combat dans le vide. Une fois engagé à chercher pour la France la raison et la solution de toutes choses dans ce fait permanent de conquête , il entreprit de le suivre à la piste hors de France et de le combattre partout. Il commença par esquisser dans le Censeur uu tableau des révolutions d’Angleterre, depuis l’invasion normande jusqu’à la mort de Charles 1er, et non content de transformer les puritains et les cavaliers eu Saxons et en Normands, il poussa sa formule favorite de conquête et d 'asservissement

d’une race par l’autre jusqu’au delà du règne de

Charles II.

Il a raconté lui-même plus tard (2) ces exagérations et ces tâtonnements d’un jeune et grand esprit cherchant sa voie; il a dit, avec cette franchise qui est le propre d’un homme supérieur,

(1) Censeur Européen, du 2 avril 1820.

(2) Dix ans d Etudes hist,, préface,

comment il s’était aperçu bientôt qu’il abusait de ce principo fécond et vrai de la distinction des races, qu’il faussait l’histoire en imposant à des époques entièrement diverses des formules entièrement identiques. Mais il a dit aussi comment, à ses erreurs de journaliste égaré d’abord dans le passé, comme par hasard, il avait dû le sentiment de sa véritable vocation, comment du jour où il eut effleuré le grand problème des invasions germaniques et du démembrement de l’empire romain , il fut attiré vers lui par une attraction irrésistible, comment dès son premier regard jeté sur l’histoire , il se dit : Je serai historien , et comment il sentit dès lors le besoin de régler et de mûrir par l’étude la passion qui naissait en lui.

Après que le Censeur Européen eut succombé sous les coups d’une censure d’un autre genre que la sienne, M. Augustin Thierry, déjà plus spécialement livré aux travaux d’érudition pure, inséra dans le Courrier Français de 1820 à 1821 une série de lettres , où , traçant en quelque sorte le canevas d’un de ses ouvrages à venir, il exposa son plan de réforme dans la manière d’étudier et d’écrire l’histoire. Les exigences de la polémique du

jour lui fermèrent bientôt cette tribune scientifique, à son grand regret d’abord , et aussi, ce me semble, an grand avantage de l’histoire, car si ce genre de travail sans continuité convenait comme il le dit à la fougue aventureuse de sa critique et au peu de maturité qu’avaient alors ses études, il était peut-être de nature à le détourner d’une investigation patiente et suivie et à arrêter la croissance de son beau talent. C’est à ce moment en ♦ effet que M. Aug. Thierry, jusque-là partagé entre l’histoire du passé et les préoccupations du présent , se séquestre du monde et des journaux , se plonge dans l’étude opiniâtre des faits, compulse, analyse , compare, épuise les livres et les textes. Toujours sous l’influence du grand problème des invasions germaniques qui l’avait frappé dès l’origine , il s’assimile tous les documents propres à l’éclairer, à le pénétrer, à le résoudre ; et de progrès en progrès, ses idées, successivement mûries et développées par cinq ans de travaux solitaires, aboutissent enfin à deux livres où la beauté de la forme le dispute au mérite du fond , et dont notre époque, si encombrée de productions futiles et absurdes , peut au moius se faire

honneur et gloire, car ils resteront dans les annales de la science. La première édition de V Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands parut au printemps de 1825, la première édiliOD des Lettres sur l'histoire de France, vers la fin de 1827 ; la seconde paruU’année suivante entièrement refondue et remaniée.

11 faut lire, dans le tableau (1) si attachant, si dramatique où M. Thierry s’est peint lui-même dans toute la ferveur de ces travaux, alors qu’il composait le premier de ces ouvrages, il faut lire la description des journées de cet historien de vingt-sii ans. Dans l’âge où fermentent et grondent toutes les passions, il faut le voir dominé, absorbé par l’insatiable passion de la science et se

livrant à elle de toute l’ardeur qu’il refuse aux autres ; lui donnant toutes ses pensées , toutes ses heures, toutes ses forces, et , comme il l’a dit plus tard , usant noblement sa vie.

On sait la sensation immense produite par cette œuvre conçue avec tant d’amour; l’auteur jouissait de son succès quand il s’aperçut, mais trop tard , que ses yeux s’étaient perdus au travail et que ses * (1) Préface de Dix ans d Eludes historiques.

forces Pabandonnaient. Après un voyage en Suisse il parcourut la Provence en compagnie de son savant ami M. Fauriel , et quand il revint à Paris en 1826, sa santé s’était un peu raffermie, mais sa vue n’avait pas cessé de décliner. Presque aveugle, il se remit au travail; un jeune homme obscur encore, et dont le nom devait briller plus tard d’un grand éclat, Armand Carrel, lui vint en aide comme secrétaire et comme ami , et lui rendit moins pénible la nécessité de lire par les yeux d’autrui : un instant il forma avecM. Mignet le projet de rédiger en commun une grande histoire nationale ; après quelques essais qui firent juger la tentative impossible, ce projet n’eut pas de suite.

Il reprit alors sa polémique de 1820, ébauchée dans le Courrier Français ; et après la publication des Lettres sur l’histoire de France, au commencement de 1530, l’Institut l’appela dans son sein comme membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Dans l’intervalle, survinrent des souffrances aiguës et une maladie nerveuse de la nature la plus grave. Il fallut renoncer encore à des études chéries et quitter Paris. Il sé-

journa de 1831 à 1836, tantôt à Vesoul, auprès de sod frère, préfet de la Haute-Saône, tantôt aux eaux de Luxeuil. C’est à Luxeuil, en 1831 , qu’il connut et épousa la femme qui devait alléger ses souffrances, en l’aidant à traverser les mauvais jours d’une vieillesse anticipée. Dans les intervalles de repos que lui laissait la douleur, il reprenait avec une ardeur nouvelle sa tâche d’historien. D’abord il s’occupa de la révision définitive de son Histoire de la Conquête de F Angleterre, ensuite il fit le choix de tous les travaux de sa jeunesse qu’il réunit en ur\, volume paru en 1834 , sous le titre de Dix ans d’ Etudes historiques. Toujours désireux d’achever son toire des invasions germaniques, il entreprit de peindre, dans une série de lettres publiées dans la Revue des Deux Mondes, le tableau exact et complet de la vie civile, politique et religieuse en France au vie siècle.

II commençait cet élégant, chaleureux et substantiel travail qui, réuni l’année dernière en deux volumes(l) sous le titre de Récits des temps Méro-

(l) M. Aug. Thierry nous fait espérer une continuation attendue par tous avec impatience.

vingiens, lui a valu le prix de dix mille francs foudé par le baron Gobert et décerné par l’Académie française, lorsque M. Guizot le rappela à Paris vers la fin de 1835 pour lui confier la surveillance d’une grande entreprise qui honore à la fois l’historien qui l’a conçue et l’historien qui la dirige. Il ne s’agit de rien moins que d’extraire des archives de toutes les villes et communes de France tous les matériaux qui tiennent de près ou de loin à l’histoire du Tiers-État, de manière à former un recueil qui rivalise avec les grandes collections bénédictines, consacrées à la noblesse et au clergé, et de manière à fournir au génie futur tous les éléments d’une œuvre gigantesque déclarée jusqu’ici impossible, c’est-à-dire d’une histoire générale et complète de la nation française. S’il est donné aux générations à venir de voir s’élever ce beau monument, sur sa base seront inscrits de droit les noms de MM. Guizot et Aug. Thierry.

11 faudrait des volumes pour énumérer tout ce que la science historique doit à ces deux hommes; et pour ne parler ici que de celui qui fait le sujet de celte notice, tout le monde sait combien il a puissamment contribué à détruire cette unité fac-

lice sous laquelle ou rangeait les temps antérieurs au moyen-âge ; tableau mensonger que l’on décorait du nom de France, quand le moyen -âge étalait aux yeux l’immense variété de ses institutions rivales.

Un illustre philosophe , dont l’Allemagne déplore encore la mort prématurée (1), écrivait :

« C'est Thierry qui a victorieusement démontré ce qu’il y avait de faux dans ces systèmes historiques qui voient la France entière dans les peuplades frankes, qui, passant sous silence l'élément importé du Sud, oublient que jusqu’au commencement du xrn* siècle les bornes de l’empire frank ne dépassaient pas l'Isère, et que dans la langue d’oc et de no la langue A'ouy et de nenny se comparait aux aboiements d’un chien; c’est Thierry qui nous a appris enfin à nous rendre compte de la véritable signification de ce qu’on appelle les quatorze siècles de la monarchie française. *

C’est M. Aug. Thierry qui, en s’efforçant de restituer de son mieux aux noms propres, sous les deux premières races, leur véritable orthographe, est parvenu à fixer le moment de la métamorphose des Franks en Français; c’est M. Thierry qui a démoli de fond en comble l’axiome historique in-

(t) Edouard Gang. — Das Erbrecht in we/lgeschichtlicher Enltcickelung : Du droit de succession et de son développement dans l'histoire du monde, t. IV, p. 242.

scrit en tête de la charte do 1814, c’est-à-dire le prétendu affranchissement des communes par Louis-le-Gros. Quelques autres vues nouvelles dues en partie à M. Thierry ont été discutées et le sont encore, entr’autres, l’invasion du royaume des Franks deNeustriepar les Franksd’Austrasie, laquelle invasion aurait mis sur le pavois la dynastie karolingienne. M. de Chateaubriand nio cette invasion, il prétend encore que l’école moderne a trop généralisé le mouvement insurrectionnel des communes au xie siècle. D’autres (1) ont reproché à l’historien de la Conquête de l'Angleterre d’avoir fait encore trop de sacrifices à son idée favorite de l’antagonisme des races, notamment dans l’exposition de la fameuse et sanglante querelle de Henri II et de Thomas Becket, où la question s’agitaitbien moins entre la race normande et la race saxonne qu’entre la royauté et l’église qui représentait alors dans le monde le principe de liberté.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans une discussion qui exigerait de longs développements. Il est cependant une objection d’un ordre plus général queje voudrais soumettre à M. Aug. Thierry, et ce

(1) Voir un élégant et judicieux article de M. Magnler dans la Revue des Deux Mondes du mois de mal 18H.

serait celle-ci : N’a-t-il pas, même dans les considérations dogmatiques placées en tête de son der* nier ouvrage, où brillent d’ailleurs tant de science, tant d’impartialité, tant de raison; n’a-t-il pas encore conservé un peu trop de cette ardeur du premier âge qui le fit s’armer en guerre contre le peuple conquérant en faveur du peuple conquis? en un mot, avec ce faible des grandes âmes, la prédilection du vaincu, ne serait-il pas à son tour un peu exclusif dans sa manière d’envisager les deux éléments principaux qui ont servi à la formation de la nationalité française, l’élément germanique et l’élément romain? Parce qu’on a souvent sacrifié le second au premier, n’est-il pas à redouter de tomber dans le défaut contraire et de pousser trop loin ce que M. Thierry appelle la réaction en faveur de l’élément romain? Les maux immédiats de l’invasion franbe furent grands sans doute ; pendant plusieurs siècles elle couvrit une partie de la Gaule de ruines et de ténèbres, elle arrêta si l’on veut la marche de la civilisation, qui dut se réfugier sous l’égide de l’esprit romain éminemment conservateur, sinon doué de force progressive. Les historiens nos devanciers, qui

faisaient disparaître tout d’abord la race conquise sous la race conquérante, et qui déifiaient la force brutale en lui sacrifiant la vérité, faisaient eux aussi du fatalisme, à leur manière, avant que le mot fût inventé. Mais en se plaçant à un autre point de la perspective, en suivant du regard, de siècle en siècle, le laborieux enfantement de la France actuelle, cet enfantement mêlé de nécessité et de liberté dont l’histoire doit rendre compte, on est tout d’abord frappé d’un grand fait, que le philosophe allemand cité plus haut formule ainsi. Gans se demande pourquoi, à la différence de toutes les autres nations de civilisation romaine, à la différence de l’Italie, de l’Espagne et du Portugal, qui n’ont brillé qu’un instant au moyen-âge pour s’éteindre ensuite et disparaître du mouvement de l’histoire, pourquoi la France seule, sortie grande du moyen-âge, n’a pas cessé de grandir, et se trouve encore aujourd’hui placée à la tête 'de la civilisation européenne. Gans attribue sans hésiter ce grand résultat à la lutte suivie de fusion des deux éléments germanique et romain, et à la grande énergie vitale importée par le premier, fusion unique, heureuse, qui fait

la force de la persoDDalité française, et qui lui a donné une physionomie essentiellement distincte de celle des deux races germanique et romaine.

« La France, dit Gans, diffère de ses deux sœurs; elle a

* sur la race latine l'avantage de pouvoir combattre l’influence

* engourdissante du principe romain , par l’influence cont traire du principe germanique si fortement empreint de 4 vitalité subjective. Ainsi richement dotée de la faculté » toujours nouvelle d’agir sur les masses par la pensée, elle

* a pu s’ouvrir une routé vers les transformations politiques. « La France se distingue également des peuples du Nord en

* ce qu’elle a pu régler les élans incertains du génie germa- « nique par la fusion de \' élément formel romain (das for-

* melle moment ), essentiellement doué de netteté et de pré- « cision. Le Français n’aime guère à s’égarer au milieu de

* épais brouillards des rêveries allemandes; quand il se

< meut, son point de départ est toujours une réalité, son ( but , il l’aperçoit devant lui, laissant à d’autres la tâche de

< scruter les mystères du possible ; à lui l’initiative dans

< l'histoire du monde, parce qu’il ne se contente pas de pent ser, d'attendre et de souffrir, mais parce qu’il pense, et « qu'après avoir pensé il agit (1). >

Si par hasard mon objection contre les tendances ultra-romaines de M. Thierry était mal fondée, peut-être n’apprendra-t-il pas sans plaisir, au cas où il n’aurait pas lu l’ouvrage de Gans , (l) Gans-Erbrecht, t. III, p. 54, ett. IV, p. 247.

en quels termes le brillant disciple de Hegel parle de lui et de la France.

Quoi qu’il en soit , M. Aug. Thierry a laissé dans nos annales une trace glorieuse qui ne s’effacera plus ; nul entre tous les historiens anciens et modernes n’a possédé à un plus haut degré que lui ce sens humain qui est l’âme de l’histoire ; je veux parler de cette sensibilité large, synthétique, sans cesser d’être vraie, qui fait qu’on s’attache à la destinée d’un peuple entier comme à la destinée d’un seul homme , et qu’on suit pas à pas ce peuple à travers les siècles, avec un intérêt aussi attentif, avec des émotions aussi vives que s’il s’agissait de suivre les pas d’un ami engagé dans une course périlleuse : nul en un mot n’a mieux réalisé que M. Thierry ce programme de l’idéal en histoire formulé par lui-même, <* c’est-à-dire la j* narration complète épuisant les textes, rassem- « blant les détails épars , recueillant jusqu’aux « moindres indices des faits et des caractères , et « de tout cela formant un corps , auquel vient le « souffle de vie par l’union de la science et de « l’art (1). »

(1) Hécitsdcs temps mérovingiens, 1. 11, p. 357.

lïl. ®.®SS2HiE.

ln'3 et ?emei

A St ne et C1'

M. ROSSINI

Une chose fort triste, qui est peutêtre une vérité, c’est que le beau idéai. change tous les trente ans en musique.

Vie de Rossini, par M. de Stehdhm., 1. 1, page 12.

Le livre auquel j’emprunte l’idée qui me sert d’épigraphe est lui-même une preuve de la justesse de cette idée. Consacré tout entier à Rossini, bien qu’il ait deux volumes, cet ouvrage, qui date déjà de loin , fut publié en 1823 par un écrivain très-spirituel, un dilettante très-passionné, aujourd’hui consul dans je ne sais quelle ville d’Italie. Voici comment on débutait dans ce temps-là , quand on écrivait sur Rossini ; je copie l’exorde de M . de Stendhal : « Depuis la mort de Napoléon « il s’est trouvé un autre homme duquel on parle * tous les jours à Moscou comme à Naples, à Lon-

« (1res comme à Vienne , à Paris comme à Cal- « cutta ; la gloire de cet homme ne connaît d’au- « très bornes que celles de la civilisation, et il n’a « pas trente-deux ans ! »

Aujourd’hui Rossini touche à la cinquantaine. C’est un grand compositeur qui ne compose plus; et si je m’étais avisé de donner comme miennes les

lignes que je viens de citer, il est probable que le

lecteur se serait étonné un peu, et que ce parallèle avec Napoléon, qui, en 1823, au plus fort des succès du maestro, n’était pas dénué de vraisemblance, aurait paru, en 1841 , au moins fort exagéré. Est-ce à dire que le génie de Rossini ait baissé depuis 1823? Non, certainement , car son dhef-d’œuvre , Guillaume Tell , date de 1829; mais c’est qu’à partir de ce chef-d’œuvre Rossini a pris sa retraite ; dès le lendemain de la première représentation de Guillaume Tell , le cygne de Pesaro s’était dit : «Ma renommée ne peut maintenant que décroître, je ne chanterai plus,» et il a tenu parole; vainement la France a rappelé à à cet artiste ingrat qu’au momeol où sa gloire, toujours méconnue dans le nord de l’Allemagne , commençait déjà à pâlir en Italie, elle l'avait

M. ROSSINI. a

accueilli dans son sein pour le raviver au contact de son admiration. Vainement, plus tard, la voix de Duprez, digne interprète des pensées de Rossini, entourait son nom d’une auréole plus brillante que jamais, et arrachait au public des cris d’enthousiasme qui ont dû retentir au delà des Alpes ; rien n’a pu réveiller le cygne endormi , rien n’a pu émouvoir ce génie blasé et allangui par un long repos.

Je me trompe : Rossini vient de fouiller dans ses papiers , il en a tiré un Stabat à grand orchestre , annoncé depuis deux ans, et composé depuis plus longtemps encore (1) ; il nous l’envoie , et tandis que ses amis s’efforcent de faire autour de cette partition le plus grand bruit possible, le maestro, rentré dans son apathie, s’épuise à chercher une nouvelle manière de tuer le temps qui le tue ; il promène ses ennuis de sa villa à son palais de Bologne ; il sème, il plante, il bâtit, il entasse, il spécule, plusieurs, même prétendent ( hor -

resco referens) que l’auteur de Guillaume Tell

(!) It résulte du procès récemment soulevé entre deux éditeurs, dont chacun se prétend propriétaire de l’oeuvre en question, que la composition de cet œuvre date de 1832.

s’est fait marchand de poisson en grand, pour se distraire (1). Vains efforts! derrière son livre de caisse sedet atra cura; au milieu du luxe princier qui l’environne, il regrette ce temps

(1) Dans une pensée d’équité que le lecteur appréciera, je m’empresse d’ajouter ici que cette réputation de rapacité faite à Rossini, confirmée par plusieurs écrivains, et notamment par M. Fétis dans sa Biographie universelle des musiciens, vient d’étre combattue par M. Fétis lui-méme dans une lettre adressée de Florence au directeur de la Gazette musicale. Dais cette lettre, M. Fétis, mieux informé sans doute , sans renier complètement ce qu’il avait précédemment écrit de sévère sur le caractère du grand compositeur, mitige beaucoup certains passages de sa biographie de Rossini. Les faits du genre de ceux que j’ai donnés plus haut , d'après différentes personnes , sont réfutés en ces termes : « A l’égard de tout ce qu'on a dit ou écrit concer- « liant de prétendues spéculations peu digues d’un si grand

* artiste , je désire , Monsieur, que vos lecteurs soient per- « suadés , comme je le suis, qu'elles n’ont rien de réel. Par « exemple, on a prétendu que Rossini avait fait construire

* à Bologne un marché; qu’il en louait les boutiques aux « marchands , et leur donnait des conseils pour le débit i de leurs marchandises : or je n’ai rien vu de semblable « dans cette ville. De plus, il aurait été impossible qu’il « s’occupât de choses de ce genre, lors mémo qu’il en au- ■ rait eu la fantaisie, car le chagrin que lin causa la mort

* de son père , ses voyages à Venise et à Naples , sa longue « et douloureuse maladie, enfin l’état de langueur où elle « l'a plongé ne lui en auraient laissé ni le temps ni la force.

* Ce conte , si bien accrédité à Paris , est donc faux de tous « points, y

M. ROSSINl.

où , riche d’un superbe avenir qui n’est plus que du passé, le petit Joacchiuo apportait, radieux , à son pèro quelques paoli gagnés eu chantant dans les églises de la Romagne. Privé de ces joies de famille qui aident à descendre doucement ie penchant des jours , et rongé par un scepticisme universel, on dit qu’il se meurt d’ennui, le grand maestro. Que je connais d’illustrations de ce siècle qui en sont là ! et quel homme a, plus que Rossini, le droit de s’ennuyer? quel homme a mené vie plus joyeuse, plus folle, plus insoucieuse, plus tourhillonnante?quel homme a, plus que lui, jeté aux quatre vents du ciel les admirables facultés dont l’avait doué la nature? quel homme a pris, moins que lui, au sérieux, l’art et l’artiste? quel homme a moins recherché la gloire qui ie cherchait toujours? quel homme s’est moins inquiété de la postérité que Rossini? Et après tout, qu’estce que la postérité pour un compositeur? où commence-t-elle? où finit-elle? jusqu’à quel point le beau absolu , en musique, est-il séparable de ce beau relatif, qui lient aux goûts particuliers de chaque génération et qui disparaît avec elle? quel compositeur peut se flatter de vivre, je uo

dis pas chez les érudits, mais dans les masses, cent ans de plus que tel cbaoteur , dont la voix a popularisé ses inspirations. Talma mort, ou lit encore Racine , et il reste beau quoique dépouillé d’une partie de son prestige; le gondolier qui chante les vers du Tasse sait que ce sont les vers du Tasse; qui lit aujourd’hui Tancrède , ce délicieux opéra où la voix de Mme Pasta électrisait tout Paris, il y a dix-huit ans? et combien de gens s’en vont fredonnant l’air fameux Di tantipalpili, cette admirable cantilène qui s’est gâtée en courant les rues , sans se douter le moins du monde qu’elle sortit un jour fraîche et pure du cerveau de Rossini, en cinq minutes, le temps de faire cuire du riz (1)? Des quarante-huit ouvrages de Rossini, dont trente-sept opéras, combien en restet-il aujourd’hui à la scène, et combien en restera-

it) A Venise on appelait cet air Varia dei rizi , I air du riz. Rossini, obligé de subir les caprices d'une cantatrice qui ne voulait pas du grand air composé d’abord pour l’entrée de Tancrède, avait été obligé d’en improviser un autre quelques heures avant la représentation, au moment de dîner, pendant qu’on préparait le plat de riz à demi-cuit par lequel on commence invariablement tous les repas en Lombardie.

M. nOSSIM-

t-ildauscinquanleaiw(l)?et cependant nul homme n’a plus remué ses contemporains; nul homme n’a remporté de plus grands et de plus légitimes triomphes; mais le temps, qui dévore tant de gloires, est insatiable de gloires musicales : ici la fragilité est en proportion même de l’éclat; et, pour ne parler que de l’Italie, cette terre où l’art fleurit avec l’amour et l’oranger, où l’on comprend si bibn cette chose si enivrante et si fugitive qui s’appelle le chant, voyez combien de devanciers de Rossini, dont les noms seuls restent aujourd’hui , et qui ont passé depuis un siècle aux yeux de leurs contemporains pour avoir atteint les dernières limites du beau. Que sont devenus Porpora, Durante, Léo, Galuppi,Pergolesi,Vinci, Hasse , Jomelii , Legroscino, Guglielmi , Piccini , Sacchini, Sarti, Paisiello, Anfossi, TraeUa, Zingarclli , Mayer, Mosca , Paër, Pavesi , Generali ? et ce Cimarosa lui-même, dont le chant était aussi doux que son nom , n’a-t-il pas subi l’inévitable loi du temps?

Et voilà pourquoi l’autour de Guillaume Tell

(l) Les opéras de Rossini ne se jouent déjà plus en Italie. (Voir la lettre déjà citée de M. Félis.)

n’est peut-être point trop blâmable défaire un peu fi de sa gloire; il a largement escompté l’avenir, il vit aujourd’hui sur le passé. Finir à propos est d’un homme d’esprit, il vaut mieux quitter le public que d’être quitté par lui ; et qui sait si le maestro retrouverait aujourd’hui la fraîcheur des mélodies de sa jeunesse et la vigueur des inspirations de son âge mûr! ceci soit dit sans vouloir décider entre ceux qui prétendent que le Slabat tant prôné et exécuté jusqu’ici à huis clos constitue une nouvelle transformation dans le talent de l’auteur , une troisième manière , et ceux qui affirment, au contraire, qu’en marchant sur les brisées du fervent Palestrina, le Voltaire de la musique s’est fourvoyé. Que Rossini ait tort ou raison de s’endormir sur ses lauriers, ou de finir comme le diable quand il devient vieux, par de la musique religieuse , ceci n’est pas notre affaire ; laissons ces questions graves à de plus savants que nous, et contentons-nous de remonter rapidement le cours de la plus brillante existence qui ait jamais été donnée à un artiste.

Il y avait, à la fin du dernier siècle, à Pesaro, jolie petite ville de l’Etat du pape, bâtie en ampbi-

M. ROSSINI

théâtre sur le golfe de Venise, un pauvre et honnête joueur de corde troisième ordre, nommé Joseph Rossini, marié à une jeune femme qui s’appelait Anna Guidarini , et qui n’avait pour toute fortune qu’une voix médiocre et une jolie figure. Quand venait la saison des foires, le couple quittait Pesaro et parcourait les petites villes de la Romagne, le mari faisant sa partie dans les orchestres improvisés d’opéras forains également improvisés, et la femme chantant passablement sur la scène les rôles de seconda donna; à l’automne, mari et femme s’en retournaient bras dessus bras dessous à Pesaro, où ils subsistaient le reste de l’année du mince produit de leur industrie nomade. Quoique pauvres, ces deux braves gens vivaient heureux , et ne s’inquiétaient guère del’avenir, lorsqu’il leur naquit, Ie29 février 1792, un bel enfant qu’ils appelèrent Joacchino Rossini , sans se douter du fracas que ce nom devait faire un jour dans le monde.

D’après M. de Stendhal (1), Joacchino n’aurait commencé à étudier la musique qu’à l’âge de ,

( •) Voir l ouvrjjje déjà cité.

douze ans; suivant M. Fétis (1), qui dit le tenir du maestro lui même, il accompagnait dès sa dixième année son père et sa mère daDs leurs excursions, et jouait tant bien que mai à côté de son père la deuxième partie de cor. A douze ans, ses parents s’aperçurent qu’il avait une belle voix; ils le conduisirent à Bologne, et le présentèrent au professeur Angelo Tesei , qui le prit en amitié, lui enseigna le chant , le piano, et le mit à même, en très-peu de temps , de gagner quelque argent en chantant des solos de soprano dans les églises de. Bologne. Au bout de deux ans son éducation musicale était déjà fort avancée ; il lisait et chantait à première vue les morceaux les plqs difficiles, et, comme il était bien tourné et joli garçon , l’honnête Joseph Rossini commençait à espérer que son fils ferait un jour un ténor assez distingué; en attendant, il le fit attacher, en qualité de directeur

(1) Biographie universelle des Musiciens. — Le travail plus étendu et plus spirituel de M. de Stendhal, et le travail plus récent et plus grave de>l. Fétis, pourvus chacun d'un mérite particulier, se contredisent sur quelques points. Je me servirai des deux, et je m'efforcerai autant que possible de les résumer ici, en les complétant et les rectifiant l'un par l'autre.

M. H0SSIN1.

des choristes, à une troupe ambulante avec laquelle le jeune Joacehino se promena de Lugo à Ferrare, Forli , Sinigaglia et autres petites villes de la Romague; peudant cette tournée, la inue de sa voix se déclara ; il rentra à Bologue, fut admis au Lycée de celle ville le 20 mars 1807, et le père Stanislao Mattéi, savant professeur de contrepoint, se chargea de l’initier aux mystères de la composition musicale. Rossini ne voulait de la science que tout juste ce qui lui en fallait pour être un grand génie ; un an d’études s'était à peine écoulé qu’il avait déjà planté là le père Mattéi ; le digne abbé, après avoir inculqué à son pétulant élève la notion du contrepoint simple, et, au momeut de l’introduire dans le labyrinthe plus compliqué du contrepoint double , des canons et de la fugue , s’était avisé, un beau matin, de lui confesser qu’il en savait assez pour faire de la musique libre, mais que la musique religieuse exigeait beaucoup plus de conuaissauces. «Eh parbleu ! maître, s’écria Rossini, qui ne pensait pas alors qu’il Unirait un jour par un Stabat, ce sont justement des opéras que je veux faire ; vous me permettrez donc d’en rester là. « Et quelques jours plus tard

Rossioi débutait, à seize ans, par une symphonie à grand orchestre et une cantate intitulée U pianto d’armonia, qui fut exécutée à Bologne, le 11 août 1808, et le fit choisir comme directeur de l’académie des Concordi , réunion musicale formée au sein même du Lycée de Bologne.

De seize à dix-huit ans , Rossini compensa ce qu’il y avait de superficiel dans ses études théoriques par des études pratiques qui allaient mieux à sa nature, et qui consistaient à mettre en partition des quatuors et des symphonies de Haydn et de Mozart, dont il dirigeait l’exécution à Bologne. A. dix-huit ans il fit un voyagea Pesaro; la famille Perticari , une des plus distinguées du pays , s’intéressa à lui , et l’aida à faire recevoir au théâtre San-Mosè, à Venise, un petit opéra intitulé la Cambiale di Matrimonio. Cet ouvrage eut un succès passable; il fut bientôt suivi de VEquivoco slravagante, opéra bouffe qui fut joué à Bologne, à l’automne de 1811 , et ne réussit pas ; il se releva en 1812, en faisant jouer à Rome, avec succès, l’opéra d e Dcmetrio e Polibio, qu’il aurait, suivant M. de Stendhal, composé en 1809 et qui serait pat conséquent son premier opéra,

H. ROSSINI. tS

retouché toutefois pour le théâtre Valle de Rome. Dans cette même année 1812, Rossini composa coup sur coup l'Inganno felice , joué au carnaval à Venise ; Ciro in Babylonia , exécuté à Ferrare pour le carême; au printemps, la Scala di seta , opéra bouffe exécuté à Venise , au théâtre San Mosè ; à l’automne , la Pietra del paragone, jouée au théâtre de la Scala à Milan ; pour la même saison, à Venise, l’Occasione fa il ladro. Ces trois derniers opéras bouffes , écrits au courant de la plume, étaient loin d’être parfaits; mais certaines parties remarquables fixèrent l’attention du public sur le jeune compositeur, qui ne devait pas larder à concentrer sur lui tous les regards.

C’est à un de ces premiers ouvrages , la Scala di seta , suivant M. de Stendhal, ou, suivant M. Fétis, à un opéra oublié et mauvais, intitulé Sigismondo , que se rattache une anecdote assez connue , et qui donne déjà une idée du caractère original de Rossini. Je prends la version deM. Fétis comme plus récente et plus vraisemblable : Un imprésario de Venise apporte à Rossini un livret absurde à mettre en musique; la partition faite, et au moment d’être représentée, l’imprésario

Si

s’excuse auprès du jeune maestro de lui avoir donné un livret si mauvais. « Tranquillisez-vous, répond en riant Rossini , je m’en suis aperçu , et j’ai fait ma musique plus mauvaise encore.» L’entrepreneur s’imagine que c’est une plaisanterie, et oublie le propos. Aux approches de la représentation, Rossini, qui s’était réellement attaché à faire de la musique exécrable , commence à craindre, non pour l'œuvre, mais pour sa réputation , et le voilà qui imagine, comme moyen ingénieux d’empêcher sa musique d’être entendue , d’ordonner aux violons de l’orchestre de s’interrompre à chaque mesure, pour frapper un coup d’archet sur le garde-vue en ferblanc qui cachait la lumière de la bougie qui les éclairait. Ce singulier accompagnement commença par étonner le public, il siffla légèrement d’abord; puis, voyant que le manège continuait , et qu’il était évidemment la dupe d’une mystification, il se leva furieux, brisa les banquettes, cassa les lustres, et faillit assommer Rossini qui se sauva en riant comme un fou de sa drolatique invention.

Après un nouvel opéra bouffe , Tl Figlio per azzardo , joué à Venise au carnaval de 1813,

M. ROSSINI

Rossini, à peine âgé de vingt et un ans, révéla tout à coup son génie dans une œuvre qui fit une telle fureur en Italie qu’en un instant , dans les salons, dans les rues, dans les églises , dans l’euceinte même des tribunaux, au nez des juges, le public italien , comme piqué de la tarentule , au lieu de danser, n’eut plus qu!une voix pour chaDter partout et toujours : Ti rivedrô, mi rivedrai, ' ou bien : Tu che accendi , et les autres mélodies délicieuses de l’œuvre magique qui venait de le charmer. Tancrède , joué pour la première fois au théâtre délia Fenice à Venise, eut un de ces succès prodigieux qui élèvent d’emblée un homme au sommet de la gloire ; or n’oubliez pas que Rossini était beau, jeune, ardent, impétueux, qu'il vivait dans un pays où toutes les passions sont défendues hormis une (1) qui remplace

(1) Ceci me rappelle un mot d’un députe ultra-conservateur, fort houspillé par les petits journaux ; ce digne vieillard faisait un jour dans un salon un cours de politique compressive an suprême degré , quand une dame l’interrompit tout à coup en s’écriant : • Mais, monsieur, vous voulez donc étouffer toutes les nobles passions! — Madame, je n’en admets qu’une, répondit gravement l’honorable. — Et laquelle? fit la dame étonnée. — Madame, répliqua le septuagénaire en arrondissant son geste et en rou-

i6 CONTEMPORAINS ILLUSTRES.

toutes les autres, et jugez des succès, des bonheurs et des mille folies de l’auteur de Tancrèdel Les grandes dames se l’arrachaient, la Ma..., cantatrice bouffe, alors dans toute la (leur de la jeunesse, du talent et de la beauté, l’enleva aux grandes dames, et, pour ne pas être en reste avec lui , elle lui sacriGa , dit-on , stoïquement le prince Lucien Booaparte, jusqu’au moment où la plus jolie, et jusqu’alors la plus vertueuse femme de la Lombardie, l’enleva à son tour à

la Ma..., jusqu’au moment Je n’en finirais

pas si je voulais parcourir cette longue filière de triomphes que traversa vainement le mariage, qui se poursuivirent jusqu’en ces derniers temps, et ne s’arrêtèrent qu’à l’original de Judith dans le beau tableau de M. Horace Vernet. Bien plus , la conscription, l’impitoyable conscription baissa pavillon devant Rossini. Le prince Eugène , alors vice-roi , se fit scrupule d’exposer un aussi beau talent à un boulet russe ou prussien.

Le succès de Tancrède fit de Rossini le corapo-

coulant de la voix, à faire éclater de rire un moribond , madame, c’est... l’amour 1 » M. F... était évidemment né pour être prince italien.

M. ROSSINI

siteur le plus aimé de l'Italie ; toutes les villes se disputèrent sa présence; après avoir, dans la même année 1813, composé pour la délicieuse voix de la Marcolini et fait jouer à Venise l’Italiana inAlgeri, son chef-d’œuvre dans le genre bouffe, et donné l’année suivante, à Milan, l'Aureliano in Palmira et il Turco in Italia , il alla revoir à Pesaro sa famille, que la gloire ne lui fit jamais oublier. «Il n’a écrit, disait M. de Stendhal en 1823, il n’a écrit de sa vie qu’à une seule personne, c’est sa mère , et il adresse sans façon ses lettres : A If ornatissima signora Rossini , madré del célébré maestro, in Bologna. »

Le succès en Italie donne beaucoup de célébrité, mais peu d’argent ; Rossini s’en tenait alors à la célébrité; lé gf>ût du reste ne lui est venu que plus tard, après ses voyages en Angleterre et en France. M. de Stendhal nous le peint à cette belle époque de sa vie , s’en allant gaîment de ville en ville, et sans souci du lendemain, heureux des quelques sequins arrachés des imprcsari râpés et voleurs. Ce tableau de la jeunesse de Rossini nous fait souvenir que vingt ans plus tard Paris l’a vu millionnaire, et déjà ennuyé, se loger dans

uoe misérable mansarde du ihéâtre Favart, pour n’avoir pas de loyer à payer, et recevoir dans ce taudis toutesles illustrations de l’Europe, en s’excusant sur la rigueur des temps et la nécessité de l’économie; ce qui prouve que l’appétit vient en mangeant". Le Rossini de 1 81 4 , celui de M. de Stendhal, est plus amusant; revenons à lui et citons le peintre :

« l)c 1810 à 1814, Rossini parcourut successivement toutes les villes de l' Italie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée il était reçu, fété, porté aux nues par les dilellanti de l’endroit : les quinze ou vingt premiers jours se passaient à recevoir des dîners, et à hausser les épaules de la bêtise du libretto. Rossini, outre qu'il a dans l’esprit uii feu étonnant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P . . . . de Pesaro) dans la lecture de l’Ariosle, des co médics de Machiavel , des Fable de Gozzi , des poèmes de Uuralli (jolie éducation !), et sent fort bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai data versi, ma non situazioni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poète crotté qni se confond en excuses et deux heures après lui apporte un sonnet umiliato alla gloria delpiu grand maestro d'italia e del mondo. Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence à refuser les dîners et les soirées musicales , et il prétend s'occuper sérieusement à étudier la voix de ses acteurs. Il les fait chanter au piano , et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde, parce que le tenore ne peut pas atteindre à la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima donna chante toujours faux dans le

M. ROSSINI. 19

passage de tel ton à tel autre. Quelquefois dans toute la troupe il n'y a que le basso qui puisse chanter.

* Enfin, vingt jours avant la première représentation, Rossini, connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met à éerire. 11 se lève tard, compose au milieu de la conversation de scs nouveaux amis, qui, quoi qu’il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée. Il va dîner avec eux à l'Os ter io et souvent souper - il renlre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'à sa porte en chantant à tue-téte de la musique qu'il improvise, quelquefois un miserere, au grand scandale des dévêts du quartier. 11 rentre eniin , et c'est à cette époque de la journée, vers les trois heures du matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les écrit à la hâte et sans piano sur de petits bouts de papier, et le * lendemain il les arrange , les instrumente , pour parler son langage, en causant avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire parti de tout et ne s’embarrasse de rien. Ainsi dernièrement, cotupo? sant son Moïse, quelqu'un lui dit : Vous faites chanter des Hébreux, les ferez-vous naziller comme à la synagogue! Cette Idée le frappe, et sur-le-champ il compose un chœur magnifique, qui commence en effet par certaines combinaisons de sons rappelant un peu la synagogue juive . . .

Dans une journée très-froide de l'hiver de 1813, il se trouvait campé dans une mauvaise chambre d'auberge à Venise, et composait au lit pour ne pas faire de feu. Son duetto terminé (il faisait alors la partition de ilFiglioper a&sardo), la feuille de papier lui échappe des mains et descend en louvoyant sur le plancher; Rossini la cherche en vain des yeux, la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras, et se penche |»our tâcher de la saisir; enfin, prenant du froid, il se renveloppe dans sa couverture et sedit : » Je vais récrire ce .duetto, rien de plus facile, je m’en souviendrai bien. «Mais aucune idée ne lui revient: il est plus d'un quart d'heure a

s'impatienter ; entin il s'écrie en riant : ■ Je suis bien dupe : je vais refaire le duetto : que les compositeurs riches aient du feu dans leurs chambres, moi je ne me donne pas la peine de ramasser les duetti qui tombent ; d’ailleurs c’est de mauvais augure. « Comme il achevait le second duetto, arrive un de ses amis : • Pourriez-vous m’avoir, lui dit-il, un duetto qui doit être sous mon lit? » L'ami atteint le duetto avec sa canne et le donne à Rossini. « Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti , dites-moi celui qui vous plaît le plus » L’ami du jeune compositeur donna la préférence au premier, et voilà Rossini qui, sans perdre de temps, fait du second un terzetto pour le même opéra. La personne de qui je tiens l'histoire m’assure qu’il n’y avait pas le moindre trait de ressemblance entre les deux duetti .

« Une seule chose, à ma connaissance, peut paralyser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en action : c’est la présence d’un pédant, qui vient lui parler gloire, théorie, et l’accabler de compliments savants. Alors il prend de l’humeur et se permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la mesure parfaite et l’atticisme. — Un de ces pédants, Monsignore (prélat romain) de son métier, l’avait relancé jusque dans sa ^petite chambre d’auberge et l'empêchait de se lever. « Ella mi vanta per mia gloria, Monseigneur me vante pour ma gloire, lui dit brusquement Rossini ; savez-vous quel est mon véritable titre à l'immortalité? C’est d’être le plus bel homme de mon siècle. Canova m’a dit qu’il compte me faire poser un jour pour une statue d’Achille. » A ces mots il saute de son lit et parait aux yeux du Monsignore en costume d’Achille , ce qui est un grand manque de respect en ce pays-là . . : « Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras, etc, etc., etc. » Je supprime la suite du discours; une fois lancé dans la mauvaise plaisanterie, Rossini ne s’arrête plus, et le Monsignore pédant en fut bientôt réduit a prendre

M- ROSSINI

f «i fuît»- . . . Koshhü ale yrand malheur de ne rien respecter quele (}énie, il ne ménage rien, il ne se refuse rien dans scs espiègleries. Un jour, on l’invite à chanter (l) à Rome, chei un cardinal: un caudalaire s’approche pour le prier de ne chanter que le moins possible des chants d’amour ; Rossini chante des polissonneries en bolonais, que personne ne comprend ; il rit, s’en va, et pense à autre chose. «

Tel était Rossini de vingt à trente ans, vif, espiègle, étourdi, spirituel, paresseux dans sou activité, se moquant de lui et des autres, véritable italien, chantant d’instinct et sans souci du mieux, comme l’oiseau sur la branche, et de plus assez mal élevé. Cette dernière qualité, qu’ou supporte trèsin en au delà des moûts, réussit moins en France; Rossini a eu beaucoup de peine à s’en défaire, s'il js’en est défait, et le peu de goût qu’il a pris pour ■nous, malgré le succès immense de ses opéras, tient peut-être au peu de succès de certaines plaisanteries transalpines jugées trop crues même pour un homme de génie.

Jusqu’en 1 H 1 4 Rossini mena cette vie nomade, travaillant au jour le tour, souvent pour des théâtres de troisième ordre, pliant son talent à toutes

(I) Rossini possédait et possède peut-être encore un remarquable talent de chanteur.

22 CONTEMt-OKAINS ILMJ8TKES.

les exigences des impresari , des chanteurs et du public, sifflé quelquefois sans miséricorde, et presque toujours applaudi à outrance, tenant le piano à l’orchestre (comme c’est l’usage en Italie) aux trois premières représentations, faisant les trois saltits de rigueur, après quoi recevant ses 70 sequiws (800 francs), dont il envoyait presque toujours les deux tiers à sa mère et à son vieux père, assistant à un grand dîner d’adieu, offert par les dilettanti du lieu, et partant en voiturin avcr*un

porte-manteau’plus garni de papiers de musique que d’effets, pour aller recommencer le même métier à quarante milles de là dans une ville voisine.

Cependant Rossini n’avait point encore écrit pour Naples, et il n’est pas de gloire musicale en Italie qui n’ait besoin, pour être consacrée, de prendre possession du théâtre San Carlo. Le fameux Barbaja, ce garçon de café, mort récemment, qui à force de tailler au pharaon s’était fait une fortune de plusieurs millions, et dirigeait concurremment les théâtres de Naples, de Milan, et l’opéra italien de Vienne, se mit en tête qu’il ferait une bonne affaire en exploitant Rossini. Il prit

M. ROSSINI

la poste, courut chercher !e jeune maestro à Bologne, lui offrit 12,000 francs par an, et un intérêt dans les jeux qu’il tenait à ferme, à la condition de lui composer deux opéras nouveaux par an, et d’arranger la musique de tous les opéras anciens que lui Barbaja jugerait à propos de faire représenter. Rossini ébloui, et jusque-là peu habitué à de telles aubaines, accepta bien vite cet engagement qij plus tard fut étendu à plusieurs années, et dont la dernière partie lui imposa souvent une besogne de manœuvre qui eût suffi pour tuer un talent moins souple et moins vivace que le sien.

Quand Rossini arriva à Naples, Mlle Colbrand, dont la voix s’usa si vite, était alors dans tout son éclat. « Jamais peut-être, dit M. de Sendbal, cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C’était une beauté du genre le plus imposant : de grands traits qui à la scène sont superbes, une taille magnifique, un œil de feu à la Circassienne, une forêt de cheveux d’un noir-jais, enfin l’instinct de la tragédie. Cetto femme, qui hors la scène a toute la dignité d’une marchande de modes, dès qu’elle parait le front chargé du diadème, frappe d’un respect involon*

24 CONTEMPORAINS IM.USTRES.

taire même les gens qui viennent de la quitter au foyer. "

Rossini débuta brillamment à Naples, à la fm de 1815, par l’opéra A'Elisabetta regina d’inghiltera , où M11® Colbrand fut admirable.

De 1815 à 1822 le maestro écrivit successivement, pour M^e Colbrand, Othello (1816), Armida (1817), Mosèin Egitto (1818), Ricciardo e Zoraïde (1818), Ermione (1819), dont le libretto est calqué sur PAndromaque de Racine. La Donnadel Logo (1819), Maometto seconda (1 820), Zelmira (1822). Ces ouvrages n’eurent pas tous le même succès ; quelques-uns même durent souffrir do la voix déjà incertaine de M,le Colbrand ; VArmida n’en reste pas moins une partition remarquable, le Mo&è, une partition admirable surtout depuis qu’il a été remanié pour la France, et Othello un chef-d’œuvre d’énergie et de grâce touchante. Qui n’a pleuré à la romance du Saule, chantée par Mra« Pasta ou Mm« Malibran :

Assisa a pie d'un salice.

La fécondité incroyable de Rossini croissait avec sa renommée. Sans se refuser aucune distraction,

M- BOSSIM.

aucun plaisir, en même temps qu’il composait ces huit opéras à Naples, il écrivait pour la même ville un petit opéra bouffe intitulé la Gazzetta; ensuite il courait à Rome, où il faisait jouer, pour le carnaval de 1816, un opéra semi-seria, intitulé Torvaldo e Dorlisca , qui u’eut qu’un demi-succès. Dans la même année, dans la même ville, l’irapresario du théâtre Argentina lui apporte un livret, le Barbier de Séville , en lui demandant une partition ; or ce livret avait déjà été jadis mis en musique par Paisiello ; Rossini accepte la tâche difficile de faire oublier le vieux maestro napolitain. I.es Romains s’offensent de cette audace, et de propos délibéré sifflent outrageusement à la première représentation; le leudemain ils s’aperçoivent qu’ils ont sifflé un chef-d’œuvre de gaité, d’eütrain, de finesse et de verve comique, en un mot, une des plus belles productions de Rossini ; ils se révoltent contrôleur propre injustice: l’ouvrage sifflé est porté aux étoiles ( aile stelle ), et Rossini est porté en triomphe. Le Barbier de Séville se promène brillant à travers l’Italie, passe plus tard en France, et fait le tour du monde.

Ce succès flatta Rossini ; il en récompensa les

Romains en leur donnant en 1817 la Cenerenlola. Ce charmant ouvrage, exécuté plus tard à Paris avec tant de talent et de succès, fut chanté à Rome par des artistes de second ordre, et assez mal apprécié. Dans la même année 1817, Rossini écrivit, pour le théâtre de la Scala à Milan, la Gazza ladra , - composition, dit M. Fétis, où les plus gran- * des beautés sont mêlées aux défauts les plus « choquants, et qui reçut à» la fois l’éloge et le « blâme des gens de goût. » En 1818, Rossini écrivitencore AdelaïdediBoryogna, joaèekRome; il Califo di Bagdad, envoyé à Lisbonne en 1819; l’opéra d ’Eduardo e CrUlina , exécuté à Venise en 1820; Bianca e Faliero à Milan en 1821; Matilde di Sabran à Rome ; ces cinq partitions comptent parmi les plus médiocres de Rossrni.

Ainsi, en septaDS, Rossini, indépendamment de plusieurs cantates de circonstance, produisit à lui tout seul de quoi défrayer douze compositeurs ordinaires. Les annales de la musique n’offrent pas d’exemple d’une aussi prodigieuse facilité. Toutefois ce don si rare, qui a tant contribué à populariser Rossini, n’a pas été saus résultat fâcheux

M. ROSSI NI. 27

sur l’ensemble et l’avenir de ses œuvres. Outre que l’indolent maestro, tout en brodant des livrets à l’infini, ne s’est jamais fait faute de servir trois ou quatre fois au public le même plat, et souvent sans se donner même la peine de varier l’assaisonnement, il est certain qu’une grande partie des productions du célèbre compositeur, sans parler ici de la recherche souvent excessive de l’effet matériel à l’aide d’une orchestration exagérée, présentent dans la liaison, l'enchaînement, la conception et l’enfantement des idées musicales, quelque chose de heurté, de confus, de superficiel, d’inachevé, qui sent la besogne faite à bâtons rompus. Cela passe inaperçu au premier coupd’œil, grâce à la verve intarissable qui domine le tout ; mais au second coup d’œil, à la seconde représentation, quand vient le moment de l’analyse froide et réfléchie, ces défauts surgissent et impressionnent désagréablement. La perfection complète et absolue ne fut jamais le but de Rossini; si, plus heureux que tous les musiciens de son temps, il a presque atteint ce but dans Guillaume- Tell , c’est certainement sans y songer.

L’engagement pris avec Barbaja finit en 1822.

Le Mondor-garçon de café avait largement usé de ses droits : outre les œuvres originales qu’il avait eues de Rossini, il l’avait forcé de transposer, rajuster, rhabiller, selon la voix des chanteurs, une quantité énorme de musique ancienne. Rossini trouva du temps, de la patience et de la gaité pour venir à bout de ce travail fastidieux, sans compter qu’il se moqua du Barbaja et se vengea amplement de lui en se faisant aimer, à sa barbe, de Mlle Colbrand , qu’il épousa dans la même année 1822. Cette célèbre cantatrice lui apporta une superbe dot.

Au commencement de 1823, Rossini quitta Naples pour aller à Venise faire jouer Semiramide. Le succès de ce bel ouvrage, si aimé en France, fut d’abord au-dessous de son mérite.. A mesure que Rossini avançait en âge, s’il perdait un peu de la naïveté, de la fraîcheur, de la grâce négligée et facile de l’auteur de Tancrède, d’un autre côté il gagnait de plus en plus en élévation de style, en profondeur d’idées et en sévérité d’allures ; il se germanisait un peu, il arrivait à ce qu'un 7?c*siniste de 1813 appellerait de la pédanterie, et t e qu’un Rossiniste de la seconde manière appelle

M. ROSSIM.

du sublime. Les Vénitiens, encore enivrés des suaves mélodies de Tancrède , goûtèrent médiocrement la facture large et l’orchestration un peu compliquée et bruyante de la Sémiramide ; le goût italien n’avait pas subi encore la transformation que lui ont imposée plus tard les imitateurs exagérés du second Rossini ; on trouvait à Venise l’orchestre insolent s’il couvrait la voix, et on exigeait de l'accompagnement qu’il, se tînt avec le cham dans les limites d’une conversation respectueuse ( fanno col canlo conversazione rispetosa). Aujourd’hui on aime les trombones et la grosse caisse à Venise presque autant qu’à Berlin. Quoi qu’il en soit, Rossini, blessé de cette froideur qui lui parut à bon droit une injustice, prêta l’oreille aux offres brillantes que lui faisait l’Angleterre. 11 quitta presqu’aussitôt l’Italie, traversa Paris, passa cinq mois à Londres, occupé de concerts et de leçons qui lui rapportèrent la bagatelle de 250,000 francs, et revint, en octobre delà même année 1823, se fixer à Paris, où M. de La rochefoucauld, qui l’aimait passionnément, l’attendait pour lui offrir la direction du Théâtre-Italien, avec de très-beaux avantages, à la condition

« par l’intelligence fine et profonde de l’action « dramatique, par le sentiment des convenances, « et par une excellente déclamation dans le réci- « tatif, il avait conservé tout son feu, toute son « élégance, toute son abondance italienne de mo- « tifs heureux, et avait acquis plus de fini dans les « détails, plus d’habileté dans la facture, plus de « ces qualités enfin dont l’ensemble compose ce « qu’on appelle le style. »

Malheureusement le livret de ce bel opéra était un des plus absurdes de tous ceux de M. Scribe, ce qui n’est pas peu dire ; le public français , qui ne sait point encore faire abstraction du sens littéraire d’un opéra pour s’occuper du sens musical ,

rendit celui-là responsable des niaiseries du livret , et ne témoigna pas d’abord tout l’enthousiasme qu’il devait à Guillaume Tell; Rossini s’en offensa à juste titre, et l’on dit qu’il faut attribuer peut-être à cette circonstance la fatale résolution que prit le maestro de ne plus écrire pour la scène française; mais, s’il en était ainsi, la reprise avec Duprez, cette reprise dont le succès a été immense, merveilleux, inouï, aurait dû désarmer Rossini.