ARAGO

Quand, dans la tombe, un pauvre homme est inclus, Qu'importe un bruit, un nom, qu'il n'entend plus?

Espérons toutefois que cette pensée si cruellement Traie n'est pas plus la pensée de M. Ara^o qu'elle n'était celle de Voltaire. Espérons que ce génie puissant, qui a encore de nombreuses années devant lui, et qui a déjà tant fait pour la science, concentrera un jour sur elle toutes ses forces aujourd'hui disséminées, et que de cette union féconde surgira quelque lumineuse découverte , quelque livre impérissable, qui fixera son nom entre les plus grands dont s'honore le monde.

Placé à la tête du premier corps savant de France, M. Arago est, de plus, membre de toutes les grandes académies, et lié d'amitié avec presque toutes les célébrités de l'Europe. C'est à lui que M. Alexandre de Humboldt a dédié sa belle histoire de la géographie, et lord Brougham son livre de la Théologie naturelle. Toutefois, entre M. Arago, les Anglais, et lord Brougham luimême, les rapports n'ont pas toujours été pacifiques; on se rappelle encore ses querelles avec M. Brewster, ses luttes avec la Revue d'Edimbourg au sujet d'YouDg, que cette feuille attaquait

par rorgane de lord Broughara avec une violence malheureusement trop commune dans les débats scientifiques. Depuis cette querelle M. Arago a fait un voyage en Angleterre et en Ecosse, où il a été partout accueilli avec enthousiasme; c'est dans cette tournée triomphale que les habitants de Glascow et d'Edimbourg lui ont donné par acclamation le titre de citoyen; son ancien adversaire de la Revue d' Edimbourg est devenu son ami , et dernièrement ils ont eu à subir tous deux une attaque de la Société Royale de Londres , qui s'est émue de quelques passages de VEloge de Watt, empruntés par M. Arago à lord Broughara, et accusés de porter atteinte à la mémoire de Cavendish. La Société Royale a lancé un manifeste contre les deux savants. M. Arago se prépare, dit-on, à répondre.

Parlerai-jemaintenantducaractèredeM. Arago?

Faut-il entrer dans Va polémique récemment soulevée à ce sujet? Faut-il faire chorus avec ces voix qui protestaient dernièrement contre les prétentions dictatoriales , l'intolérable despotisme et l'esprit d'hostilité systématique de M. le secrétaire perpétuel? Faut-il, au contraire, m'en référer aux nom-

breux amis de M. Arago, vous énumérer toutes ses vertus privées, vous dire toutes les qualités de son cœur, sa franchisé, sa simplicité bienveillante, son inépuisable dévouement de frère , sa noble conduite envers la veuve et les enfants de son illustre ami Dulong, qui ont trouvé en lui un second père; les services qu'il renditjadis à ceux-là mêmes qui depuis.... Ici je m'arrête, incedo per ignés. Je crois qu'il y a une race plus irritable encore que celle des poètes; je me souviens que l'autre jour un savant voulait à toute force couper la gorge à un autre savant qui s'était permis de parler un peu rudement de M. Arago ; et comme j'ai pris la mauvaise habitude d'envisager toujours les deux côtés delà question, il pourraitbien m'advenirun double accident. Deuïcartelsdesavantà la fois, bon Dieu I ce serait déjà trop d'un. J'aime mieux esquiver la difficulté en vous représentant au naturel une séance de l'Institut. Peut-être irouverez-vous que cela rentre assez dans mon sujet.

Il y a des gens, bonnes gens en vérité , qui se figurent que parce qu'on lit dans les astres, parce qu'on a passé la nature à l'alambic, parce qu'on sait par cœur le nombre de feuilles que contient

un chêne, parce qu'on a ravi la foudre aux cieux, recomposé le globe avec la mâchoire d'un mammouth, ou frisé la solution du problème de la quadrature du cercle, que pour toutes ces raisons on est inaccessible aux petites haines, aux petites jalousies, aux petites passions qui agitent notre pauvre petite planète. Ces gens-là, qui ne croient plus aux majestés royales, croient encore à la majesté de l'Institut. Faut-il leur enlever cette dernière illusion? Hélas ! ils l'ont peut-être déjà perdue, car il a été grandeniont question de l'Inslituf depuis quelque temps. L'illustre assemblée paraît avoir oublié le précepte de Napoléon, qu'il fallait laver son linge sale en famille, et le public a été initié à toutes les petites maladies internes qui la travaillent. Ce digne public, là où il ne voyait, comme Cynéas, qu'une assemblée de rois ou tout au moius une assemblée de savants devisant gravement de choses graves, on lui a fait voir des partis, des drapeaux, des couleurs, toutes sortes de couleurs, et même des nuances; des religieux et des irreligieux, des monarchistes et des radicaux, des centre-droit et des centre-gauche, des dictateurs et des tribuns, des tyrans et des re-

M. ARAfiO. 39

belles. — Voulez-vous y voir encore autre chose? Enirez dans lesancluaire, un jour<iue s'agitera une légère question de priorité, par exemple. Voici un savant qui a la parole; il revendique une découverte en fixant d'un œil semi-belliqueux un savant placé en face de lui ; le ton de l'orateur est aigredoux ; il se rassied ; l'autre se lève et réplique sur un ton aigre-pur; le premier riposte, et cette fois son débit tourne au vinaigre; le préopinant devient furieux tt tempête ; le feu est dès lors engagé, les mots piquants se croisent avec la rapidité de l'éclair; les voisins se mêlent de la partie; le président agite sa sonnette, le tohu-bohu scif*nlifique devient très-divertissant, et vous pouvez vous croire, à volonté, en pleine rue ou en pleine Chambre des Députés.

Durant tout ce vacarme, que devient M. le secrétaire-perpétuel? Est-il impassible comme le Destin, majestueux comme; la science et froid comme glace? Malheureusi-raeninon; il est homme, et, comme dit Senèque, rien de ce qui est humain ne lui est étranger; sa pensée se reflète tout entière dans ses yeux noirs; ses tempes se crispent, un sourire d'une accablante ironie tombe d'à-

plomb sur un des poiiibattanls, parfois même une parole acérée vient en aide à l'autre. Inde irœ , de là des inimiliés, des factions, des guerres intestines, do petites méchancetés, et par-ci par-là de bonnes vérités.

« M. Arago, dit un de ses adversaires., a l'es- « prit prompt , l'imagination vive, la parole fa- «cile, beaucoup d'amour-propre, un désintéres- M sèment qui ne s'est jamais démenti, une grande « mobilité dans les idées, plus d'énergie que d'ac- « tiviié , une impétuosité de caractère qui Ten- « traîne quelquefois trop loin , et avec cela beau- « coup d'adresse, de modération même, quand il « ne peut pas emporter une question de haute « lutte (1). M

Ce portrait, quoiqu'un peu chargé d'ombres , me paraît encore assez brillant pour permettre à M. Arago de défier tout venant, voire même le peintre, de lui jeter la première pierre.

(1) Revue des Deux-Mondes, du 15 mars. — Lettres sur rinslitiit.

GiLEEIE DES ■ COBÏEMPOEMS 11LIJ3TRBS

:ï1°L^ I)udevan-.j

(Mme DUDEVANT).

Mais qui êtes-vor.s donc si vous pensez ce que vous dites parfois?

Lélia, page 4.

Les poètes sont des oiseaux ; tout l)ruit les fait chanter.

Pense'e inédite, dérobée aux Mémoires d' oiitre-tomhe.

Voilà un difficile et mystérieux sujet. On vous •a tant parlé philosophie à propos de l'auteur de Lélia que vous me permettrez bien de débuter par une futile historiette, dont l'authenticité fait tout le mérite.

Il y a quelques jours, je dormais d'un sommeil •pénible; j'étais sous l'impression d'un cauchemar biographique, dont Dieu vous garde! car c'est le plus atroce de tous les cauchemars , lorsqu'on

l CONTEIMPORAINS ILLUSTRES.

m'éveilla pour me remettre une lettre que j'ouvris machinalement : elle était ainsi conçue :

« Madame Dudevant (vous savez que c'est le « nom légal de Georges Sand) vous prie de passer « chez elle pour uno petite commande qu'elle a à « vous faire. " Suivait l'indication du lieu et de l'heure.

Je relus le billet ; je me frottai les yeux; il me paraissait évident que je ne dormais pas ; et pourtant le contenu de la lettre me déroutait complètement. J',' connais bien, à la vérité, certaines illustrations hétéroclites qui m'auraient volontiers, comme cela se pratique souvent, commandé une biographie; mais, outre que je n'accepte pas de commande de ce genre, ce ne pouvait être le fait d'une véritable illustration.

Je me perdais en conjectures, quand j'eus la pensée (il fallait être ou stupide ou endormi pour ne pas l'avoir eue plus tôt) de jeter les yeux sur la suscriplion du billet; il était adressé à M'**, jmè- Uer- fumiste. Le mystère me fut dès lors expliqué. Trompés par une certaine ressemblance de nom, le l^lercure do George Sand, f]ui est, sans dotite. un subtil enfant de la Creuse, et mon portier, qui

GEOnCE SAND. S

est un non moins spirituel enfant de l'Auvergne, s'étaient compris du premier mot ; ils avaient peutêtre lu quelque part des vers charmants de Voltaire sur la fumée et /a ^?otre; ils en avaient judicieusement conclu qu'entre un fumiste et un historiographe de célébrités contemporaines il n'y a pas, pour me servir du mol de M. Viennet, le diamètre de la terre; et, grâce à cette ressemblance d'attributions, je me trouvais ainsi nanti d'un autographe destiné à une sorte de collègue.

«Heureux fumiste! me disais-je, en pensant «« d'abord honnêtement à restituer la lettre à qui «« de droit, tu vas voir le génie en déshabillé; on « ne pose pas devant un industriel de ton espèce, « on se drape toujours plus ou moins devant un « biographe. Que ne puis-je être tour à tour fu- « misle et biographe! Au fait, pourquoi ne se- « rais-je pas fumiste? Je connais des avocats de- « venus hommes d'Etat, du soir au matin. J'ai « quelques notions de physique; j'ai là, sous la « main, une Encyclopédie des sciences usuelles, je « vais étudier rarllcle fumée, et je pourrai enfin « savoir à quoi m'en tenir sur tous les récits fan- «♦ tastiques qui se font par le monde au sujet de

« Lélia. On m'a parlé de son regard féroce et «< fascînateur, de sa voix sombre et terrible ; on « m'a dit qu'elle habitait, ainsi que Siniéon sty- « lite, un lieu élevé où l'on ne parvient qu'à l'aide «< d'une échelle^ et je viens de lire, dans une « gazette de Saint-Pétersbourg , qu'elle a cinq « pieds six pouces ; qu'elle se fait habituellement M une redingote de sa chevelure, qu'elle porte un « feutre pointu sur l'oreille, des moustaches et « des éperons. Comme je suis de nature sceptique « et douteuse, tout cela me paraît bien un peu «apocryphe; et je ne vois jusqu'ici rien d'in- « contestablement acquis à la biographie, à l'his- 44 toire et à la postérité, sinon que c'est un grand « poète, et que les cheminées de son domicile « sont en mauvais état. Quelle plus belle occasion « de vérifier le reste ! »

Une fois que cette idée fut entrée dans mon cerveau, elle s'y fixa; le rendez-vous était désigné pour le jour mêmej la tournure de la lettre indiquait qu'on ne connaissait pas celui à qui elle était adressée; je me lève, je m'habille à la hâte, je me pose devant une glace ; je m'aperçois avec plaisir que j'ai tout juste ce qu'il faut de dislinc-

tioD et d'élégance à un ramoneur; je lis mon article fuînée ; ia mets dans ma poche un superbe pied métrique, et je pars, bien décidée affronter toutes sortes de fondions plutôt que de laisser écliapper l'occasion d'enrichir ma notice do tous cesdétails intimes dont le bon public est si friand. J'arrive bientôt au fond de la Chaussée-d'Antin , dans une rue silencieuse et solitaire, que je no vous nommerai pas, par la raison que je ne suis pas le dictionnaire des 25,000 adresses; j'entre dans une maison de belle apparence; on me conduit dans un jardin ; au fond de ce jardin, à droite, on m'indique un petit pavillon isolé ; je frappe à la petite porte de ce petit pavillon; on m'ouvre, on me fait monter par un tout petit escalier, et je me trouve dans une petite antichambre qui ressemblait à l'antichambre de tout le monde.

Là on me demande mon nom ; j'hésite un instant ; mais bientôt, appelant à mon aide tout mon fanatisme de biographe, je consomme intrépidement mon forfait en volant le nom de l'honnête fumiste, qui irès-probablement ne se doutait guère en ce moment de la concurrence. On me prie d'attendre. En vérité, je ne demandais pas mieux; car

j'avais à peine eu le temps d'apprendre mon rôle, et je u'élais pas fâché de le répéter un peu avant ia représentation.

Cependant l'attente se prolongeait indéfiniment ; mon ardeur première s'en allait peu à peu, et ce rôle improvisé, dont je n'avais jusqu'ici envisagé que les avantages, commençait à se présenter à moi avec tous ses inconvénients. Je voyais passer et repasser autour de moi une charmante enfant aux cheveux bouclés, dont le regard inquisiteur me mettait assez mal à mon aise ; c'était mademoiselle Solange, la jolie fille de l'illustre écrivain. Déplus, lout homme de n'en que je suis, je croyais entendre à travers les portes une voix d'artiste qui m'était bien connue, et je me disais que. si mon larcin allait être découvert, je ferais certainement une triste figure. Au total, la perspective d'une cheminée à ramoner me paraissait un peu inquiétante, vu mon inexpérience. D'autre part, au point où j'en étais, c'eût été une honte de reculer.

Dans cette perplexité, je me décidai tout à coup à m'adresser à la duègne qui m'avait introduit; je pensais que c'était sans doute celle digne Ursule

GEORGR SAND. 7

des Lettres d'un Voyageur^ fjui prend la Suissi! pour la ^Martinique, et celle pensée m'enhardit uu peu ; je lui contai le quiproquo qui m'avait inspiré l'audace de ma visite; j'ajoutai d'un ton doucereux que j'étais un simple amateur de choses étranges; qu'à ce titre je ne serais pas fâché do voir sa maîtresse, et que, si elle voulait bien m'en faciliter les moyens, je lui ferais hommage de la collection complète de mes auvres. Celle offre parut la flatter sensiblement; elle me sourit d'un air agréable, se glissa mystérieusement dans le sanctuaire, en me faisant un signe qui voulait dire: attendez! et moi, tremblant, j'attendis la venue de la grande, de la terrible Lélia, en recommandant mon âme à tous les saints du paradis, et récitant mentalement sous forme d'invocation le flamboyant dithyrambe d'un éloquent professeur : « Voici venir la vraie prétresse, la véritable « proie de Dieu ; le sol a tremblé sous le pied « impétueux de Lélia (1), » etc., etc. J'entendis en effet un grand tremblement de chaises ; une interjection énergique de la prétresse sur la maladresse de ses serviteurs arriva jusqu'à mui ; la

{i) Lerulinier, Au delà du Riiin, corne 11, page 271.

porte s'ouvrit brusquement, et je fermai les yeux dans un accès d'épouvante.

Quand je les rouvris, je vis devant moi une femme de petite taille, d'un embonpoint confortable et pas du tout daiitesque. Elle portait une roho de chambre, assez semblable par la forme à la houppelande dont je fais usage, moi, simple mortel; de beaux cheveux, encore parfaitement noirs, quoi qu'en disent les mauvaises langues, séparés sur un front large et uni comme un miroir, retombaient librement sur ses joues, à la manière de Raphaël ; un foulard se jouait négligemment autour de son cou; son regard, que quelques peintres s'obslinent à charger en force, avait au contraire une remarquable expression de douceur mélancolique ; lo timbre de sa voix était moelleux et un peu voilé ; sa bouche surtout était singulièrement gracieuse, et il y avait dans toute son attitude un frappant caractère de simplicité, de noblesse et de calme. A l'ampleur des tempes, au riche développement du front, Gall eût deviné le génie ; dans la direction franche du regard, sur le galbe arrondi et les traits purs, mais fatigués, du visage, Lavater est lu, ce me semble, un passé

douloureux, un présent un peu aride, une propension extrême à l'enthousiasme, et par suite au découragement.... Lavater eût pu lire encore bien des choses, mais à coup sûr il n'eût aperçu ni détour, ni amertume, ni haine, car il n'y en avait pas trace sur celte physionomie triste et sereine à la fois. La Lélia de mon imagination disparaissait devant la réalité, et c'était tout simplement une bonne, douce, mélancolique, intelligente et belle figure que j'avais devant les yeux.

En continuant mon examen, je remarquai avec plaisir que la grande désolée n'avait pas encore complétemeut renoncé aux vanités humaines ; car, sous les manches flottantes de la robe, à la jonction du poignet à une main fine et blanche, je vis briller deux petits bracelets en or d'un travail exquis. Cette parure féminine, qui faisait]très-bon effet, me rassura beaucoup touchant la teinte sombre et l'exaltation politico-philosophique de quel- (jues récents travaux de George Sand. Une des mains que j'examinais cachait un cigarito , mal caché du reste , car la fumée s'élevait derrière la propbétesse en petits flocons révélateurs.

Il est bien entendu que , durant ce minutieux

inventaire, ma langue ne chômait pas. Pleinement rassuré par l'abord gracieux de Lélia, et désireux, d'ailleurs, de profiter de roccasion pour compléter en tous points ma perfidie biographique, j'entortillai, à dessein, l'histoire du fumiste, de périphrases et de parenthèses qu'elle écoutait avec une bienveillante et courtoise indulgence.

Enfin , quand il rao parut que l'image était nettement tracée dans mon cerveau , je coupai court à mon imbroglio, et je m'empressai de m'esquiver, enchanté de pouvoir vous déclarer que la Gazette de Saint-Pclersbourg ne sait ce qu'elle dit ; que les trois quarts de ceux qui jasent sur George Sand s'amusent à vos dépens ; qu'il est bien vrai que la prophétesse fume volontiers un ou plusieurs cigaritos; qu'elle daigne même, parfois, endosser notre absurde redingote ; que dans son cercle intime on l'appelle George , tout court, raaisque tout cela n'est pas défendu par la Charte, et qu'il y a loin de là aux puériles monstruosités qui se débitent en tous lieux. J'ajouterai même, srj'en crois des gens bien informés, qu'il est quelques salons de Paris où l'on voit l'illustre écrivain allier au prestige du génie la simplicité ,

la modestie et les grâces décentes de la femme.

Maintenant que vous en savez là-dessus luut autant que moi, il me reste à vous apprendre par quel enchaînement de circonstances le poëte a été conduit à acheter la gloire au prix du repos.

Dans les premières années de la Reslûuraiiun , l'aristocratique couvent des Dames anglaises, situé rue des Fossés-Saint-Victor, qui était alors eu pleine possession du monopole des éducations patriciennes, ouvrit, un beau matin, sa petite porte à une jeune et intéressante pensionnaire.

La nouvelle venue , qui pouvait bien avoir quatorze ans , arrivait du Berry ; son instruction religieuse paraissait avoir été fort négligée, car les bonnes sœurs remarquèrent , avec un pieux effroi , qu'elle mettait à faire le signe de la croix une gaucherie philosophique qui dénotait un manque absolu d'habitude. C'était, du reste, une belle et brune enfant ; ses traits prononcés respiraient une sorte de fierté sauvage ; elle supportait , sans trop se troubler, les regards peu charitables qu'au couvent comme au collège on ne ménage pas aux provinciaux fraîchement débarqués , et il y avait dans toutes ses manières une

telle empreinte de brusquerie rustique qu'au bout de quelques jours ses nobles et railleuses compagnes l'avaient , à l'unanimité, surnommée le garçon. Pour ce qui est de la naissance et de la fortune, la nouvelle venue pouvait marcher de pair avec les plus illustres héritières de France ; car, si du côté paternel elle ne tenait qu'à une opulente famille de finance, par sa grand'mère elle n'avait rien moins que du sang royal dans les veines , et voici comme :

Tout le monde sait que le maréchal de Saxe «tait fils naturel d'Auguste II, roi de Pologne, et de la comtesse de Kœnigsmark. Sous une enveloppe saxonne le héros de Fontenoy portait un cœur très-français , et il avait eu dans sa vie un bon nombre de faiblesses. De Tune de ces faiblesses naquit, en 1750, une fille, Marie-Aurore, reconnue comme telle après la mort du maréchal par arrêt du parlement , et mariée en premières Doces au comte de Horu. Restée veuve peu de temps après son mariage, la comtesse de Horn se retira à l'AbbayeaLix-Bois, et dans cet asile prédestiné, qui devait plus tard abriter une gloire de beauté immortalisée par la bouté et la grâce, elle

tint un des bureaux d'esprit les plus distingués du dernier siècle ; le vieux maréchal de Richelieu était, à ce qu'il paraît, un de ses fidèles. Remarquablement jolie et spirituelle, la jeune veuve inspira bientôt une passion très-vive à M. Dupin de Francueil , fils du fermier général Claude Dupin, qui l'épousa , et qui , nommé lui-même fermier général de l'apanage du Berry, l'emmena dans cette province , où elle résida successivement à Châteauroux, puis au château de Nohant , à une lieue de La Châtre. iM^^ Dupin se trouva veuve une seconde fois, en 1786, avec un fils , Maurice Dupin. Ce dernier, marié de bonne heure , avait déjà conquis sous l'Empire un haut grade militaire ; il était , je crois, colonel lorsqu'il mourut subitement à La Châtre, d'une chute de cheval, laissant une fille unique, nommée Marie-Aurore, comme sa grand'mère , et dont l'éducation resta confiée à celle-ci.

Cette enfant , qui devait être George Sand, fut d'abord élevée à la Jean-Jacques. C'était un petit Emile en jupons courts, qu'on laissait librement s'ébattre toute la journée sur les rives de l'Indre, courir après les papillons le long des traînes si-

nueuscs de la vallée noire, et qui le soir, au retour de ses courses vagabondes , entendait conter au salon de merveilleuses histoires sur les pompes de Versailles , les plaisirs de Trianon , les mystères du Parc-aux-Cerfs, les roués et les philosophes du temps passé. Ces récits n'ont pas été perdus, et c'est à l'aide de réminiscences de ce genre qu'on expliquerait peut-être comment un talent si original , si étoffé de style , si profondément passionné d'ordinaire, a su parfois, dans de charmantes miniatures , comme la Marquise , par exemple, revenir en arrière, et reproduire, dans toute leur vérité , les habitudes élégantes , les passions à fleur de tête et le langage miroité de nos bons aïeux.

Au moment de la réaction religieuse qui suivit la Restauration , M"^^ Dupin pensa qu'il était temps de sacrifier un peu de sa méthode philosophique aux idées nouvelles, et de donner à sa petile-fîUe une éducation analogue à la position que sa naissance et sa fortune l'appelaient à occuper dans le monde.

C'est alors que la belle et rustique enfant du Derry dut quitter sa vallée noire pour venir à

Paris, au couvent dos Anglaises, où nous l'avons vue enlrer plus haut avec son inexpérience en fait de signe de croix et ses allures de garçon.

Ouelquos mois de couvent s'étaient à peine écoulés, et déjà la jeune pensionnaire n'était plus reconnaissable ; cette imagination ardente et mobile, qui percera plus tard dans les brusques soubresauts du grand écrivain, commençait à so révéler avec toute sa puissance. La majesté et la pompe des cérémonies catholiques , la vie uniforme, l'atmophère pieuse et paisible du cloître, tout cela produisit dans cette âme une complète révolution, et mademoiselle Aurore se trouva soudainement prise d'une telle ferveur de dévotion que la règle ne lui paraissait pas assez sévère , la pratique assez rude , et que la supérieure se vit souvent obligée de modérer son exaltation religieuse par considération pour sa santé, en lui fai saut sentir d'ailleurs que , destinée à vivre dans le monde , elle serait toujours obligée de réduire de beaucoup les proportions de son ascétisme.

Six ans plus tard, il y avait dans le château de Nohant une femme qui se mourait de tristesse et d'eDDui ; c'était la pieuse pensionnaire des An-

glaises , pleurant sa liberté perdue et maudissant un joug qu'elle devait briser bientôt. A peine sortie du couvent, elle avait perdu sa grand'raère ; et alors, seule, sans guide, sans appui, jeune, riche, orpheline , elle s'était laissé marier à la manière d'autrefois et aussi à la manière d'aujourd'hui. Ou lui avait ménagé une de ces destinées dites convenables, qui ont donné si beau jeu aux réformateurs de ce temps-ci. Vive et impressionnable comme Indiana , candide et enthousiaste comme Yalentine, fière et indomptable comme Lélia, elle se trouvait unie à un soldat impérial rentré dans ses foyers, l'espèce d'homme, en général, la plus prosaïque qui soit sous le ciel. Cet époux était un digne gentillâlre campagnard, comme il en fourmille dans la vieille Aquitaine , tenant les raffîoemets du cœur pour folies et billevesées , prenant la vie pour ce qu'elle vaut et le temps pour ce qu'il dure , pas trop savant , un peu rude , à en juger par certains détails d'un procès fameux , et au demeurant le meilleur fils du monde.

Les premières années de cette vie nouvelle furent paisibles, sinon heureuses. Refoulant en elle la vie débordante, la femme souffrait, mais luttait

vaillamment contre sa souffrance, en appelant à son aide les livres, les courses à cheval, et surtout le grand livre de la nature, pour lequel George Sand semble avoir reçu une faculté toute particulière d'intuition large et pénétrante.

En 1825, Mïûe Dudevant fut conduite par son mari aux eaux des Pyrénées; les impressions de ce voyage, l'aspect d'une nature grandiose et sauvage, une première illusion un instant entrevue, tout cela, en éveillant l'imagination de l'artisteetle cœur de la femme, ne servit, au retour, qu'à allourdir encore le poids d'une vie aride et monotone.

Enfin, après bien des luttes intérieures, après bien des scènes douloureuses, dont l'amer souvenir perce dans plus d'une page de George Sand, l'épouse s'affranchit violemment, le poëte prit son vol; et un jour, en 1828, on chercha vainement la châtelaine deNohant; elle avait disparu. Ou'était-elle devenue? on ne savait.

Ici je trouve dans des notes que j'ai tout lieu de croire exactes un fait qui peint assez bien les fluctuations d'une ârae noble, ardente et inquiète.

En 1828, le prêtre, confesseur du couvent des

iè CONTEMPORAINS ILLUSTRES.

Anglaises f qui avait dirigé autrefois la conscienco de iiiademoisf.'llu Dupin, vint un jour prier la supérieure de lui accorder une grâce. Il lui raconta qu'une de ses pénitentes, une ancienne pensionnaire, se trouvant dans une position pénible, difficile, désirait faire dans l'intérieur de la maison une retraite pieuse. La supérieure refusa d'abord, alléguant l'usage, la règle; le prêtre insista, obtint sa demande, et la fugitive de Nohant repassa le seuil de cet asile paisible où s'étaient écoulées pures et ferventes ses jeunes années ; mais sa destinée l'appelait ailleurs : le génie réclamait sa proie, et à quelques jours de là elle rentrait brusquement dans le monde pour se livrer à tous les hasards, à toutes les passions, à toutes les joies, à toutes les peines d'une vie anomale d'artiste. La période où nous entrons est délicate et d'un difficile accès. J'ose me flatter que les lecteurs des précédentes notices ne s'attendent pas à me voir enfreindre ici les lois de convenance que je me ?uis imposées ; un biographe peut, à la rigueur, se passer d'esprit et de talent, mais il a impérieusement besoin de dignité et de bonne foi, surtout quand il s'agit d'un génie qu'on peut blâmer.

louer OU plaindre, mais qu'oD doit respecter à un double litre. Pour les plus exigeants en fait de révélations, je me contenterai de transcrire ici celte page touchante des Lettres d'un Voyageur :

« Il m'importe peu de vieillir, il m'importerait ** beaucoup de ne pas vieillir seul ; mais je n'ai pas «rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vi- " vre et mourir ; ou, si je l'ai rencontré, je n'ai - pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure. « Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Wate- M let, qui gravait à l'eau forte mieux qu'aucun «homme de son temps. Il aima Marguerite Le- « comte, et lui apprit à graver à l'eau forte aussi M bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et «son pays, pour aller vivre avec Watelet. Le « monde les maudit ; puis, comme ils étaient pau- « vres et modestes, on les oublia. Quarante ans <• après on découvrit aux environs de Paris, dans » une maisonnette appelée i)/au/i?i-/o/^ un vieux ««honime qui gravait à l'eau forîe, et une vieille « femme, qu'il appelait sa meunière, et qui gra- « vait à l'eau forte, assise à la même table. , . «' Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait

«le Moulin-Joli^ la maison de Marguerite, avec « cette devise : Cur valle permutent Sahinâ ditivitias operosiores! Il est encadré dans ma « chambre, au-dessus d'un portrait dont personne « ici n'a vu l'original. Pendant un an l'être qui « m'a donné ce portrait s'est assis avec moi toutes « les nuits à une petite table, et il a vécu du « même travail que moi. Au lever du jour, nous «nous consultions sur notre œuvre, et nous sou- « pions à la même petite table, tout en causant et d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenirnousa « manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite «Lecomtei »

Voici une autre histoire qui se rattache plus ou moins à la première :

Quelque temps après la révolution de juillet, il parut un livre intitulé Rose et Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse. Ce livre, qui passa d'abord inaperçu, tomba par hasard entre les mains d'un libraire; il le lut, et, frappé delà richesse descriptive de certains tableaux et de la nouveauté des situations, il s'informa de la demeure de l'auteur ; on lui indiqua un modeste hôtel garni. Il monta dans une petite mansarde, et

là il vit un jeune homme qui écrivait à une petite table, et une jeune femme qui coloriait des fleurs à côté de lui. C'était Watelet et Marguerite Lecomte. Le libraire parla du livre, et il se trouva que Marguerite, qui savait écrire des livres aussi bien et même mieux que Watelet, avait fait une bonne partie de celui-là, et la meilleure ; seulement, comme les livres se vendaient peu ou point, aux occupations littéraires elle joignait la besogne plus lucrative de coloriste. Encouragée par le suf* frage du libraire, elle sortit d'un tiroir un cahier tout écrit de sa main ; le libraire l'examina, l'acheta très-bon marché, je pense, et il eût pu l'acheter beaucoup plus cher sans faire une mauvaise affaire, car c'était le manuscrit d'/>id/ana. Peu de temps après, Marguerite Lecomte quitta Watelet, lui prit délinitivement la moitié de son nom, s'appela George Sand, et de cette moitié de nom elle a su en faire un qui brille aujourd'hui entre les plus grands et les plus glorieux.

En moins de dix ans George Sand a bien écrit déjà près de trente volumes ; la critique s'est abattue sur ces trente volumes, et elle en a bien vite enfanté quatre fois autant, à l'effet d'attaquer ou

22 CONTEMPORAINS ILLLSIRES.

de défendre les doctrines morales, philosophiques, voire même politiques de leur auteur. Tout ce qui mu paraît résulter de plus raisotiuable do celle coiJtroverse, c'est que la critique a escarmouche dans le vide; elle a commencé par supposer ce qui n'existait pas; elle a pris, comme dit quelque part George Saud, des vessies pour des lanternes, c'est-à-dire des passions pour des raisons, des plaintes éloquentes pour des systèmes, et des cris pour des conclusions (1).

Repoussez tant que vous voudrez les théories stériles de l'art pour l'art ; blâmez Fartiste de ne pas conclure ou plutôt de parler quand il ne peut pas conclure; mais ne le transformez pas, ne le faites pas conclure malgré lui ; n'élevez pas une brillante individualité poétique à l'état de puissance sociale, vous moralistes chrétiens pour l'atlaquer, vous novateurs pour la défendre ; laissez la conviction s'opérer chez le poète dans sa sphère; vous ne gagnez d'aucun côté à lui forcer la main, car, si vous le lapidez, vous le grandissez d'au-

(l) îl importe de rappeler au lecteur que ceci était écrit avant l'apparition des romans socialistes et humanitaires de George Sand. {Note de la 4» édilion.)

GEORGE SAIUD. 23

tant, et il se tourne naturellenieot vers ceux cjui renceusent : ceux-là n'y gagnent pas non plus; car, violenté dans sa conscience, le poëte leur apporte une pensée hâtive, brusquée, capricieuse, une pensée de poêle; il leur fait de la philosophie fantastique, la pire de toutes les philosophies. En vérité, nous prenons trop au sérieux nos poètes; le géomètre qui leur demandait : qu'est-ce que cela prouve? n'était guère plus ridicule que nous qui prétendons trouver en eux la preuve de tout. Ceci tient, du reste, à un travers général du siècle, dont il n'est peut-être pas inutile de dire un mot en passant.

Les nations qui commencent à vieillir ont des infirmités et des manies comme les vieillards. Les Grecs du Bas-Empire subtilisaient et sophistiquaient outre mesure; c'étaient des analystes pointilleux: ils s'usaient dans le petit. Nous, nous symbolisons à qui mieux mieux ; la synthèse nous déborde, nous errons dans le vague, nous nous perdons dans l'infini. Ils ne voyaient que de trèsprès et en détail : nous ne voyons plus qu'en gros et de très-loin; ils étaient myopes; nous sommes presbytes, Ainsi^ nous ne faisons plus de l'histoire,

rhistoire est le propre des esprits étroits ; nous faisons delà philosophie deThistoire, c'est-à-dire qu'avec une douzaine de vocables de six pieds et deux ou trois classifications qui vont à tout, le premier venu va vous décrire à priori les vicissitudes de l'empire mongol ou chinois, dont il ne sait pas un mot. En religion, nous ne sommes plus ni catholiques, ni protestants, ni athées, ni théistes; nous sommes panthéistes, ce qui est très-grand, très-beau, mai« peu clair. En politique et en morale nous n'avons souci ni de l'individu, ni de la famille, ni de la cité, ni de l'Etat ; nous avons vraiment bien autre chose à faire j nous avons l'humanité tout entière à soigner. La forêt, comme dit l'Allemand Menzel, nous empêche de voir les arbres. Il fut un temps où l'on faisait tout bêtement de la poésie, de la musique et de la peinture; nous faisons, nous, de la poésie sociale, de la musique apocalyptique et de la peinture métaphysique. Bien plus, nous avons été chercher dans le passé toutes les spécialités glorieuses, pour les tendre, les étirer et les clouer aux quatre coins du cadre immense de notre synthèse. L'Iliade s'est trouvée un mythe, l'Énéidc un symbole, et j'ima-

gine que, si Dante et Shakspeare revenaient au monde, ils seraient tout étonnés d'avoir dit tant de savantes choses dont ils ne se doutaient guère. J'avais cru, jusqu'ici, que Raphaël était un grand peintre ; j'ai lu l'autre jour dans un beau lî\Te que c'était le plus grand théologien du seizième siècle. Au plus fort de cette période de confusion et de déplacement, une femme est venue avec toutes les qualités et tous les défauts qui constituent le poëte. Imagination fougueuse, organisation mobile et passionnée, inspiration chaleureuse, richesse de langage, rien ne lui manquait; rien, pas même la vie exceptionnelle et tourmentée de l'artiste. Malheureuse dans le mariage, elle avait rompu avec le mariage ; riche, elle avait laissé derrière elle toute sa fortune, ne gardant que la liberté, ces Dieux Lares que les Bohémiens et les poètes emportent partout avec eux. Il fallait vivre; elle s'ignorait elle-même^ on lui conseilla d'écrire, elle écrivit ; et la pensée profondément philosophique ou perverse qui donna naissance à son premier livre fut, ainsi qu'elle le dit elle-même en maint endroit, celle-ci : avoir du pain. Le livre eut un succès prodigieux ; c'était une histoire

écrite avec ie cœur et toute brûlante de passion, de douleur et de colère. La donnée n'était pas neuve; il s'agissait d'une femme, d'un mariât d'un amant. Le portrait du mari était peu flatté : il eût été étonnant qu'il en fût autrement. L'amant lui-même, et ceci semblerait indiquer une déception première; l'amant qu'un écrivain a appelé, je ne sais trop pourquoi, le roi des livres de George Sand, faisait dans celui-ci, comme dans plusieurs autres, une fort odieuse et fort triste figure; le beau rôle était pour la femme : rien de plus naturel. La critique, qui s'étonne de tout, s'é^ tonna d'un succès fait sans elle, et se tira d'affaire en déclarant que toutes les femmes avaient leur roman dans lecœur, et que, ce secret une fois dit, il ne leur restait plus rien à dire. Six mois plus tard, Valentine donnait à la critique un éclatant démenti. Il s'agissait encore, à la vérité, d'une femme, d'un mari et d'un amant. L'auteur, n'ayant pas assez vécu, n'avait qu'une corde à son arc; mais la flèche qu'il lançait était d'une forme nouvelle. De brutal et ignorant, le mari était devenu froidement poli et profondément égoïste j l'amant avait gagné du tout au tout ; il était noble, gêné-

GEOr.GE SAiND. 27

reux et beau ; avec des qualités différentes, la femme restait à peu près la même. Dam Jacques, le troisième romau qui fut écrit avant te/ia, bien qu'il ait paru après, les principaux personnages sont toujours la femme, le mari et l'amant; seulement ici le mari a le beau rôle. Jacques a tout ce qu'il faut pour faire le bonheur d'une femme ; il est grand et bon, il est bien un peu usé par le cœur ; mais il a tant de noblesse dans l'âme qu'il est impossible de ne pas l'aimer ; le rival obligé, l'amant, n'est pas de force à lutter; Octave est un vulgaire amoureux de vaudeville; et pourtant Fernande succombe. 11 a été généralement convenu que ce roman était le plus immoral de tous ceux de George Sand. On a dit que c'était la négation absolue de l'amour dans le mariage. Je no sais quelle a été la pensée première de l'auteur, mais il me semble que la dernière impression reçue, la vraie moralité de l'ouvrage, pour tout esprit non prévenu, est celle-ci : Fernande est une petite sotte qui aime son mari sans le comprendre, cesse de l'aimer sans savoir pourquoi, et qui est impardonnable de le tronjper. Loin de croire ce livre dangereux, je suis profon-

dément convaincu au contraire qu'il n'est pas de femme tant soit peu délicate qui ne soit mentalement révoltée contre le dénouement.

Après Jacques vint Lélia : depuis Indiana , l'auteur avait vécu; il avait aimé, il avait tour à tour cessé d'aimer ou d'être aimé, il avait souffert, il avait grossi ses souffrances de toutes les forces de son imagination et de toutes les petites tortures de sa position exceptionnelle ; après avoir désespéré de l'amour dans le mariage, il désespéra de l'amour, de la vie, de Dieu, il désespéra de tout, et, un beau jour, dans un accès de fièvre intermittente, entre la fureur et l'abattement, il écrivit Lélia.

A l'apparition de ce livre, le double mouvement de répulsion et d'enthousiasme soulevé autour du nom de George Sand monta à son comble : en même temps que la phalange philosophique lui tendait les bras en criant : salut, prophétesse! la grosse morale lui montrait le poing en l'appelant empoisonneuse !

Ce n'était, à vrai dire, ni une Pythie, ni une Locuste; c'était un poëte, dont une sorte de délire avait surexcité toutes les facultés au détriment do

la principale, la raison. Lélia est à la fois le meilleur et le plus mauvais, mais bien certainement le moins logique des livres de George Sand ; tout y est beau, majestueux, varié, mais c'est la beauté, la majesté, la variété du chaos. Lélia, Trenmor, Sténio, Pulchérie sont quatre types qui représentent non pas des idées, mais des états de l'âme; ces quatre types conversent et discutent à l'infini ; chacun d'eux a tort et raison tour à tour; ils finissent par avoir tort tous les quatre, car l'ouvrage est sans conclusion ; et le lecteur, s'il n'est pas trop subtil, ferme le livre et s'étend dans son fauteuil en résumant ces impressions en quelque maxime neuve et incendiaire dans le genre de celleci : « Le parfait bonheur est impossible ici-bas. »> Après ce grand cri de souffrance, qui a nom Lélia, l'âme de George Sand parut se calmer et se rasséréner un peu. Sa position sociale prit une assiette plus fixe; elle se sépara judiciairement de son mari, rentra en possession de sa fortune, et alla demander aux montagnes de la Suisse, au beau ciel de Florence et de Venise, des pensées moins sombres, de plus riantes inspirations. Elle écrivit deux ou trois charmantes nouvelles, puis le Se-

30 CONTEMPORAINS ILLUSTKËS.

crêtaire intime, cî Leoue Leoni. Dans ces doux livres elle laissait de côté les types invariables de ses premiers ouvrages et le type désolé de Lélia. Sans être consolante, sa pensée était raoins acre et plus purement artistique. Ce mouvement d'apaisement alla se prononçant de plus en plus. Elle écrivit ^îir^rc, ce petit livre délicieux qui serait le frère de Paul et Virginie, s'il n'y avait là une grossière surprise des sens, humiliauîe, douloureuse, mais heureusement fausse et impossible dans la donnée du caractère d'André. George Saud avait dit ailleurs : Les anges sont moins purs que le cœur d'un jeune homme de vingt ans lorsqu'il aime avec passion ; et cela était non-seulement bien dit., mais cela était vrai; car, tout corrompus, tout gangrenés, tout Don Juan manques que nous sommes, il n'est peut-être pas un d'entre nous qui n'ait gardé en un recoin du cœur le lointain souvenir de quelque premier mystère d'amour candide, de chaste abandon et de facile renoncement.

Après André vinrent Simon, Mauprat, les Lettres d'un Voyageur , etc., etc. La période passionnelle s'achevait graduellement dans le calme,

dans la poésie et dans la vérité. La phase religieuse allait poindre. Une noble amitié venait de se former entre deux âmes portant dans des sphères différentes un égal talent et une franchise égale de mobilité poétique. M. de La Mennais prit la direction du i>/onrfe, et George Sand publia dans ce journal les cinq lettres à Marcie, empreintes d'une résignation toute chrétienne. Ces lettres suffisaient à réduire à néant les conséquences sociales que la philosophie s'efforçait de tirer des douleurs individuelles de Lélia.

Toutefois le temps d'arrêt chrétien ne fut pas long ; l'aventureux et turbulent poète ne fit que traverser cette paisible région pour passer bientôt avec armes et bagages dans le camp du panthéisme. Après un voyage aux îles Baléares, il publia Spiridion. Ce livre, composé sous les frais ombrages de Palma, était une véritable palinodie, car il reproduisait brusquement dans la sphère religieuse toutes les négations morales de Lélia ; l'édifice à peine ébauché dans les Lettres à Marcie se trouvait déjà renversé de fond en comble, et le christianisme progressif de M. de La Mennais laissé là comme impuissant. Depuis, dans une nou-

â2 CONTEMPORAINS ILLUSTRES.

velle édition de Lélia, retouchée et augmentée, et dans quelques travaux sérieux, George Sand s'est éloigné de plus en plus du principe chrétien, en même temps que sa pensée sociale prenait une couleur, sinon plus nette, du moins plus prononcée de radicalisme. Dans l'ordre purement artistique, elle a écrit diverses productions gracieuses, que je ne puis analyser ici ; et bientôt vous serez appelés à la voir, dans le drame de Cosima, tenter des chemins inexplorés.

Maintenant^ si vous voulez absolument que cette bluette biographique conclue à quelque chose, je vous dirai que sa conclusion est qu'il n'y a pas, jusqu'ici, dans tous les ouvrages de George Sand, l'ombre d'une conclusion sur laquelle on puisse asseoir une accusation formelle ou une apologie décisive ; que ses livres prouvent tout ce qu'on veut, parce qu'ils ne prouvent rien 3 que si poison il y a dans une page, vous n'avez qu'à la tourner pour trouver le contre-poison dans l'autre, et que les doctrines impies, immorales, antisociales de l'écrivain d'autrefois me paraissent authentiques tout juste comme ses doctrines radicales et pan- Ihéistiques d'aujourd'hui.

Quant à rinfluenco pernicieuse de ces livres, je crois qu'on Ta beaucoup exagérée. Presque tous renferment au dénouement une sorte de moralité de malheur qui, jusqu'à un certain point, remplace l'autre. S'il y a des passions et des fautes, il y a aussi des douleurs et des remords, et surtout il n'y a généralement pas de vice; ils peuvent tourmenter et égarer les âmes, mais ils ne les dégradent ni ne les corrompent. A lire ces pages où les sentiments les plus opposés parlent une même langue, une langue divine, on éprouve une admiration pénible ; et quand on les quitte, on aspire au vrai avec plus de force que jamais; on comprend que tout cela n'est pas la vie, que l'imaginalion n'est pas la raison, et que les poètes seront toujours des poètes, c'est-à-dire, pour parler comme le plus grand et le plus sage d'entre eux, des oiseaux mélodieux que tout bruit fait chanter. Que ce bruit vienne du dehors ou du dedans, qu'il charme ou épouvante, attire ou repousse, que ce soit un désir qui naît ou un ruisseau qui murmure, un peuple qui s'agite ou une mer qui gronde, un trône qui croule ou une illusion qui s'en va, l'oiseau chante, chante toujours, partout, sur tous

les tons : ne lui demandez pas le pourquoi de ses chants, il chante parce qu'il est oiseau.