T. II

par ci par là un peu d'esthétique; et il est, à mon sens, horriblement difficile de faire de i'esiliéîique en matière d'art, notamment de peinture, quand on n'est pas artiste soi-même, ou qu'on ne justifie pas son droit de critique par des études spéciales, sérieuses, des études de toute la vie. Le rôle d'appréciateur en littérature ou en politique est moins embarrassant; là, pourvu qu'on ait un peu de sens, pas trop d'esprit, point d'engagement, et beaucoup de bonne foi, on peut encore parvenir à dire des choses raisonnables; et d'ailleurs, si l'on se trompe, les faits parlent, les livres circulent de main en main, et le public est à même de décider en dernier ressort. En fait d'art, il n'en est point ainsi; il faut ou juger la pensée souvent multiple et subtile du maître avec ses grossières impressions, ou choisir, parmi les mille petites coteries intolérantes, jalouses, haineuses, qui divisent ce monde à part, quoique législateur de feuilleton, quelque Winkelraann improvisé dont on se fait l'écho serviie et dont les arrêts sont sans appel; car la masse n'a souvent pas vu l'oeuvre, ne la connaît que par des reproductions im parfaites, ou, si elle l'a vue, décline volontiers sa

compétence, tant elle est habituée à se servir des yeux d'auirui.

Tout cela encore serait bien si la critique se faisait avec conscience et eu toute connaissance de cause ; malheureusement ce métier d'aristarque, qui exige tant de lumières, tant de goût, tant d'études, un coup d'oeil si fin, une expérience si grande, ce métier est devenu aujourd'hui la spécialité de tout le monde; c'est l'apanage du premier gâche-mortier littéraire qui sait plus ou moins bien délayer une période. Chaque année, à l'ouverture du Salon, ces philosophes de l'art ^ comme ils s'appellent, surgissent par centaines; romanciers, vaudevillistes, feuilletonistes, fabricants de barcarolles, rédacteurs de faits Paris, professeurs de latin, rhétoriciens frais émoulus, commis- voyageurs au repos, rapins d'atelier convaincus d'impuissance dès leur tête de troisième ordre, tout le monde s'en mêle; et c'est à la fois triste et plaisant de voir ces épais bataillons se ruer au Louvre, distribuant l'éloge et le blâme à tort et à travers, comme des corneilles qui abattent des noix, saturant d'encens h recommandé, sabrant impitoyablement l'inconnu, irai-

tant les maîtres du haut de leur grandeur, noyant leurs formules dédaigneuses dans une certaine phraséologie technique, prodigieuse d'effet sur le vulgaire, qui respecte toujours ce qu'il ne comprend pas: ainsi ces messieurs parlent bleu de cobalt, jaune de chrome, vernis, glacis, frottis, teintes criardes, ton verjus, ton fer-blanc, ton omelette; le tout mélangé d'apostrophes raphaclesques , michel-angesques , et d'historiettes à faire dormir debout.

Au milieu de tout ce fatras, comment voulezvous qu'un pauvre diable de biographe démêle la vérité, quand il n'a pas même à son service les lumières d'un apprenti et quand il est assez antédiluvien pour croire qu'on ne doit toucher qu'avec une extrême réserve aux choses qu'on ignore? Car enfin Vhomme de ne^in'a jamais eu la prétention d'être un Pic de la Mirandole, susceptible de disserter de omni re scibili et de quibusdam aliis ; et, encore une fois, comment raconter la vie d'unar liste sans parler de ses œuvres? Comment parler de ses œuvres sans les apprécier ? Heureusement pour moi que, parmi tous ces frelons de l'esthétique, il se trouve encore deux ou trois esprits judicieux,

compétents, et surtout compréhensibles; le critique cité en tète de celte notice est un de ceux-là; dans mon indigence, je lui ai demandé raumônc de quelques idées, il me l'a généreusement accordée; avec ce secours et quelques bribes d'appréciation et de faits recueillis çà et là chez les amis et les ennemis, je vais m'efforcer de composer un tout que je donne pour ce qu'il vaut, et que je recommande humblement à l'indulgence du public.

Et d'abord, pourquoi débuter par M. Ingres? diront ceux, de mes lecteurs qui aiment avant tout les artistes populaires. Ou'avons-nous à faire de ce talent rêveur, auslère , isolé et recueilli , qui ne produit qu'aux heures de l'inspiration, qui n'a jamais mis son pinceau au service des enthousiasmes du moment, qui n'a pas enfanté une seule bataille de l'Empire, qui n'a fait dans sa vie qu'un seul portrait de Napoléon, et encore n'estce pas le meilleur des siens? Oue nous importe un peintre d'histoire qui semble dédaigner le pantalon garance, un peintre de portraits qui se passe des habits brodés, de la dentelle et de la blonde, traite même souvent fort cavalièrement la chair,

et n'a jamais trouvé sur sa palette cet heureux mélange de lys et de roses qui a donné ou donnera l'éligibilité à M. Dubuffe et à M. Lépaulie?

Je conviens volontiers que l'auteur de VAjiothéose d'Homère, du Vœu de Louis XIII et du Martyre de saint Symphorien, n'est pas et ne peut pas être populaire au XIXe siècle (1); mais la popularité et la gloire sont deux, et il ne m'a pas paru que ce fût là une raison suffisante pour dénier son rang à cet illustre et peut-être à ce dernier enfant de la famille de Raphaël, dont le nom restera dans l'histoire de l'art, à notre époque, comme le plus énergique représentant de l'idéalisme.

Tout le monde sait que l'Ecole française est aujourd'hui divisée en plusieurs camps. D'abord les deux génies rivaux de la peinture, le dessin et la couleur, sont en présence, personnifiés dans deux hommes éminents, qui diffèrent autant par leurs qualités que par leurs défauts. Entre eux la dissi-

(1) Cette phrasfe, écrite quelque temps après le départ de M. Ingres pour Rome, a reçu depuis son retour ua trèsheureux et très-éclatant démenti de la part du public, qui a témoigné au grand artiste un enthousiasme d'autant plus passionné qu'il était moins recherché et plus tardif.

[Noie de la deuxième édition.)

dence est complète ; mais elle ue date pas d'hier, elle n'est pas spéciale à la peinture, elle est partout et se retrouve dans toutes les branches des connaissances humaiues ; c'est l'antagonisme éternel de l'esprit et do la chair, de l'idéal et du réel , du dogme et du fait; il existe aussi bien entre Platon etEpicure, Lamartine et Horace, Montesquieu et Bentham, qu'entre l'École romaine et rEcole flamande, Raphaël etRubens, M. Ingres et M. Delacroix. A côté de ces deux chefs de file se place un maître professant une sorte d'éclectisme, ue relevant précisément ni de Raphaël ni de Rubens, et cherchant avec plus ou moins de bonheur à concilier les deux écoles en les absorbant dans une manière mixte et indécise ; ce maître, c'est M. Delaroche. Enfin, en dehors de ces trois camps bien distincts s'isole un talent merveilleusement souple, audacieux, aventureux ; un talent qui n'a ni foi, ni bannière, ni système; qui tient atout et ne tient à rien, qui aborde avec une égale facilité le tableau d'histoire, le tableau de genre, les marines et les portraits; qui s'attaque à tous les cieux, à toutes les lumières, à toutes les époques, à tous les types, à toutes les idérs, et qui perd en

8 COyfESlI'ORAI?(S ILLUSTRES.

profondeur tout ce qu'il gagne en étendue. Cet improvisateur intrépide, cet artiste éminenament français, surtout par les qualités qu'il n'a pas, cet heureux profane à qui la popularité revenait de droit, car il porte chaque année des tableaux, comme un pommier vivaco porte des pommes, c'est M. Horace Varnet.

Je n'ai pas à décider entre ces quatre chefs de la peinture contemporaine; ma spécialité de biographe, et surtout de biographe ignorant, c'est la narration, l'exposiiion, bien plus que la discussion. Chacun d'eux aura sa place dans cette galerie; en attendant, commençons par le peintre idéaliste, par M. Ingres.

Lorsque Louis David, le célèbre auteur du Serment des Horaces, celui qui nous a légué dans toute sa laideur l'ignoble tête de Marat, eut enfin détrôné Boucher et Watleau, il se manifesta vers l'art antique une tendance exagérée comme toutes les réactions. Quand on se fut définiliveiiient lassé du demi nu libertin, des bouches eu cœur, des robes et des nez retroussés , toutes choses d'ailleurs peu en harmonie avec 93, on se jeta avec fureur dans îe nu acadéraique; on fit des jjouches romaines,

do grands nez grecs, et Ton se passa de robes. Ce fut une immense éruption mythologique d'Hercules , d'Apollons , de Dianes et de Vénus. J'imagine que le sans-culottismc iui-raéme pourrait bien n'être, à la rigueur, qu'une réminiscence de l'art antique. Du reste, toute cette peinture était comme une belle traduction, élégante, fidèle, consciencieuse; rien n'y manquait, excepté le ciel de la Grèce et les idées des contemporains de Périclès. C'était une magnifique exhumation (jui n'avait, comme la fameuse jumeni de Roland, qu'un seul défaut, celui d'être morte.

En ce temps-là David, qui venait de faire le tableau des Sabincs, avait été proclamé le roi de la peinture, et voyait affluer à ses leçons des milliers d'élèves venus de tous les coins de la France. Parmi ceux qui lui donnaient le plus d'espérances, il en avait remarqué un qu'il affectionnait d'une manière toute particulière, à cause de son ardeur, de la rapidité de ses progrès, et de la sûreté précoce de sa main.

C'était un jeune enfant du Midi, à l'œil noir, aux allures brusques, enthousiaste, intelligent et vif comme la poudre ; c'était M. Ingres.

10 CONTEMPORAINS ILrUSTRES.

Né à Monlaubao, en août 1780, d'un brave et digne professeur de dessio originaire de Toulouse, Jean-Dominique-Auguste Ingres avait manifesté de bonne heure un goût décidé pour la peinture. Son père s'était mis en tête d'en faire un musicien (1). Le jeune Ingres apprit à jouer du violon, en se réservant, à part lui, le droit de devenir un grand peintre. Aujourd'hui, le directeur de notre académie, à Rome, n'a pas oublié son violon ; dans les concerts de la villa Medici, il fait sa partie avec une véritable supériorité. Son coup d'archet vaut, dit-on, cent fois les poésies de Girodet; j'ai même entendu un de ses amis le placer comme violoniste tout juste après Baillot ; à la vérité, c'était un ami.

Quoi qu'il en soit, le jeune Ingres s'ennuyait fort à Montauban ; quelques tableaux d'église, qu'il allait visiter à la dérobée, ne suffisaient plus à son admiration.il avait dix ans quand son père le conduisit à Toulouse, où, tout en continuant ses études musicales, il commença à travailler le dessin sous la direction de M. Roques et du pay-

(1) Ce fait a été contesté par un écrivain; je le tiens cependant d'un des amis les plus intimes de M. Ingres.

sa^isle Biiaiii. Au bout d'uu au il remporta lo premier prix. Mais il s'occupait encore plus de musique que de dessin ; à quinze ans il avait déjà conquis une certaine célébrité de violoniste et joué avec un grand succès un concerto de Viotti sur le grand théâtre de Toulouse. Cependant sa passion pour la peinture gagnait du terrain ; chaque jour il répétait Vanche io son pittore du Corrège ; les lauriers de David l'empêchaient de dormir, et il aspirait à étudier sous lui. Un beau jour, son père, cédant enfin à une vocation aussi déterminée, lui laissa prendre son vol vers Paris, où il arriva comme Fanchon la vielleuse, avec ses seize ans et l'espérance.

Deux ans s'étaient à peine écoulés dans l'atelier de David, et déjà l'élève sentait faiblir son enthousiasme; la peinture mythologique ne pouvait remplir son âme. Une voix intérieure lui disait qu'il était quelque part un autre beau que l'imitation grecque abstraite et froide ; et à travers les lignes irréprochables de l'école académique, il cherchait vainement la pensée, le mouvement, la variété et la vie. Brusque et impétueux comme un Gascon, le jeune Ingres ne faisait mystère ni de ses goûts ni

de ses répugnances ; et dans ses causeries intimes avec deux ou trois de ses amis , morts avant d'avoir atteint la gloire, il professait ouvertement l'hérésie, évoquant dans ses rêves l'Italie et Raphaël.

En 1800 il obtint le second grand prix de peinture et l'année suivante le premier grand prix. Le sujet de cette dernière composition était l'Armée dans la tente d'Achille des ambassadeurs envotjés par Agamemnon pour apaiser la colère du fils de Pelée. Ce coup d'essai de notre grand peintre, qui a déjà plus de quarante ans de date, est encore là , au musée des Beaux-Arts, pour attester que, dès son début dans la carrière, M. Ingres faisait route à part, et que, si ses idées sur la composition et le choix des sujets n'étaient pas complément arrêtées , et si certains détails trahissaient encore l'influence académique, il y avait déjà dans l'ensemble un puissant caractère d'originalité et comme l'embryon d'une pensée nouvelle confusément entrevue.

Une fois que le jeune peintre eut touché le sol de l'Italie, cette religion des grands maîtres du XVIe siècle, qu'il portait instinctivement dans le cœur dès sa naissance, se développa et se tixaj

M. INGP.FS. 13

l'idéal qu'il rêvait sous les arcades do la cathédrale de Montauban, il le trouva là sous sa raain, à portée de ses yeux, dans les fresques et les ma^ dones de Raphaël. De ce moment, sauf quelques modifications secondaires, l'artiste n'a plus varié ni dans sa touche, ni dans sa pensée, ni dans sa foi. Cette immobilité de M. Ingres est peut-être le côté le plus caractéristique de son talent; chez lui il n'y a jamais eu, à vrai dire, ni commencement, ni fin, ni progrès, ni décadence ; à vingt ans il était aussi complètement /ui qu'à soixante. J'ai même entendu des gens qui s'y connaissent comparer sa Baigneuse et son Portrait de femme de 1802 à tout ce qu'il a fait de mieux depuis. Durant vingt ans cet homme a marché dans sa voie, seul , incompris , méconnu, abreuvé de misères et de dégoûts, mais toujours ferme, opiniâtre, inébranlable. Enfin il est parvenu à s'imposer à son siècle sans lui faire une seule concession, et lu chef d'école d'aujouid'hui, accepté, prôné de gré ou de force, peut reg:irder en arrière le chemin parcouru sans avoir à renier un seul jour de son passé. A une époque de confusion et de relâchement universels ou ne saurait trop insister sur cette

persévérance et ce facalisrae de l'uDité dans l'art.

En 1806, M. Ingres fut appelé à faire un portrait en pied de Napoléon pour la salle du Corps législatif. Cet ouvrage, qui est aujourd'hui placé aux Invalides, fut peu apprécié. L'école de David dominait encore exclusivement. M. Ingres venait inaugurer dans le portrait une manière nouvelle; OD méconnut sa supériorité de physionomiste, elle fut éclipsée par le chatoyant et le clinquant du genre militaire, et d'ailleurs aux yeux des adeptes c'était pis qu'un novateur, c'était un renégat.

C'est à cette époque de 1805 à 1813 que parurent successivement VOEdipe et le Sphinx, une Dormeuse, une Femme au bain, Jupiter et Thé^ tis, l'Odalisque, pour le roi de Naples, Virgile lisant l'Enéide à Auguste et à Octavie, Romulus vainqueur d'Acron, le Sommeil d'Ossian, la Chapelle Sixtine; plusieurs portraits, entre autres celui de M. de Norvins, alors directeur de la police des États-Romains, production fort remarquable, où M. Ingres a déployé ce beau talent de physionomiste que nous devions admirer plus tard dans les portraits de MM. dePastoret, Berlia aîné et Mole.

M. INGRES. Il

M. Ingrps se maria à Rome en 1813 ; j'ai lu à ce sujet dans une biographie une histoire romanesque, où M. Ingres, dans un voyage en France, rencontre sur son chemin un portrait de femme qui lui plaît, envoie son propre portrait à l'original, est obligé de repartir précipitamment, donne rendez-vous à Rome à l'objet de ses vœux, et l'épouse presque avant de l'avoir vue. Cette histoire est un conte : M. Ingres n'a quitté l'Italie qu'en 1824; il fréquentait à Rome une famille française qui avait laissé de l'autre côté des Alpes une jeune parente fort intéressante, dont il était souvent question dans les causeries intimes. M. Ingres s'éprit vivement et par avance de la cousine chamiienoise ; on la fit venir à Rome; la sympathie grandit de son côté, devint bientôt réciproque; le mariage eut lieu, et dans cette union constamment heureuse M. Ingres a souvent puisé du courage pour affronter les tourments de sa vie d'artiste (1).

En 1814, après l'évacuation des Etats-Romains par les troupes françaises, il y eut là pour iM. Ingres un moment difficile, une période de priva-

(1) M. Ingres n'a point d'enfant.

lions et do misères. Sans autres ressources que sou talent, et déjà préoccupé de la couceptiou de son beau tableau du Fœiê de Louis XIII, qui ne parut que dix ans plus tard , l'artiste ne se résignait qu'avec dégoût à lutter contre h'S exigences de la vie. Cette lutte dut peser de tout son poids sur uu homme qui n'avait jamais vu dans sa noble profession autre chose qu'un sacerdoce ; c'est l'histoire banale de tous les êtres organisés pour travailler per lafama, et qu'une destinée odieuse contraint à produire |)er la famé.

Toutefois, au milieu de tous ces ennuis, il advint quelquefois que M. Ingres enfanta des chefs-d'œuvre à son corps défendant. La nécessité a cela de bon qu'elle force à agir : or, conmie, pour certaines natures, l'activité, bien qu'involontaire, est toujours inséparable do l'aspiration vers le beau, il se trouve que , si l'enfantement est plus pénible, le résultat est le même. Ainsi, de cette époque tourmentée de la vie de M. Ingres datent Raphaëlct la Fornarina, le maréchal de Berwick, Jésus Christ remettant les clefs du Paradis à saint Pierre^ tableau composé pour l'église de la Trinitédu-Mout, à Rome; francesca da Uinii-

M. INORES. 17

ni, Don Pèdre de Tolède, le Pape Pie VII tenant chapelle, Roger délivrant Angélique^ Charles V, dauphin, entrant à Paris après l'expulsion du duc de Bourgogne, la Mort de Léonard de Vinci, Henri IV jouant avec ses enfants.

En 1824, malgré plusieurs envois au Salon, M. Ingres, déjà célèbre à Rome, était encore pour nous, en France, un artiste bizarre, incomplet, inexplicable, lorsqu'il envoya à l'exposition soc tableau du Vœu de Louis XIII. Le moment d'une réaction admirative se trouvait parfaitement choisi. L'école de David avait baissé sensiblement: on se dégoûtait delà statuaire sur toile; la couleur, longtemps opprimée par la ligne, cherchait à dominer à son tour ; on se tournait avec amour vers Venise et la Flandre; on ne jurait plus que par Titien et Yéronèse, Rubens et Rembrandt ; l'homme commençait à disparaître sous l'étoffe e.t l'armure ; l'or, la soie, le fer et le velours tenaient lieu de pensée et d'inspiration ; au sortir de la peinture à la glace on allait tomber dans le clinquant, dans le puéril, lorsque M. Ingres s'en vint jeter dans la balance une de sesplusbellesproductioDS. Dessinateur austère et correct a l'égal de

J8 CONTEMPORAINS ILLUSTHËS.

David , il raj^portait d'Ilalie celle harmotiie li iiéairc, celle pureté de formes^ ce mouvenienl, celte aniinaiioii , puisés dans la contemplation incepsanle des oeuvres de l'Ecole romaine. Le Vœu de Louis XIII fit une seusaiiou profonde; ce fut un argument victorieux en faveur du spiritualisme, et, trois ans plus tard, en 1827, la magnifique page fixée au plafond du Louvre, le chef-d'œuvre du grand artiste, VApothéose d'Homère, qui resplendit à la fois de la beauté plastique de l'art grec et de la beauté idéale de l'art moderne, subjugua les esprits les plus rebelles. M. Ingres passa presque soudainement de l'obscurité à la gloire, et força les portes de l'Institut. Alors l'admiration eut son effet rétroactif; on revint sur les œuvres oubliées et dédaignées du maître; on reconnut que la Baigneuse était une fort belle chose, on proclama l'Odalisque une création délicieuse, on déclara que le tableau du Pape officiant dans la chapelle Sixtine était magnifique. On convint que, comme physionomiste, M. Ingres avait fait dans la peinture du portrait une espèce de révolution, et plus tard, lorsque, dans le portrait de M. Berlin aîné, l'artiste

M. ÎNfiREfî. 19

eu( prouvé qu'avec une simple redingole, un mauvais faiiîouil et une belle figure, on pouvait réaliser un chef-d'œuvre, sans qu'il fût besoin de fraises, de dentelles, de velours , et de toutes ces décorations extérieures indispensables aux maîtres flamands et vénitiens, on s'écria tout d'une voix que nul n'avait compris mieux'que M. Ingres la vérMable beauté humaine, la beautéde l'âme, reflétée sur la face et fixée sur la toile ; cette beauté que comprenait Ovide l'épicurien quand il disait :

Os homini sublime dédit, cœlumque lueri Jussit^ et ereclos ad sidéra tollere vullus.

Cependant les coloristes ne se tinrent pas pour battus; non contents d'attaquer M. Ingres dans ses défauts, c'est-à-dire dans sa lumière souvent grise et dans sa couleur parfois terne et dure, ils l'accusèrent de n'être à son tour qu'un imitateur, un copiste servile de Raphaël , en se réservant toutefois le droit d'établir que , dans la figure de la vierge du Vœu de Louis XllI, il avait complètement dénaturé le type de Raphaël ; ce qui est vrai, et ce qui prouve que le chef de la réaction romaine continue Raphaël et ne le copie pas.

A rapparition du Martijre de saint Symphorien, exposé en 1834, la supériorité de M. Ingres faillit être remise en question; autour do cette grande et belle toile, il se livra une véritable bataille d'esthétique; l'œuvre fut brutalement conspuée par l'envie, et resta incomprise du public ; la foule s'arrêta ébahie devant les deux licteurs placés en avant du tableau; elle se prit à rire de cette musculature colossale, de ces têtes énormes et de ces jambes surhumaines; la critique s'acharna sur les deux licteurs , et l'ensemble du tableau passa presque inaperçu. Pourtant jamais scène dramatique ne fut plus hardiment exécutée ; il semblait que M. Ingres avait voulu prouver, une fois pour toutes, que sa sobriété n'était pas faiblesse et que l'énergie et la passion ne lui étaient pas plus étrangères que la pureté et la grâce. Laissons parler le critique qui a analysé cette œuvre avec le plus de conscience. Après un examen scrupuleux et sévère de quelques détails de cette vaste composition, après avoir surtout loué l'expression admirable delà figure du martyr, M. Lenormant termine ainsi :

« Je dois le dire, aucun ouvra çce moderne ne m'a plus

frappé, par la simplicilé et la ceilitude du geslc, depuis la passion exaltée du martyr et de sa mère, jusqu'à la stupeur du prêtre pétrifié de tant d'audace, jusqu'à la froideur du proconsul que n'anime ni pitié ni colère, et qui ne fait dans sa conscience de soldat qu'exécuter l'ordonnance impériale; celte seule figure du proconsul avec son bras en avant vaudrait à un peintre ordinaire une réputation distinguée. Que dis-je? Combien comptez-vous de peintres capables d'arriver par des moyens si simples à un tel* résultat? Dans le temps où une académie bien rendue plaçait un homme au premier rang de la peinture, que n'aurait-on pas dit de cet enfant qui se baisse pour lancer des pierres à la mère du martyr? Aujourd'hui on se contente de contester à M. Ingres le droit d'avoir placé cette figure dans un interstice de sa composition. Sait-on seulement ce qu'il faut de science et de génie pour créer quelque chose d'égal au pâtre gaulois de l'angle gauche du tableau ; ce pûtre d'une nature et d'une âme jusque-là grossières, et que l'action subite de la foi, développée à la vue du saint martyr, illumine d'un rayon d'intelligence et d'enthousiasme; puis une telle observation des ôgcs et des caractères, des contrastes si habilement ménagés de force et de grâce; enfin partout une telle puissance de modelé, une intelligence si profonde des plans, même dans les parties les plus reculées, que la sculpture, avec ses ressources d'imitation positive, ne saurait produire rien de plus exact ni de plus complet!... Laissons faire au temps, qui n'abandonne jamais les créations réellement puissantes, qui confond les jugements injustes ou légers, qui

*J2 CONTEMPOBAINS ILLUSTRES.

dorme raison au génie contre l'esprit, et à l'originalité contre la roiiLinc (). »

Le Martyre de saint Symphorien est peut-être l'effort le plus audacieux de la peinture idéaliste ; ÎM. Ingres semble s'être proposé pour but de prouver qu'il n'est pas de sphère inaccessible à l'art ; il a voulu faire à la fois une œuvre d'anatomiste, de peintre de style, d'historien et de philosophe. La tâche était immense; les plus sincères admirateurs du talent de M. Ingres pensent qu'il a donné contre un éceuil , en ce sens qu'entraîné par l'étendue de sa conception il a prétendu tout rendre, tout exprimer, les temps, les lieux, les idées, les races , et grouper toute une époque autour d'un martyr gaulois du II* siècle. De là une composition vaste, magnifique, et de l'ordre le plus élevé, mais trop ambitieuse, trop abstraite, trop surchargée d'accessoires , trop compliquée d'intentions et de détails pour devenir jamais populaire chez une nation où les Thierry et les Michelet ne se comptent pas par milliers.

Ceux qui ne comprirent pas une production

(l) Voir le Temps du 21 mars 18Si.

M. IXGBES. '23

aussi complexe, au lieu de se contenter de le dire naïvement, trouvèrent plus convenable de la couvrir d'insultes ; or, nul homme, sous le rapport du stoïcisme, n'a été plus malheureusement organisé que M. Ingres: c'est le type le plus absolu de cette race ardente et impressionnable des artistes. Un savant dont j'ai oublié le nom disait un jour: «Je suis d'épongé pour la louange, et de toile cirée pour la critique. »» M. Ingres est d'épongé pour les deux ; au lieu d'écouter les clameurs de l'ignorance ou de l'envie avec ce calme que le génie devrait puiser dans la conscience de sa force, il eut la faiblesse de s'affliger, et la faiblesse plus grande encore de se décourager.

Je me suis souvent demandé à ce propos à quoi servait la critique, telle qu'elle se pratique aujourd'hui, et si pour certains hommes elle n'était pas plus nuisible qu'utile. Destinée primitivement à servir d'intermédiaire entre le public et l'artiste, et à traduire pour celui-ci la pensée de celui-là, la critique s'est bientôt écartée de sa mission; de simple rapporteur elle s'est constituée juge : ce qui devait être l'écho est devenu la voix , et ce qui devait èire la voix est devenu l'écho. De ce

24 CONTEîVlPOnAÎNS ILLUSTRES.

raoniont il n'y a plus eu à proprement parler d'opinion publique. A ce changement tout le monde eût gagné, l'artiste et le public, si ceux qui pre- Baient en main la tâche imposante de diriger, ou mieux de créer l'opinion, eussent réuni à la fois les lumières, la conscience et Téquilé du juge. Malheureusement, devenue souveraine du monde, la critique n'a jamais été hostile ou favorable à demi ; ce qu'elle a loué elle l'a porté aux nues ; ce qu'elle a blâmé elle l'a foulé aux pieds. Dans ces prétendus juges, l'artiste n'a vu que des amis ou des ennemis; il s'est nourri de l'enthousiasme des uns, il s'est butté contre les autres, il s'est isolé dans sa vie, il s'est replié sur lui-même, et alors, suivant qu'il était tenace ou mou, courageux ou faible, il s'est débarrassé de la critique en fermant les yeux et les oreilles, et en se fourvoyant comme Girodet,ou en se tuant comme Gros.

M. Ingres a le goût trop sûr et un sentiment trop prononcé de la dignité de l'art pour s'irriter, 's'égarer ou faiblir; mais il s'affiigc, hésite, et abuse de cette qualité admirable, la sobriété; il devient stérile et ne produit plus, ou presque plus : c'est là un malheur pour l'art et l'ariiste, qui ne devrait

M. INGRÉS. 25

jamais oublier que la destinée du génie est d'être livré, lui etses œuvres, aux disputes de l'humanité.

Appelé à remplacer M. Horace Vernet comme directeur de notre académie de peinture à Rome, il accepta avec empressement, et, après avoir terminé un de ses meilleurs ouvrages , le portrait du comte Mole, qu'il garda chez lui, ne voulant pas l'exposer aux injustices de la critique, il partit pour aller demander des consolations à Raphaël, son divin maître. C'est durant ces derniers cinq ans de séjour à Rome que M. Ingres devait, par de nouveaux chefs-d'œuvre, conquérir délioitivement et complètement la faveur publique, et mériter une ovation inaccoutumée et inattendue, qui a dû le dédommager amplement des amertumes de sa vie.

Parmi ces derniers chefs-d'œuvre, le premier en date est la Stratonice, exécutée pour le noble et malheureux prince que la France a récemment perdu. Ce tableau, envoyé de Rome en 1840, fut exposé dans les salons du duc d'Orléans et devint l'objet de l'admiration universelle. Le sujet en est connu; il a déjà fourni une tragédie à Thomas Corneille et un opéra à Méhul. Dramatique et

complexe, ce sujet était merveilleusement propre à faire rossorlir toutes les belles qualités du M. Ingres. Aniiochus, fils de Séleucus-Nicanor , roi de Syrie, est devenu éperdument amoureux de la jeune Stratonice, sa belle-mère. La lutte qu'il soutient contre cette coupable et secrète passion l'a conduit aux portes du tombeau. L'artiste a choisi le moment où le jeune prince est près de mourir, en emportant son secret. Son père, absorbé par la douleur, est prosterné au pied de son lit; la belle Stratonice vient d'entrer dans l'appartement. Appuyée contre une colonne , dans une pose pleine de modestie et d'abandon , elle détourne tristement la tête, et semble rêvera ce malheur dont elle devine peut-être la cause. Sa physionomie est si admirablement nuancée qu'on y peut lire Texpresssion contenue de tous les sentiments qui agitent son âme. Debout près du malade, le médecin Erasistrate de Cos , qui a vu les yeux mourants du jeune prince s'enflammer soudain à l'entrée de Stratonice, pose la main sur son cœur, comme pour l'interroger; le mourant , qui sent que son secret va se trahir, repousse cette main, mais le médecin insiste; et,

tandis quo ses regards se dirigent sur Stratonice, sa main gauche interroge ce cœur palpitant. Il devine tout, et, par un roouveraent involontaire, son bras droit s'est levé ; il va s'écrier, mais la rétlexion et la prudence arrêtent les paroles prêtes à s'échapper de ses lèvres. Telle est la situation dont M. Ingres a su tirer un admirable parti , en la traitant avec ce sentiment du beau et du vrai qu'il possède à un si haut degré , ce travail consciencieux des détails et des accessoires qui donne à chaque morceau de chacune de ses toiles la valeur d'une création complète et finie, bien que parfaitement liée à l'ensemble du tableau.

Le second chef-d'œuvre apporté d'Italie par M. Ingres en 1840, et exposé chez lui en 1841, est une madone exécutée pour le grand-duc de Russie, qui , en souvenirdes madones de Raphaël, a été baptisée du nom assez heureux de Vierge à l'hostie.

Sur une toile d'environ quatre p4eds de hauteur, l'artiste a peint la Vierge priant, les mains presque jointes, et le regard abaissé vers un calice placé devant elle, sur un petit autel. A sa droite est placée une figure de vieillard, austère, chauve

^ê CONTEMPORAINS ILLUSTRES.

et ridée, en costume d'évêque, qui représeule saiut Nicolas ; à sa gauche, une ûgure de jeune guerrier, d'une beauté douce et raâle, tenant eu main le drapeau russe, et qui représente saint Alexandre.

Dans le courant de la même année 1841, M. Ingres reçut un témoignage flatteur de l'admiration publique ; un immense banquet, où se trou • vèrent réunies et représentées presque toutes les professions sociales, lui fut offert dans la grande salle du bazar Montesquieu. On y dîua, je m'en souviens, assez mal, et on y but d'assez mauvais vin , mais on le but à la gloire de M. Ingres, avec un plaisir d'autant plus sincère qu'on fêtait un triomphateur presque étonné de son triomphe et touché jusqu'aux larmes. Cet excellent grand homme était si profondément remué dans son organisation de sensitive qu'ayant voulu répondre par quelques mots aux toasts portés en son honneur, il ne put achever, et dut se résigner à montrer sa gratitude en subissant, à travers une table, un millier de poignées de main: ce fut un triomphe à lui casser le bras.

Eu 1842, il avait à peine terminé son beau por-

Bl. I^GfiES. 29

trait en pied du duc d'Orléans, lorsque la calastrophe du 13 juillet vint en faire un ouvrage historique. Dans la même année, il consacra à la mémoire de son ami Cherubini un portrait (jui est tout un tableau. Le maestro est représenté assis sous un portique, dans un fauteuil adossé à une colonne de stuc ; sa tète de vieillard est légèrement inclinée sur sa main droite ; son visage est calme et rêveur, son regard est perdu dans le vague; toute sa personne semble absorbée par la méditation, taudis (jue, derrière lui, la muse, représentée par une jeune et belle femme, debout, dans une aliiiude fière et impérieuse, étend la main sur sa tête, et semble tout à la fuis le désigner à l'admiration des hommes et lui imposer l'inspiration. De son autre main la déesse fait vibrer une lyre d'or. Ce bel ouvrage est, comme dessin et comme couleur, d'une hardiesse et d'un fini admirables; le tour de force de raccourci qu'offre le bras de la muse, sortant en quelque sorte de la toile pour se poser sur la tête du maestro, bien que discuté par quelques critiques, a fait généralement l'admiration des artistes. Depuis celle deruièie composiiion, M. Ingres.

esl exclusivement occupé de travaux immenses, dont il a été chargé par M. le duc de Luynes pour la décoration de son château de Dampierre; on raconte des merveilles de ces travaux qui sont, dit-on, sur le point d'être achevés. En vérité, c'est une bien belle chose d'être grand seigneur, et de pouvoir ainsi accaparer à son profit le premier peintre de notre époque.

Au moment de terminer cette notice, je me dis que quelques lecteurs me qualifieront peut-être dHngriste forcené, et m'accuseront de n'avoir pas assez appuyé sur le côté faible de l'artiste. Eh, mon Dieu ! que vous dirai-je à ce sujet que vous ne sachiez déjà? Vous avez tous entendu parler cent fois, et bien souvent à tort, delamauvaise couleur de M. Ingres, qui se trahit parfois dans les chairs, et de la trislesse de sa lumière. A quoi bon revenir sur ce sujet tant de fois rebattu? Qu'il vous suffise de savoir que, quand M. Ingres a voulu se donner la peine d'être coloriste, il l'a été à l'égal des plus grands, témoins son portrait de femme de 1807 et son portrait de M. Bertin; mais M. Ingres a sa manière d'entendre et de pratiquer l'art qui n'est pas celle de tout le monde. < Je ne

sais faire que ce qui ne s'apprend pas,» disait-il un jour à un ami. L'homme se révèle tout entier dans ce mot ; on s'explique alors ce dédain souvent trop prononcé pour les procédés matériels de l'art, ce despotisme de la pensée dans la disposition des personnages, ces négligences ou ces exagérations d'anatomiste, parfois même certaines violations des lois de la perspective, notamment dans le saint Symphorien, où la mère du martyr est placée de telle sorte qu'il est physiquement impossible qu'elle soit visible aux regards de ^on fils. Ces taches légères ne sauraient en rien obscurcir une gloire acquise par de si beaux travaux. Quel génie n'a pas les siennes!

Mais ce qu'on ne saurait assez louer dans M. Ingres, ce qui lui a valu cet honneur si rare et si difficile, à notre époque d'individualisme, de se trouver une puissance, un maître, de faire secte, c'est l'ampleur de sa pensée, la fermeté de sa foi, la sûreté de son goût et l'allure savante de sa pratique. Sur toute chose M. Ingres a horreur du vague; au plus fort de l'invasion de la peinture à distance, il a toujours maintenu intactes la finesse de son modelé, la pureté et la netteté de son con-

tour. Parmi fous nos peintres modernes, nul n'a su comme lui vivifier et poétiser cette chose si froide qui s'appelle la ligne. J'ai vu de lui de simples esquisses qui sont, sous ce rapport, d'inimitables chefs-d'œuvre. Avec trois ou quatre coups de crayon et un peu d'ombre dans les yeux, M. Ingres vous trace un portrait admirable de ressemblance, de caractère, de sentiment et de vie. Ces milliers de dessins à la mine de plomb, éparpillés chez tous les amis de M. Ingres, et qui furent, pendant son premier séjour à Rome, sa principale ressource contre la misère, suffiraient pour faire de lui un artiste à part.

Une autre qualité de M. Ingres sur laquelle il est bon d'insister à notre époque, c'est ce rare désintéressement et cette dignité noble et fière de l'artiste qui lui ont valu l'estime et le respect de tous. L'auteur àeT Apothéose d' Homère est pauvre; il eût pu être riche, très-riche; il ne l'a pas .voulu. En vain autour do lui l'art devenait métier et marchandise, eu vain la spéculation frappait à sa porte en lui offrant de l'or; il a repoussé la séduction, il a refusé de prostituer son pinceau et d'exploiter sa gloire. Au milieu de cette foule qui

se pousse, se presse dans une carrière encombrée comme toutes hs autres, s'inspîrant au jour le jour, marchant au hasard, sans idée, sans foi, sans antre but que la vogue, sans autre mobile que l'intérêt, M. Ingres est resté fidèle à l'art, son unique amour, renfermant le feu sacré dans son âme comme en un sanctuaire, puisant en lui-même le principe des modifications que son talent a subies, dédaigneux du présent et les yeux tournés vers l'avenir. Chacune de ses œuvres a été fortement conçue et consciencieusement élaborée ; souvent il a renouvelé la fable de Pénélope; parfois même, tant l'idée de la perfection est ancrée dans cette âme, il a fallu arracher à l'artiste une toile dès longtemps finie, retouchée sans cesse, et qu'il ne pouvait se résigner à laisser sortir de ses mains. Pour ce qui concerne le caractère général de son système en peinture, M. Ingres est loin d'être, comme on l'a dit souvent, un sectateur exclusif de Raphaël ; il aime l'art antique, surtout l'art grec; seulement il y a entre lui et l'école de David cette différence capitale, que David voulait que l'on copiât l'antique pour réaliser le beau, tandis que M. Ingres veut que l'on copie la nature

pour réaliser le beau et l'aDtique. L'idéal pour lui De consisle pas dans une création hors nature ; l'idéal, c'est le beau dans le \rai élevé à sa plus haute puissance, et c'est là ce que M. Ingres admire principalement dans Raphaël.

Nul peintre moderne n'a été, sous le rapport du sentiment, plus richement organisé que M. Ingres; ni l'âge, ni les ennuis, ni les tourments, ni les rudes travaux de sa carrière, n'ont porté la plus légère atteinte à la fraîcheur de ses impressions, à la délicatesse de sa fibre d'artiste, à son enthousiasme juvénile pour tout ce qui est beau de forme, de sentiment et de pensée, et à son aversion instinctive et indomptable pour le laid. Voici une anecdote, puisée à bonne source, qui prouvera peut-être la vérité de ce que j'avance, en même temps qu'elle complétera le portrait de l'illustre artiste.

Un jour M. Ingres arrive dans son atelier avec une figure plus soucieuse qu'à l'ordinaire. Je ne sais quel critique l'avait rudement gourmande à propos d'un de ses tableaux. « On voit bien, disait-il, que M. Ingres n'a jamais étudié l'anatomie.» Le fait est que dans l'atelier de M. Ingres

on n'étudiait que la nature -vivante, Pt rien de plus. "Décidément, messieurs, dit le maître à ses élèves, il nous faut apprendre i'anatomie: qu'on achète un squelette.»» L'ordre fut exécuté, et, dès le lendemain, à son entrée dans l'atelier, M. Ingres se trouva en face d'un superbe squelette appendu au mur, et empreint de cette horrible laideur que la mort répand sur tout ce qu'elle touche. Un frisson passa sur la figure du maître ; il se contint pourtant, tourna le dos au squelette, continua sa leçon, sortit à reculons, et ne dit mot d'aDatomle. Le jour suivant, même manège, même silence, seulement avec un mouvement plus marqué d'impatience et de dégoût. Enfin, le troisième jour, M. Ingres, n'y tenant plus, se tourne brusquement vers le malencontreux squelette, le toise d'un œil furibond, lui montre le poing, et s'écrie d'une voix tonnante : «Il faut que lui ou moi nous sortions d'ici! » Le squelette se le tint pour dit, sortit, ne revint plus, et la sérénité reparut sur le visage de M. Ingres.

Comme homme, M. Ingres, malgré sa vivacité méridionale, est passionnément aimé de tous ceux qui l'entourent. Son organisation est marquée au

cachet de la puissance et de la domination; raai cette domination n'est pas chez lui le résultat de sa volonté ; c'est une sorte d'attraction qui se produit comme malgré lui et presque à son insu. On sait l'influence absolue et irrésistible qu'il exerce sur ses élèves; cette influence est peut-être plus fâcheuse qu'utile. David aussi enfantait des Séides, maisDavid excellait àdévelopperdanschaqueélève les dispositions qui lui étaient propres ; aussi l'auteur du Serment des Horaces a-t-il produit une école qui, tout en relevant de lui, n'en est pas moins variée. La manière de Gros n'est pas celle de Girodet, la manière de M. Ingres n'est pas celle de M. Granet, ei celle de M. Granet n'est pas celle de M. Gérard. Chez tous les élèves de M. Ingres, à part deux ou trois honorables exceptions, la manière est absolument la même; c'est une servile imitation du maître, imitation incomplète et malheureuse, car les défauts sont exagérés, et les qualités absentes. Aussi est-il à craindre qu'avec toutes l<\s facultés qui constituent le chef d'école M. Ingres ne laisse d'autre souvenir de lui que lui-même et ses œuvres.

GALEKIE DES CONTMPOMNS ILLUSTRES,

Vf

Imp.de Pern.-I René et Cf

M. DE METTEKMCH

Occuper longfetnps la première place, rester chef du cabinet sous des souverains successifs sans rien changer au système que l'on adopta de prime abord, se donner rinviolabilité d'un roi au milieu de toutes les jalousies de cour, dénote une habileté qu'on ne saurait révoquer en doute ; l'autorité vient du génie du gouvernant ou de la médiocrité du gouverné : c'est ce qui demeurerait à démêler dans M. de Metternich.

Chateaubriakd. — Congrès de Vérone, tome I, page 76.

Je ne voudrais pas trancher une question que M. de Chateaubriand s'est contenté de poser; nul doute que chez nous, où la vie politique est si vive , si mesquinement tourmentée , si dévorante, où les réputations se font et se défont en vingt-quaire heures, une autorité souveraine et persistante du genre de celle de M. de Metternich serait un mHgnifi(iue effort de génie, un prodige, ou mieux une impossibilité. En Allemagne, et T. II. a

surtout en Autriche, celte longévité politique se conçoit et s'explique. Là point de journaux hostiles, point de tribune, point départis, point de contrôle. Sous ce despotisme tempéré par les mœurs , qui ressemble, pour me servir d'une expression de M. de Pradt, à uneépée dont la lame reste cachée dans le fourreau et ne laisse voir que la poignée, la vie publique est toujours à l'état de calme plat; une administration invariable et active dirige et conduit toutes choses dans le silenceet le mystère. «EnAutriche, dit M. Saint- « Marc Girardin, beaucoup de parties de Thomme « sont satisfaites et tranquilles : les bras y ont du .« travail, Testomao y est bien repu ; si ce n'était « la tête qui est mal à l'aise quand elle s'avise de « penser, tout serait à merveille.» «Pauvre paysl « s'écrie madame de Staël , où il n'y a que du bon- «heur!» Pour mon compte,j'avoue que le bonheur autrichien i\e me suffirait pas; je ne serais pourtant pas fâché de voir un peu de celui-là s'allier au nôtre.

Quoi qu'il en soit , envisagée uniquement sous ce petit point de vue, la position de M. de Metternich serait presque une sinécure, et la biographie

:M. de METTEnN!i:n. ."i

n'aurait pas plus à s'occuper de lui que d'un préfet-modèle de la Touraioe ou de la Beauce ; mais veuillez bien sortir de Vienne, veuillez bien vous rappeler que jamais, depuis la séparation des deux couronnes de Charles-Quint, l'Autriche n'offrit un plus vaste amalgame d'Etats et de populations hétérogènes; l'Autriche s'étend depuis les frontières de la Russie et de la Turquie jusqu'aux rivages de la Méditerranée; elle a un pied en Pologne; elle tient la Hongrie, ia Bohême, la Moravie, la Croatie, l'Esclavonie, la Gallicie, la Lombardie, Venise, les deux Tyrols, toute la partie septentrionale de l'Italie. En même temps qu'elle s'efforce de conserver son influence au nord, l'Autriche pèse de tout son poids sur le midi de l'Europe ; or, ce grand empire, construit de main d'homme, avec des fractions de toutes les races qui se partagent l'Europe, ce composé incohérent de Slaves, de Magyares, d'Allemands, d'Italiens, qui l'a créé, qui l'a organisé tel qu'il existe aujourd'hui, qui le dirige, qui le maintient, qui le comprime, qui travaille sans relâche à lui donner par <les moyens artificiels la cohésion que h nature lui refuse? C'est M. de Meiiernich.

A une des époques les plus tristement glorieuses de notre histoire, dans la grande crise de 1813, au moment où nous luttions encore, où la victoire flottait indécise, qui a pris dans ses mains les cartes embrouillées de ce terrible jeu, qui a brusqué le dénoûment du drame sanglant commencé à Moscou et fini à Waterloo ? C'est M. de Metternich. Quel homme enfin s'est imposé la rude tâche de barrer le passage à l'esprit humain et d'arrêter le torrent démocratique? Qui a fomenté l'alliance des rois contre la grande émeute de 89 ? Qui s'est constitué le grand-prévôt de VEurope (1) ? C'est encore M. de Metternich. Comme vous le voyez, l'illustre chancelier d'Autriche a beaucoup fait, et surtout n'a pas peu à faire. Dans les grands événements qui ont agité le monde depuis quarante ans, il a sa large part d'action et de responsabilité.

Il [ne faudrait pourtant pas se représenter cet opiniâtre défenseur des vieilles traditions gouvernementales sous la forme d'un lyran farouche, toujours prêt à en appeler au canon ou au knout comme dernière raison des rois. M. de Metternich

(1) Expressions de M. de Melternich.