M. CHARLES NODIER

un ouvrage un peu scabreux qui rappelle trop son modèle, c'est inconleslablemenl , dans un cadre plus reslreinl, où les obscénités de situation s'entassent et s'accumulent avec aussi peu de vraisemblance que de pudeur, un tableau au moins aussi licencieux que Faublas. 11 y a là une effronterie, sinon de termes, au moins d'idées et d'actions qui aurait effrayé Pigault-Lebrun lui-même, et dont l'analyse est impossible. Cela n'est point seulement absurde et fantastique d'invention, cela est grossier et vulgaire d'exécution; il n'est pas jusqu'au valet que M. Nodier ne mette en scène. L'auteur a bien fait d'abandonner celte voie dès son premier pas; elle lui eût été aussi fatale littérairement que moralement. Mais ce que je ne m'explique pas, c'est que M. Nodier, époux et père, M. Nodier, en cheveux gris, qui, dans une de ses préfaces, reproche à Rousseau « quelques pages trop empreintes de l'amour physique, qui est, dit-il, extrêmement joli, mais sur lequel il ne faut jamais écrire, » ait pu laisser réimprimer, en 1832, dans la collection de ses œuvres, une polissonnerie illisible et révoltante pour toute femme tant soit peu honnête, eût-elle quatre-vingts ans, et qui jure complètement avec les autres ouvrages du même auteur. Non pas qu'il n'y ait par-ci par-là, à travers la sentimentalité et l'idéalisme de l'auteur de Séraphine, dans Lucrèce et Jeannette, par exemple, quelques vestiges de l'amour physique sur lequel, suivant M. Nodier, il ne faut jamais écrire; mais rien de tout cela n'approche du cynisme d'action qui caractérise ce Dernier Chapitre.

Je m'étonnais tout à l'heure de ce début simultané de M. Nodier dans le genre Werther et dans le genre Faublas. Au fond, cela n'est pas très-étonnanl. Ici Werther, là Faublas ; c'est un peu l'homme du siècle dédoublé, et le mélange n'est pas rare. Nous avons des passions profondes, et nous changeons de passions profondes comme de vêlements; nos pères changeaient aussi de passions Comme de vêlements, mais ils n'avaient pas de passions profondes, ou, quand ils se mêlaient d'en avoir, une seule suffisait pour remplir leur vie. Nous mettons du sérieux et de la souffrance là où ils n'en mettaient point, voilà tout; et la faculté de souffrir beaucoup, et de changer souvent de souffrances, nous est un moyen commode de concilier, dans nos livres, la fragilité humaine avec notre prétention au sérieux. Nos héros de roman ressemblent presque tous à ce Gaston de Germancé d'un autre roman de M. Nodier [Adèle], qui appartient à la

CONTEMPOnAINS ILLUSTRES. T. II.

même époque, quoiqu'il n'ait été publié qu'en 1820.

Gaston nous apparaît au début d'un quatrième amour, pleurant sur les trois amours précédents, contemplant tristement l'ancolie qui lui rappelle Lucie, l'églanline qui le fait penser à Fanny, et le bosquet de sorbiers qui ressemble à ceux qu'il arrondissait en berceau sur le passage de Victoire. Gaston nous dit que, « rien de fini, rien de péris- « sable ne peut sufiire au besoin d'aimer qui le « tourmente, » et c'est pourquoi il entame son quatrième amour; mais c'est bien malgré lui, et à son grand élonnement, qu'il s'aperçoit que » son mue se réreille encore une fois des débris de sa vie pour aimer et pour souffrir. » Dans l'espoir de trouver enfin l'âme d'élite qu'il cherche partout, il s'éprend d'une femme de chambre idéale, réduite à cette condition par une suite de circonstances fort extraordinaires, et qui finit par se jeter d'un quatrième étage, victime des perfidies d'un certain traître de mélodrame nommé Maugis. Gaston, ne voulant pas recommencer une cinquième expérience, prend le parti de se faire sauter la cervelle; mais sommes-nous bien sûrs qu'il s'est tué, et n'est-ce pas encore lui que nous retrouvons dans le roman de Thérèse Aubert , plus jeune et un peu moins désillusionné, mais toujours avide de souffrances, ayant à peine le temps d'échanger avec Thérèse un timide baiser à travers la feuille d'une églantine pour la voir presqueaussi tôt mourir dans ses bras d'une affreuse petite vérole qui lui a préalablement rongé les yeux? N'est-ce pas encore et toujours Gaston que nous retrouvons dans les Souvenirs de jeunesse, s'essayant à l'amour avec Séraphine, que la petite vérole emporte aussi du jour au lendemain? (Décidément, M. Nodier n'a pas grande confiance en la vaccine 1) Gaston se console de la mort de Séraphine en souffrant des dédains de Clémentine, dédains menteurs sous lesquels la jeune fille cache son amour. Quand le secret est dévoilé, autre souffrance : Clémentine, mariée à un autre, meurt de désespoir, et Gaston ou Maxime vole à de nouvelles souffrances. Cette fois c'est Amélie, autre enfant de cette famille de sensitives aussitôt flétries qu'effleurées par le premier souffle de l'amour. Celle-là est phlhisique; après l'avoir aimée phlhisique, Maxime l'épouse mourante, et, comme Thérèse, elle s'éteint dans ses bras.

On le voit, il n'y a pas beaucoup de variété dans les moyens et la conlexlure des divers ouvrages de sentiment éclos sous la |)limic de M. Nodier;