THORWALDSEN

printemps de l'année 1839 l'illuslre sculpteur se proposait de venir terminer ses jours dans sa patrie. De Rome il alla d'abord à Milan , pour voir sa fille unique, mariée à un colonel italien au service de l'Autriche ; il l'a, je crois , perdue depuis , et elle n'a point laissé d'enfants; car , comme nous le verrons plus loin, Thorwaldsen a légué toute son opulente fortune au musée de Copenhague, qui porte son nom.

Un roi rentrant dans sa capitale après une bataille gagnée n'excite pas une sensation plus vive que la sensation produite par la nouvelle de l'approche de l'artiste danois. Le bruit s'est répandu , écrivait un journal de Copenhague, que ïhorwaldsen devait débarquer dans quelques heures. La frégate Rota , stationnée près d'Elsingor, doit être bientôt amenée en rade; une foule immense encombrait les bureaux de la douane pour faire accueil au grand sculpteur. On a bientôt appris qu'il avait été reçu avec le plus vif enthousiasme parles habitants d'Elsingor et d'Elsingfor. Les dépulations des deux villes, suivies d'un grand nombre de citoyens et de dames , se sont approchées de la frégate sur des bâtiments à vapeur suédois et danois. La foule a salué par des cris de joie le vieillard rendu à sa patrie après une si longue absence. Un poëme avait été composé pour la circonstance. Plusieurs strophes ont été chantées ; elles ont provoqué de nouveaux vivat. Cette réception si cordiale, cet accueil si flatteur de deux nations avaient ému Thorwaldsen au plus haut degré. Il lui fut impossible d'exprimer sa satisfaction autrement qu'en serrant la main aux personnes qui l'entouraient.

L'inauguration des sculptures exécutées par lui pour la cathédrale de Copenhague, et découvertes solennellement en avril 1839, en présence du roi et de la famille royale , fut pour ïhorwaldsen l'occasion d'un nouveau triomphe. La ville de Copenhague se montra reconnaissante de ce magnifique travail, qui faisait de son église la plus belle des trois royaumes Scandinaves. L'œuvre de Thorwaldsen consiste en treize statues colossales en marbre du Christ et des douze Ajiôtres, qui entourent des fonts baptismaux d'un travail exquis. Ces fonts se composent d'un ange à genoux, le front ceint d'une couronne de roses, et tenant de la main droite une coquille dans laquelle est l'eau baptismale.

Thorwaldsen voulut être le parrain du premier

enfant baptisé sur ces fonts; cet enfant était celui de son élève et ami intime, le sculpteur danois 3L Freund.

Non moins distingué par sa générosité que par son talent, Thorwaldsen, qui devait recevoir pour ses sculptures environ deux cent mille francs , écrivit au ministre des finances qu'il consacrait cette somme à rétablissement du musée qui porte son nom, et auquel le roi a consacré une aile de son propre palais.

Partagé entre les soins de l'arrangement de ce musée, les relations de société et de cour que lui imposait sa gloire, et la satisfaction de ce besoin de travail qui l'a dominé jusqu'à son dernier moment, Thorwaldsen, occupé entre autres ouvrages d'une statue de Luther pour Eisleben , séjourna à Copenhague jusqu'au 21 mai 1841. A cette époque il partit de nouveau sur un bateau à vapeur de la marine royale que le roi avait fait mettre à sa disposition pour le conduire à Rostock , d"où il devait se rendre à Rome par Francfort-sur-le-Mein , Paris, Marseille et Livourne. Mais , en partant , l'illustre vieillard fit insérer dans les journaux une note où il déclarait que son voyage n'avait d'autre but que de terminer quelques affaires en Italie, d'en rapporter pour le musée Thorwaldsen ses précieuses collections d'art , et qu'aussitôt que ce but serait atteint il reviendrait mourir dans sa patrie. Cette promesse fut religieusement tenue; le vieux sculpteur, après un voyage de quelques mois, reparut à Copenhague avec ses belles collections d'art , et on le vit consacrer ses derniers jours aux mêmes travaux qui avaient fait la gloire et le bonheur de sa vie. Les Danois le montraient aux étrangers comme leur plus précieux trésor, lorsqu'une mort imprévue est venue l'enlever à leur amour. Le 24 mars 1844, Thorwaldsen, assistant au théâtre royal à une première représentation, fut frajipé d'une attaque d'apoplexie foudroyante et expira dans sa loge même, au milieu de la consternation universelle. Thorwaldsen , disait un journal de Copenhague, a travaillé jusqu'au dernier moment de sa vie. Dans la matinée du jour où il est mort , il dessinait une statue dTlercule, et, peu de moments avant d'aller au théâtre où le frappa l'attaque d'apoplexie foudroyante à laquelle il a succombé, il modelait un buste de Luther, et venait d'achever le modèle d'une statue équestre du feu roi Frédéric \ I.

II a laissé une forluric qu'on évalue à près de deux millions de rir/sbanlidelcrs, environ quatre millions de francs, et qu'il a léguée tout entière au musée fondé à Copenhague et qui porte son nom, établissement où se trouvaient déjà déposées ses riches collections.

Thorwaldscn était président honoraire de l'Académie pontilicale des beaux-arts de Saint-Luc à Rome, membre associé étranger de l'Institut de France, ainsi que de presque toutes les académies de l'Europe. Le feu roi de Danemark lui avait accordé des lettres de noblesse et l'avait créé grand-croix de l'ordre de Danebrog. Le roi des Français l'avait nonniié en 1851 officier de la Légion d'honneur.

Ses funérailles furent d'une magnificence bien rare dans l'histoire des arts. L'on peut dire , écrivait un journal danois, que jamais, de[iuis l'antiquité groc(pie , la perle d'un artiste n'avait causé une douleur plus générale, et que jamais artiste ne fut l'objet d'obsèques plus magnifiques.

Toute la population , depuis le roi jusqu'au dernier citoyen, avait voulu y prendre j)art. Dès la veille de la cérémonie, tous les établissements publics . toutes les boutiques , tous h's ateliers étaient fermés et toutes les affaires se trouvaient interrompues; on ne voyait dans les rues que des personnes velues de deuil , ou portant au moins un crêpe au chapeau ou au bras. Le malin, dès cinq heures, la place Neuve-du-Roi, et toutes les rues et places que le convoi devait traverser , étaient couvertes de sable blanc jonché de fleurs et de verdure; la façade de la plupart des maisons , même des rues et places adjacentes, était couverte de draperies noires, dont quelques-unes portaient le cbilTre du défunt brodé en argent et entouré d'une couronne d'in)mortelles.

Le corps de Thorwaldsen . embaumé par les médecins du roi, avait été exposé sur un magnifique lit de parade , pendant trois jours , dans la grande salle dos antiquités de l'Académie royale des beaux-arts (au palais de Charlottembourg). Le matin des funérailles il fut enfermé, en présence des })rofesseurs de l'Académie, dans un cercueil de plomb, qui lui-même fut placé dans un autre en cuivre , et ce dernier dans une magnifique bière en noyer, ornée de tous les côtés de bas-roliefs allégoriques rappelant les principales phases de la vie de Thorwaldscn.

A onze heures et demie, des salves d'artillerie donnèrent le signal du départ. Enlevé par les professeurs et les élèves de l'Académie des beauxarts, le cercueil fui dépose dans le corbillard de la famille royale, qui a la forme d'un trône, el donl le dais a plus de vingt mètres d'élévation. Ce mag[iifique char funèbre était attelé de huit chevaux blancs caparaçonnés, conduits par des écuyers royaux. Les coins du drap mortuaire étaient portes par les quatre professeurs les plus anciens de l'Académie. Immédiatement après le corbillard nsarehait Son Altesse le prince royal , suivi des autres princes de la famille royale et des professeurs de l'Académie ; puis venaient toutes les autorités ecclésiastiques, civiles cl militaires , les professeurs de l'Université , suivis des étudiants au nombre d'environ huit cents; les élèves de toutes les écoles, toutes les corporations des arls cl métiers el des marchands , avec leurs insignes el leurs bannières, les marins de la Hotte royale el des navires marchands; enfin la majeure partie de tout le reste de la population. Le convoi était précédé et suivi de détachements de la garde nationale à cheval ; la troupe de ligne el la garde nationale à pied formaient la haie dans les rues. De presque toutes les croisées on jetait des Heurs sur le char funèbre, et, peridant tout le trajet du palais de Charloltend)ourg à la cathédrale, des choraux el des marches funèbres ont été exécutés avec des instruments à vent parles musiciens de la ville, placés au haut des tours de toutes les églises, ce qui ne se pratique qu'aux funérailles des membres de la famille royale.

Les canons des remparts liraient des coups toutes les minutes. La cathédrale était tendue de noir et faiblement éclairée par des lampes en marbre blanc. A l'entrée de l'église, où la reine cl les princesses se trouvaient dans leurs tribunes, le cercueil a été reçu par Sa Majesté le roi lui-même, qui l'a accompagné jusqu'au catafalque placé eu face du maître autel, où on l'a déposé.

Après les cantiques d'usage, l'évéque de Seeland a prononcé un discours; ensuite deux cantates, écrites et mises en musique pour la circonstance, ont été exécutées, l'une par les artistes du théâtre royal italien , l'autre par ceux du théâtre national et ceu.x de la chapelle-musique du roi.

En lisant de pareils détails, en voyant un roi

M. THORWALDSEN

et tout son peuple escorter ainsi la dépouille d'un sculpteur, on se croit en effet reporté aux beaux jours de la Grèce antique. Quand bien même on penserait qu'il y a dans la renommée de Thorwaldsen un peu d'exagération patriotique, il est

impossible de ne pas être louché de celle naïve et affectueuse admiration , et l'on doit reconnaître que (le tels hommages rendus à un simple artiste honorent le Danemark et son roi tout autant que Thorwaldsen.

CONTEMPORAINS ILLUSTRES. T. II

iH. ôaintc-Oniuf.

Oli ! même rn simplr rcvoliilion de littérature, heureux qui u^a été que de 89 ri qui s^y lient! c'eil !a belle corardr . (iiri^ndin, paft^r encore, on eu revient avec honneur, sauf amendement et judicieuse inconscqitenee ; mais de 93, jamais!

SiiiTf-BirvE. Critirjues t't pnrtrnits hllùrnirp-i . I. \'. y. 220.

M. Sainlc-Bouve est incoiilcslablcincnl un des écrivains les |tiiis oria;iMaux de ce leiiips-ci. Il esl de ceux qui ir;iuraieiil pas Ijcsoiri de signer leurs œuvres; quiconque l'a lanl siiil peu Irc-quenlé le rcconiiait dès la première page. Il a un sl\leà lui . il a ce ([u'on iiomnie en |K'iiilnie loiv manière. S'il n'avail que cela, s'il n'avail que l'originalilé dans la forme, ce ne serait |)eul-é(re jias un motif suflisant pour le classer en première ligne ; car, à l'è[)oque d'anarcliie littéraire où nous vivons, ce n'est pas prccisénienl chose rare que rixcenlricilé en matière de style, et il en est un peu des leiilatives de ce genre comme des tentiilives d'originalité en matière de \èlement : pour une qui, produite avec élégance et mesure, réussit et plait par un heureux accord enire l'homme et sa tenue, il en est dix qui échoueni, et ne prouvent rien autre chose que l'impuissance chez les prétemius originaux de bien |)orler le costume de tout le monde.

Notre langue , telle qu'elle est aujourd'hui fixée, consacrée par deux siècles de chels-d'œuvre, est sans contredit heaiicouj) plus belle que notre costume ; cependant elle lui ressemble en ce sens qu'elle esl aussi une sorte truniforme duquel on ne s'aiïranciiil qu'à ses risques et périls; que, comme notre costume, elle n'admet l'innovation qu'à [)elites doses, et. coiDme lui, exige beaucoup île quiconque se met à l'aise avec elle. Ia'S banalités, les niais<'ries, les nonsens qui se débitent journellement en style em-

phatique ou entortillé , me font assez l'effet de ces ligures rommuiies, de ces tournures gauches et épaisses que l'on i encontre partout, ornées de che\elures inénn ingiennes et de barbes monstrueuses, affublées de vêtements ridicules, et qui se persuadeiil (|iic hur trivialité native dispaniitra sous la bizarrerie de leur accoutrement; en un mot. on ne panloiine un style à [)art qu'à ceux-là seulement qui ont un esprit à part, et trouvent sponlanément, sans effort, hi langue qui convient à leur esprit, (l'est là ce qui séduit chez }\. Sainte-Heuve ; c'est cette alliance appropriée d'une pensée vive, ingénieuse, déliée, riche de nuances, souvent prulonde dans sa subtilité, toujours féconde en aperçus nouveaux, en rapprochements inattendus, et il'uii style également vif, délié, nuancé à l'inlini, semé de traits et d'effets imprévus; c'est celle alliance appropriée de la forme et du fond, qui contraint même les puristes, même les fanatiques du style traditionnel et convenu, d'accepter 31. Sainle-Heuve, de subir en lui le charme attaché à toute originalité qui se l)roduil avec réserve, naturel et grâce. Je ne voudrais pas jurer qu'en chtTchant ce qu'il nomme lui-même des rulfinoncnts de pureté, des rajeunissements d'élégance, dans un mélange des libres allures de la langue française au xvi*' siècle et du mouvement régulier et disci[)liné des temps postérieurs, >1. Sainle-Beuve n'ait jamais renconlré ce qu'il nomme également lui-même vne élrangelé d'élégance voisine de l'af-

:3 CONTEMPORAmS

M. SAINTE-BEUVE

fectation, et qu'il n'ait pas manqué^ parfois, comme il s'en accuse,

De cette. lumineuse et vive ([ualité

Par où l'etfort s'enfuit et toute obscurité.

Préservé par la délicatesse de son goiil de la grande maladie du temps présent, la bouffissure, cette peste qui envahit môme les vrais talents, le charmant et judicieux esprit de M. Sainte-Beuve n'est pas sans avoir aussi son côté faible dans cette aversion du convenu qui le distingue et le pousse à raffiner sans cesse sa pensée et son expression, à prendre généralement les choses par le côté le moins visible à l'œil , à mettre souvent en relief ce qui paraissait en creux et en creux ce qui paraissait en relief. Délaissant volontiers la grande roule, il aime à se glisser dans les chemins de traverse, à s'enfoncer dans tous les petits sentiers ombragés qui s'offrent à lui, furetant cà et là dans le clair-obscur, s'égarant en mille tours et détours, trouvant matière à découverte dans la plus humble fleur, le plus petit arbrisseau, le plus minime accident de terrain, et n'arrivant au but qu'après avoir poussé en tous sens des reconnaissances , qu'après avoir longuement et gracieusement ^fmé à travers les points les plus accessoires du sujet, «c 3loi , dit Aujaury (dans «i Volupté) ,] Al toujours tant aimé remonter, « interroger dans leurs origines les existences >i mêmes dont je n'ai traversé qu'un point, re- <i connaître les destinées les plus humbles, leur « naissance, leur premier flot encaissé dans les « vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- »c mières, tout leur agencement particulier avec 11 les choses d'alentour; plus ces destinées sont « simples , naturelles , domestiques . plus j'y <( prends goût, m'y intéresse et souvent en moi- 11 même m'en émerveille; plus je m'en attendris <c devant Dieu, comme à la vue il'unc margueri- «1 telle des champs, n

C'est bict) là M. Sainte-r.euve, assemblage singulier de facultés qui d'ortiinaire s'excluent , observateur curieux, subtil et juste , analyseur raffiné, anatomiste pointilleux, et poëte doué au [ilus haut degré du sens poétique le plus personnel , de celui qu'on dirait au premier abord le moins propre à l'observation sagacc et désintéressée d'aulrni, du sens élégiaque, du penchant contemiilatif et rêveur; en un mot, offrant, pour

parler le langage un peu pédantesquc de la critique allemande, offrant une égale dose d'obieclivité et lie snhjectùiié. S'il a dii à cette organisation complexe et à toutes les exigences qui en dérivent quelques défauts sur lesquels nous reviendrons , en revanche c'est à elle qu'il a dii ce rare avantage de pouvoir briller à la fois par la souplesse, la diversité des aptitudes, et la pénétration, Vacuité persistante de l'esprit, d'être un esprit ouvert à différents ordres d'impressions et d'idées, et ca[iable en même temps de réagir sur chacun d'eux en leur imprimant son caractère particulier; c'est là ce qui, à mon avis, distingue M. Sainte-Beuve d'un écrivain élégant auquel M. V. Hugo le comparait dernièrement , de 31. Nodier, dont le talent, propre à tout, ne fut jamais qu'agréablement superficiel en tout. Nul, du reste, ne fait mieux sentir le point par lequel la conq)araison pèche que .M. Hugo luimême, quand il dit très-justement de M. Sainte- Beuve : it Poëte, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre, et créer une élégie qui est vous-même ; vous avez dotmé à certains épanchemenis de l'âme un accent nouveau. Comme biographe vous avez, dans vos Portraits, mêlé le charme (disons la poésie) à l'érudition; comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et, dans vos analyses patientes et neuves, on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grâce de votre talent; comme philosophe, vous avez confronté tous les systèmes ; comme critique , vous avez étudié toutes les littératures, i'

En faisant la part de la politesse académique en ce qui touche la confrontation phiiosophitpie de tous les systèmes , chose qui ne nous parait pas très-visible chez M. Sainte-Beuve, il est certain que l'éloge est bien mérité; il faut y ajouter encore la mention d'une qualité qui devient de plus en plus rare en littérature, et spécialement en critique littéraire ; je veux parler de la conscience, cette probité de l'écrivain qui, en accordant aux circonstances et aux convenances extérieures tout ce qu'on leur peut honorablement accorder, ne leur sacrifie jamais la dignité de son talent, et se souvient toujours qu'il s'agit avant tout (le se satisfaire soi-même. Par ce mérite si éminent d'iMili pcndance et de bonne foi qui domine constannnent sa critique et préside à toutes les modifications successives de ses théories, à tous les altiédissemenls graduels de ses admira-

lions ou de ses antipathies, i\I. Sainte-Beuve se place au premier rang des littérateurs honnêtes de noire époque, et dût le côté créateur et poétique de sa renommée pâlir un peu sous l'action délétère des âges , je crois, pour ma part, qu'il restera dans l'avenir comnie un dos témoins les plus honorajtles et les mieux informés du temps actuel, comme un des appréciateurs les plus fins, les plus attrayants, les plus judicieux des hommes et des choses littéraires du présent et du passé.

Charles-Augustin Sninte-Reuve ou de Sainle- Reuve ' est né le i25 décembre 180i à Fioulogne-sur-.Mer, où son père exerçait les fonctions de contrôleur principal des droits réunis; c'était un homme qui joignait à une grande instruction, à des goùls de bihiiographe, d'annotateur, de philologue, une sensibilité très-vive, nri penchant très-prononcé [)our le conunercc des poêles , et surtout des |)oëtes de l'antiquité. H ne put exercer sur l'esprit de son fils une itilluence directe, car il mourut dans l'année njème de son mariage, deux mois avant la naissance de ce fils qu'il ne lui fut pas donné de coimaitre.

le niupiis en ilciiil.

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil,

dit l'auteur des Consolations. !\Iais l'organisation paternelle ne s'en transmit pas moins avec le sang , et dans maint endroit de ses œuvres M. Sainle-Beuve s'est plu à signaler lui rm-me celle transmission , soit ilans les {'(insolations au passage déjà cité, soit dans les Peitsies d'août, lorsque, après avoir parlé des lecteurs toujours épris d'Horace et de. Virgile, il ajoute :

Mon père ainsi sonlait. Si, ni- dans sa mort niénio, 31a mémoire n'enl pas son imaj^c suprême. Il m'a laissé du moins son âme et son espiit, El son goût tout entier à cliaque marge écrit.

Doté par son père du sens poétique , c'est de sa mère que, par une exception assez rare. 3t. Sainte Beuve reçut le sens critique, peut-être encore plus prononcé chez lui. 3Iaiiame Sainte- Beuve, qui vil encore, est une personne d'un

' Le père de l'honorable écrivain, cpii appartenait, je crois, à la (amille des Sainte-Beuve les jansénistes, signait de Sainte-Beuve ; son fils a supprimé la parli-

tour d'esprit positif, cachant, dit-on, sous des formes sim[)les et modestes une finesse d'observation très-remarquable, goûtant mieux la prose de son fils que ses vers, et dans sa prose préférant les parties d'érudition et de critique aux ouvrages d'imagination. Cependant, par son origine (elle élail polile-lille d'une Anglaise), par le soin qu'elle mit à élever son fils dans la pratique de la langue et de la littérature anglaises, elle a peut-être contribué pour sa part à développer en lui une certaine prédilection instinctive pour la poésie domestique et bocagère. la poésie du home et du codage, celle des Wordsworlh, des Crabbe, des Cowper.

Restée veuve et dépourvue de fortune, madame Sainte-Beuve trouva pour son fils une seconde mère dans une sœur de son mari, qui, plus riche et sans enfants, vint s'établir avec elle pour consacrer sa vie à l'unique rejeton d'un frère dont elle chérissait la mémoire , el c'est sous la douce inlluence de ces deux tendresses féminines que l'élégant écrivain fut élevé. Il nous a peint luimême souvent, comme le font volontiers tous les poètes, les premiers jours de son heureuse enfance : SCS jeux , ses études , ses émotions , ses rêveries précoces , tempérées , épurées par une piété alors fervente, et enfin son enthousiasme pour l'éclat mililaire de l'empire.

(ici enlliousiasnie d'enfant a laissé chez lui r|ps souvenirs don! la précision étonne. A la vérité , lioulogne-sur-Ver était , on le sait , une des villes de France les plus fortement enipreintes de la couleur impériale, el l'on s'explique ainsi bien des pages du rctman de f'olujdé, où la physionomie île cette nalion de solilals , dans ses courts intervalles de repos , esl comme saisie au vif et tracée de main de mailre.

Placé de bonne heure dans une pension de Boulogne, le jeune Sainte-Beuve se fit remarquer toul d'abord par la vi\acité de son intelligence el la rapidité de ses progrès; à quatorze ans il avait déjà terminé sa rhétorique sous un M.CIouet, qui ressemble peut-être un peu à 31. Ploa de Volupté. 31ais comme c'élail une rhélorique de collège coujmunal. l'écolier n>aiiilesla lui-même un désir très-ardent de venir recommencer en partie el compléter ses études à Paris; il y arriva en sep-

eule. je ne sais ponrqTioi. ni à quelle époque ; toujours est-il que lieaueonp de personnes s'obstinent à l'en gratifier malgré lui.

M. SAINTE-BEUVE

tembre 1818, et fui placé dans la pension Landry, qui suivait d'abord les cours du collège Charleniagne. Il enlra eu (roisième et fut bientôt classé parmi les plus forts élèves; sa première année de rhétorique se fit sous M. Dubois à Charleniagne ; la seconde année, en 1822 , sous M. l*ierrot, au collège I?ourbon , et la philosophie , dans le même établissement , sous M. Daniiron. Il obtint plusieurs nominations aux concours généraux ; entre autres un prix d'histoire, si je ne me trompe, et un deuxième prix de vers latins. Son ancien professeur, M. Pierrot, a publié en 1831, sous le titre de Recueil de discours, narrations, eic,., un choix des [)clils chefs-d'œuvre scolaires des rhétoriciens du collège Bourbon ; les compositions du jeune Sainte-Beuve remplissent seules presque la moitié de l'ouvrage, et parmi elles il en est de fort distinguées ; je citerai notamment le tableau d'une entrevue d'Armiuius et de son frère devenu centurion romain. Ce tableau, composé sur un |irogramme des plus secs, m'a frappé par un certain sentiment vif et énergique de l'histoire, une mise en scène des plus animées , un coloris déjà ferme et une sobriété de lieux communs assez rare à cet âge.

« Ecoute, dit en terminant le héros germain à son frère parjure ; ccoiUe, mon coursier est rapide, le camp des Romains est éloigné, la forêt est proche; viens-t'en rejoindre • les dieux, tes parents, ta mère qui pleure chaque jour, moins ton absence que ton infamie; redeviens mon compatriote et mon fière; si lu refuses, tu n'es plus qu'un lâche, cl je te promets la mort au prochain combat. «

Suit entre les deux frères un commencement de combat que l'écolier ajoute de sa propre autorité au programme ; les Romains, accourus au bruit, les séparent, et le tout se termine par un dcrrner coup de pinceau qui laisse déjà entrevoir les goûts pittoresques du romantique futur, en nous montrant d'un côté le centurion romain ramené dans le camp, tandis qu'Amunius s'enfonce dans la forêt d'Hercule, où ralteml son armée.

A son entrée dans la vie, le jeune Sainte-Beuve ne se laissa point facilement séduire par l'espoir des succès littéraires que send)laicnt lui promettre des lauriers de collège; il commença, au

' Je ne serais pas élonné cpie celle forme l';imilicrc, t'en rejoindre, ne fût déjà une de ces lamiliarilcs vou-

contrairc , par résister de toutes ses forces à ses pcnchaiils. Vax ne prenant dans la biographie de Joseph Delorme que la portion purement historique, on y trouve j)Ius d'un détail applicable sans doule à l'edileur postiche.

c. La raison de .loseph, y est-il dit, fortifiée dès l'enfance par des habitudes sérieuses cl soutenue d'une immense curiosité scientifique, s'cieva d'elle-même contre les inclinations du poêle pour les dompter. Elle lui parla rauslcrc langage d'un père, lui représenta les illusions de la gloire, les vanilcs de l'imagination , sa )!ropre condition si médiocre et si précaire, l'incertitude des temps, et de toutes parts autour de lui des menaces de révolutions nouvelles... Que faire d'une lyre en ces jours d'orage? La lyre fut brisée. «

Après avoir hésilé quelque temps entre la médecine et le barreau, M. Sainte-Beuve se décida pour la médecine par des moîifs de raison et de philanthropie exposés dans Joseph Belorme, et alors commença en lui cette lulte entre la volonté de se faire un élat et le besoin de rêver, de versifier et d'écrire , sorte de noviciat durant lequel se décident et s'éprouvent les véritables vocations.

« Ce qu'il souffrit, dit le biographe de J. Delorme, pendant deux ou trois années d'épreuves continuelles et de luttes journalières avec lui-même; (piel démon secret s'acharnait à lui et corrompait ses éludes présentes en lui retraçant les anciennes; quel tressaillement douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa force qui lui relondjaitsur le cœur connue un rocher éternel, et ses nuits sans sommeil, et ses veilles sans travail, et son livre ou son chevet trempé de pleurs, c'est ce que lui seul a pu savoir. »

Cependant, au milieu de ces lorlurcs morales, les éludes scienliliques et médicales suivaient leur cours. Tout en consacrant ses loisirs à la philosophie du xvin"= siècle, qu'il aimait alors de passion, le critique futur se formait dans les salles de dissection en travaillant avec un zèle loul parlieulier l'anatomie. Celle dernière èUulo a laissé chez, lui une Iraee profonde; il me semble que j'avais deviné avant de le savoir que M. Sainle-Bcuvc avait élndié et pratiqué beau-

/kps que nous renronlicrons souvent tlicz M. Sainte- Beuve,

coup ranaloiiiic. car en poésie comme en critique il csl l)icn l'analomiste par cxcclloncc; il l'est quelquefois jusqu'à l'excès.

Après avoir pris quinze inscriptions et passé plusieurs examens, le jeune étudiant en méflecine obtint à riio|)ital Saint-Louis une place iVe.rtrrne avec logement. .Mais plus il abordait de près celte carrière , encombrée comme toutes les autres, plus la voix qui l'en détournait pour l'appeler ailleurs devenait pressante, im|)éricuse ; et lorsque, a[)rès avoir déposé le tablier de service, il rentrait dans sa petite chambre d'Iiùpital , la nmse était toujours là, lui reprochant de manquer à sa dcstime et le [)oussanl à échanger le bistouri pour la |)lume.

C'est sans doute en un de ces moments d'imertitude amère et découragée , décrits d'une manière toiulianle dans la vie de Joseph Drloniic , que l'apprenti médecin eut l'idée d'aller demander appui et conseil à son ancien professeur de Charlemagne, M. Dubois, avec lequel il avait toujours entrelenu de bims rapports, et qui dirigeait alors le jourfial Ir filabenwx un grand succès.

Il trouva en lui un jialron alTectucux et utile qui l'ailmit au fi/obc, et se [)lul à le guider ilans ses |)reinicrs essais. \ ers la nième époque il loi présenté au respectable et savant Daunou . qui . né ci»n)me lui à lîoulogne-sur-Mer, accueillit ave(' beaucoup dintér<t sun jeune conqtatriote . et plus tard lui donna l'idée de s'occuper d'un Discours sur ritistoire de la langue et de la lit/cralure franraisf an seizième siècle, proposé par i" Ac.hIi mie en 18ii() comme sujet du prix d'élo- (lucnce, en lui oflVanl le secours de sa bibliollièqiie et de son érudition. Sous ces deux inlliiences, croisées et rectifiées, en quelque sorte, rime p.u- l'.iulre ; appuyé d'un coté aux doctrines du Globe, représentées dans le sens le [)lus spiritualiste et le plus attrayant par M. Joudroy. devenu depuis ce tem[)S-là son ami. et de l'autre aux iilées philosophiques et littéraires du xviii'' siècle, dans leur personnification la plus digne cl la |)lus pure, M. Sainte-Beuve semblait se tourner de préférence vers la prose historique ou phil()S()|)hiqne, lorsqu'une nouvelle el plus puissante inlluence vint le disputer aux autres et domier le ton décisif à ses débuts.

H avait déjà |»ublié dans le Globe quelques ar ticles remarqués, un entre autres sur V Histoire de la Bérolution française, de 31. Thiers. Il s'était décidé à doimcr sa démission û'externc-

interne à ^h(^|lital Saifit î>ouis et à cesser complètement ses études de médecine pour se consacrer tout entier aux lettres, au moment où parut, à la fin de 18iî0, le troisième volume des Odes cl Ballades de M. Victor Hugo.

A cette époque l'école appelée depuis romantique en était encore à sa période de formation. Elle s'était d'abord produite <lans la Vu se française avec une physiononn'e exclusivement chevaleresque, royaliste el religieuse, qui avait eu un assez vif succès de parli et de salon , mais le gros i]u public se tenait encore en garde contre des inspirations politiques autant que poétiques. Il trouvait d'ailleurs dans iJéranger et Casimir Delavigne la seule poésie de circonstance qui lui convint, et si Lamartine le charmait , c'est qu'il avait su s'élever au-dessus des [»artis el des coteries, et toucher une corde qui vibrait dans toutes les àmcs.

Le Globe , synqialhique avec mesure à toutes les innovations , mais naturellement peu enclin vers le romantisme royaliste . l'avait d'abcud tenu à distance, et c'est M. Sairite-lîeuve qui ftil chargé tl'apprécier dans ce sens restrictille nouvel ouvrage de .11. Hugo. L'article publié par lui dans /(■ Globe des 2 el î) jaii\icr liS:17. et reproduit depuis dans la seconde édition du pren)ier volume des Critiques et Portraits , est extrêmement curieux , en ce qu'on y trouve en résumé à peu près tout ce qui s'est dit depuis de |»lus sensé et de plus judicieux sur les qualités et les défauts de jM. Hugo et de son école, et que ce premier el calme jugement d'un jeune écrivain, qui allait bientôt combattre avec tant d'ardeur dans les rangs de ceux qu'il jugeaii , sendjie redevenu aujourd'liui l'opinion délinilivc de l'Arislarque mûri et légèrement désabusé.

Dans sa pleine liberté de critiqu(!, le représentant di:s jeunes hommes du Glohc commence par traiter assez lestement le romantisnn' politique et mvstique de la Muse française ■ il l'accuse d'avoir, lui aussi, ses lieux conununs, ses fadeurs mythologiques, sa chaleur factice et la plu|)art des défauts qu"il reproche à l'ancienne poésie.

• De cette lutte inégale entre (inchpios salons et l'esprit (lu siècle, qu'csl-il arri\é? dit le lutur iiiysti- (lue des Consolalious. Le siècle, de plus en plus ennemi de tout mysticisme, a continué sa marche et ses études, .se contentant (le ses den.\ ou (rois poëtcs favoris; il s'est peu inquiclc d'eu ae(iuéiir d(; nouveaux, etc. «

M. SAINTE-BEUVE

Il exhorte eiisuile les novateurs à abjurer le jargon et le système pour ne faire de la poésie qu'avec l'àme, et, arrivant à M. Hugo, qu'il proclame le chef de la trihu militante, il le suit avec attention dans son développement depuis ses premiers vers. 11 est loin encore de cet enthousiasme qui va bientôt lui faire chanter le grand Victor, dont le souffle en passant pourrait nous renverser, excès de langage peu usités jadis entre poètes, et qui, par parenthèse, perdent les meilleurs en leur faisant croire que les règles du plus simple bon sens ne sont pas faites pour eux ; le jeune homme du Globe toise beaucoup plus familièrement son idole future ; à des louanges senties et sincères, qui déjà à la vérité dépassent un peu peut-être les théories doctrinaires en matière de poésie, il joint les restrictions les plus judicieuses, il me parait démêler très-bien le fort et le faible de M. Hugo et de sa manière, et pose des principes généraux dont lui-même ne tardera pas, pour sa part, à prouver la justesse.

« L'effort, (lit-il, tiie la poésie... En poésie comme ailleurs, rien de si périlleux que la force; si on la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui n'était qu'original et neuf est bien près de devenir bizarre; un contraste brillant dégénère en anfillièse précieuse; l'auteur vise à la grâce et à la simplicité, et il va jusqu'à la mignardise et à la simplesse; il ne cherclie que riiéroïque, et il rencontre le gigantesque; s'il tente jamais le gigantesque, il n'évitera pas le puéril... Chez M. Hugo, l'inspiration première est constamment vraie et profonde; tout le mal vient de comparaisons outrées, d'écarts fréquents, de raffinoments d'analyse; et qu'on ne nous reproche pas d'imputer beaucoup trop à des bagatelles : lue nugœ séria ducunt. Ces bagatelles tuent en détail les plus heureuses conceptions... Ajoutons quelques métaphores mal suivies, de l'impropriété dans les termes, trop d'ellipses dans la série des idées, des incidences prosaïques au milieu de la plus éclatante poésie, et nous aurons terminé avec M. Hugo le compte rigoureux, mais nécessaire, que nous imposait notre estime même pour son talent. Ce talent est tellement supérieur, et il y aurait si peu à faire pour le rendre, sinon toujours égal, au moins toujours soutenu, que la critique serait coupable de dissimuler avec lui. »

Ainsi débutait avec son futur général le futur porte-drapeau du romanlisnie.

Quoique écrit dans ce ton de liberté modérée, l'article décelait du reste assez d'admiration pour ne pas déplaire à un poëte qui n'était point encore

complètement blasé par l'abus de l'encens. M. Hugo alla faire une visite de remerciment au jeune critique ; on discuta de part et d'autre des théories d'art; on se fit des concessions mutuelles; on se charma réciproquement. Il se trouva que le jeune critique faisait aussi des vers où les hardiesses ne manquaient pas, mais qu'il gardait modestement en portefeuille. 31. Hugo voulut les lire, on les lui envoya; il les admira. M. Sainte- Beuve, par lui consacré poëte, fut admis aux lectures intimes de Cromwell , présenté à M. de Vigny, à M. Alfred de !\iusset,aux frères Descham{)s qui formaient alors la tête du batailloji sacré, et bicnlùl enrôlé dans la confrérie du Cénacle qui succédait à celle de la Muse française^. Nous venons de voir le Jeune critique du Globe repousser réc(de romantique dans sa première forme, comme trop asservie aux préoccupations d'une politique rétrograde. L'école du Cénacle ne fut point cela ; formée vers la chute du ministère Villèle, animée de l'esprit conciliateur du ministère Martignac, elle fit sa paix avec la société nouvelle,; séparant la littérature de la politique, elle s'enferma dans l'art, et ne s'occupa plus qu'à pousser de toutes ses forces à sou développement en tous sens. Il est incontestable qu'il y eut sous ce rapport, de 1827 à 1850, parallèlement au mouvement politique, un mouvement littéraire très- vigoureux, très -animé, très-intéressant, empreint d'un caractère d'unité, d'ardeur et de foi aujourd'hui perdu dans l'industrialisme uni versel du moment , mais qui , s'il n'a pas donné tout ce qu'on attendait rie lui, a eu du moins pour résultat délinilif de f.iire triompher, même au prix de beaucoup de licence, certains principes de liberté d.uis l'art, aussi essentiels à la vie d'une littérature que l'étude et le respect des traditions. (]es principes doivent beaucouj) à .^I. Sainte-Beuve ; et c'est une justice à lui rendre qu'il en est toujours resté le champion, même en redescendant graduellement de Tenthousiasme du sectaire à la froiileur du juge, ménu' en passant du Cénacle à V./cadémic.

' La 3iusc fraiiriiisr était un l'ccueil iiériodique consacré aux productions de la uoiim'IIc (■l'ole à son (lélml, et qui avait cessé d'exister à la lin de 1824^. Quant au Cénacle, c'clail loiil sinq)lcmenl un nom de fantaisie (]ue les adeptes domiaieni à leurs réunions, cliantccs sous ce tili'c dans le piemiei- xohime des poésies de M. Sainte-Beuve.

CONTEMPORAINS IM.USTRES.

En oiilrant dans le camp roniniiliqiie, M. SaiiUc- P.euve se proposait un double bul : travailler d'une part comme critique à constituer, à poser l'école, lui chercher dans le passé un point d'appui national , imprimer l'unité de direction à ses tendances diverses, et, d'antre part, lui apporter son contingent comme poëlc.

Trois ouvrages furent le résultat de celle pensée : le Tableau historique et critique ^le la poésie française et du théâtre français au seizième siècle, ouvrage publié en 18^8; les Poésies tle Joseph Delorme, publiées en mars 18^29, et les Consolations, en niars 18Ô0.

Le premier de ces ouvrages avait été commencé en 1826, sousl'inspiralion de M. Daunou. comme nous l'avons dit plus haut, et sans autre pensée que de remplir le programme de l'Académi*'. Kn étudiant Sun sujet, l'auteur se passionna pour lui et ne tarda |)as à le voir sous un jour peu académique; son agrégation au Cénacle ne contribua pas peu à l'orlilier cette impression, et. dès lors, bornant son travail à l'élude di' la poésie et du théâtre, il renonça au c(jiicours et entiu-|)ril de rattacher cette étude du \vr siècle aux questions littéraires et |)oéli'iues du moment. Ouelques parties de ce travail furent d'abord insérées dans le filobeqni, voyant non sans regret son brillant rédacteur lui éehaippcr. s'efTorçail de le retenir et le disputait à M. Hugii. M. Sainle-Hcuve |)roposail de son côté d'introduire l'école de M. Hugo au Globe; mais le Globe s') refusait, voulant garder sa position de nmdératenr. M. Hugo l'emporta ; mais en passant sous sa bannière , M. Sainte-Beuve y inscrivit un adieu reconnaissant à M. lUibois , auquel il dédia son premier livre.

Le Tableau de la poésie au seizième siècle eut un grand succès, même auprès de ceux qui n'en adoptaient pas toutes les conclusions. )I. de Rémusal en lit dans le Globe une api>récialion Irès-lavorable; la Revue française, en le combattant dans sa partie systématique , le déclara un modèle de critique d'un genre de critique très-rare, savante et vive à la fois, pleine d'un enlhousiasme qui n'ùte rien à la sagacité.

C'est en effet, à mon avis, un excellent ouvrage que ce Tableau, un des meilleurs de M. Sainte- Beuve, en mettant de côté une vingtaine de pages de la fin qui contiennent le système, si tant est qu'il y ait système, et qui rap|>ellent un peu, par leur enthousiasme et le résultat ultérieur de

cet enlhousiasme, la fameuse proclamation de du Hellay. H est certain qu'à M. Sainle-Heuve revient l'honneur d'avoir le premier retrouvé un chapitre curieux de notre histoire littéraire, chapitre caché, enseveli sous quelques vers dédaigneux de IJoileau ; de nous avoir montré des poètes qui nous étaient à peu près incomuis; de nous avoir enseigné qu'il existait pourtant quelque chose avant que 3Ialherbe vînt; qu'avant d'avoir une langue la France avait eu une poésie , une poésie ullra- classique, et tondjée comme telle; que Ronsard et sa brigade avaient formé la tentative audacieuse de construire d'end)lée , sur un idiome encore dans l'enfance, une langue savante et une poésie de tous points calquée sur l'antique; que celle poésie a régné cinquante ans en l'iancc; ol i\iu' si , au premier pas de la langue nalioiiale, elle a croulé et devait crouler cinnme un édifice sans fondement, il en reste des débris qui ne sont pas indignes d'attention , des fragments dont la beauté originale et naïve nous fait éprouver un ch;irme mêlé de surprise; qu'enfin celte première école classi(|ue , née avant terme et avortée, école impuissante faute *rinstrunient dans les genres élevés , et sans cesse balloUéc de la trivialité à l'enflure, a déployé dans l'élégie, dans l'ode épicurieime et dans la chanson, une \er\e lyri(|ue , une souplesse de riiylhme . une fraiclK'ur de sentiments qui ne se retrouvent pas toujours au même degré dans la seconde, et dont l'école nouvelle esl appelée à faire son prolit.

Telle esl la substance de ce livre, qui fut en quehjue sorte pour l'école romanliiiuc ce qu'avait élé pour l'école de Ronsard le manifeste de du Bellay, mais qui eul sur lui l'avantage de pouvoir se Jlatlcr de survivre par ses qualités intrinsèques d'érudition, de critique el de style, au mouvement iloiit il était l'expression.

Ne pouvant entrer ici dans l'examen des conclusions par lesquelles M. Sainte-Beuve ratlachail l'école de Ronsard à André (]liénier et à l'école romantique, conclusions que l'on a souvent exagérées et dénaturées pour les mieux condjattre, car il n'y était question d'une imitation, ou plutôt d'une continuation, que sous le rapport de la facture et du rhxthme, je me contenterai de dire qu'il est un point sur lequel M. Sainte-Beuve a incontestablement gagné son procès; s'il n'a pas restauré Ronsard . et je ne pense point qu'il ait eu celle intention, car nul mieux que lui n'a fait ressortir l'erreur fondanienlale des poêles de la

M. SAINTE-BEUVE

Pléiade el l'heureuse réaction de Malherbe, parfaitement fondé en (boit, dil-il. quoique dur dans la forme, il a du moins ohlenu pour une école après tout fort intéressante, abstraction laite de son utilité comme modèle, une plus large place dans l'histoire littéraire de la Erance. Il ne s'écrit plus aujourd'hui aucun ouvrage de ce genre sans que l'auteur prenne dans le plaidoyer de M. Sainte-Beuve la matière d'un chapitre entier sur les poètes de la Pléiade ; et c'est ainsi que M. Nisard, par exemple, classique renforcé, en paraissant combattre, dans son Résumé de la littéralur'j française, le restaurateur de Ronsard, s'est tout simplement contenté de résumer son adversaire.

Les poésies de Joseph Delorme n'eurent point un succès aussi général que le Tableau de la poésie française au XFP siècle. On sait que le poêle, pour se produire avec moins de gène, se présentait comme l'éditeur de poésies mystérieuses confiées à son amitié par un jeune étudiant en médecine, mort récemment d'une phthisie pulmonaire, compliquée, à ce quon croit , (Vune affection de cœur. jMalgré ce prologue intéressant, malgré l'appui bienveillant que lui prêta le Globe el l'enthousiasme fraternel du Cénacle, l'ouvrage provoqua en somme presque autant de railleries que de sympathies; c'est même d'un snîon doctrinaire, et, si je ne me trompe, de la bouche d'une noble dame, choquée sans doute du ton familier de cette muse nouvelle, que parlit à l'adresse de Joseph Delorme le sobriquet nienrfrier de Werther-Carabin. Il y avait dans Joseph Delorme deux choses fort difTérenles et de fort inégale valeur : de la poésie sans trop de système et un certain système de poésie ; ces deux choses se retrouvent souvent côle à côle dans les vers de M. Sainte-Beuve, et il y en a une qui, à mon sens, nuit toujours un peu à l'autre. Dans Jose/j/i Delorme, tout ce qui était de système, tout ce qui, pour employer le mot d'un excellent critique, M. Magniii , s'offrait connue une cocarde arborée, tout ce qui se présentait bien moins comme l'expression d'un sentiment que comme la solution d'un problème de facture ou de rhythme; les tours de force de versification, tels que VOde à la rime, où l'auteur joue, très-habilenienl du reste, afec son sujet comme un jongleur avec des billes d'ivoire; les boutailes fantasques , comme la fameuse pièce des Uuyons jaunes, où tout est jaune , où les lampes brûlent

CONTEliPORAlINS ILMISTRES. T. II.

jaune et. faune aussi les cierges, sorte de pendant à la Ballade à la lune, débauche d'esprit dont M. Sainte-Beuve s'est, je crois, moqué tout le premier sous l'anonyme, en se déclarant ce jourlà atteint du jaunisse ; les césures aventureuses, les enjandîements hasardés, les inversions téméraires, les ellipses un tant soit peu audacieuses, comme celle-ci par exemple :

Pour trois ans seulement, oh! que ne puis-je avoir Sur ma table un lait pur, dans mou lit un œil noir !

toutes ces bizarreries systématiques, tous ces effets trop voulus, trop cherchés, toutes ces exagérations (le couleur, qui en 1829 enthousiasmaient les uns, irritaient ou étonnaient les autres, et qui pouvaient bien alors avoir une certaine raison d'être dans un besoin de réaction violente contre la symétrie un peu sèche, un peu froide des écoles antérieures; toutes ces choses ont considérablement baissé de valeur aujourd'hui ; elles n'enthousiasment, n'irritent et n'étonnent plus |jersoiitie, et cela par une raison toute simple : c'est que c'est surtout par ce gros côté que, comme il arrive d'ordinaire, la troupe immense des imitateurs s'est accrochée aux maîtres, et depuis quinze ans, en fait de batailles avec le bon sens et la langue, ne nous a plus rien laissé à désirer. Si bien qu'il a fallu que M. Sainte-Beuve, légèrement désabusé, vint réclamer en faveur du seiiliment ou de l'idée, de plus en plus étouffés, annihilés sous les énormités grammaticales et pitloresques des sectateurs de Fart pour l'art.

Mais en dehors de ces affectations de détail qui tonqjronietlent un peu l'elTet de l'ensemble, il y a dans Joseph Delorme le sentiment profond et vrai d'un genre de poésie, sinon inventé, au moins importé en France par M. Sainte-Beuve, et arrangé par lui à la française avec un mélange parfois exquis d'art et de naturel , genre souvent imité depuis, mais qui tout d'abord donna à M. Sainte-Beuve une physionomie à part dans la pléiade romantique. Laissant à M. Hugo la poésie llandjoyanle. à M. de Vigny la poésie myslieobiblique, à M. de Musset, vrai pelit-llls (h; \ illon et de llégnier, la poésie délurée et cavalière, il pril pour lui la poésie familière, domestique, le labl'.MU d'intérieur ;'i la manière llamande d'un Meizu ou d'un Miéris, le paysage de petite dimension , l'élégie entendue non point dans un sens d'idéalisme vaste cl. transcendant connue

chez M. de Lamartine, mais dans io sens d'un réalisme amoureux avant toul de la vérité dans le détail, et passionné pour l'analyse intime et minutieuse des mouvements du cœur.

C'est en ce genre de poésie, simple, sentimentale, et élégamment familière , que l'auteur de Joseph Dclorme et des Consolations a trouvé ses plus belles inspirations. C'est par là qu'il a obtenu de Béranger lui-même un glorieux brevet d'invention délivré en ces termes :

« L'clogc qui restera commun aux doux volumes, c'est de nous oiïrir un genre de poésie uhsolumcnl nouveau en France , la liante poésie dex efiosex communex de la vie. Personne ne vous avait devancé sur celte route ; il fallait ce que je n'ai encore trouvé qu'en vous seul pour y réussir. »

Ouand on a lu dans Josej>li Delormc le ninrccau délicieux qui commence par ce vers :

Toujours je la connus i>cnsive et sérieuse,

le morceau intitulé Causerie au fiai, le sonnet qui précède : Oh .' laissez-rotis aimer.' les pièces intitulées mes Rêres, le Calme, et plusieurs autres petites créations charmantes de forme , de mélodie et de sentiment, qui font bien vile oublier les bizarreries systém.iliiiucs de quelques autres, on comprend et on partage l'opinion de Béranger.

Les Consolations, qui parurent en mars 1S"0. furent très-bien accueillies. Des trois recueils de poésie publiés successivement par M. Sainte- Beuve, c'est celui qui a été le plus goûté ; et d'abord, en ce qui touche la forme, c'est incontestablement le plus souple, le plus gracieux, le plus facile des trois. L'inspiration y parait franriie. naturelle, et généralement dégagée de toute [iréoccupation artiticielle de facture et de rhythmc. Le poëtc ne chante plus guère qu'avec son cœur, et s'il trouve des effets nouveaux de st\le, il les trouve à propos, c'est-à-dire sans les chercher. Bien que dédiées à M. Victor Hugo, et présentées en quelque sorte comme une émanation de son génie , les r'onso/fl//oHs, en mettant toujours à pari ce coté de réalisme analytique et familier qui constitue l'originalité propre de M. Sainte-Heuve, les Consolations me send)Ient dériver bien plutôt des Méditations et des Harmonies, que des Odes

et Ballades et des Orientales, et se rattacher à 31. de Lamartine plus qu'à .M. Hugo.

En ce qui touche la source des inspirations, le thème favori du chant , les Consolations ressemblent à Joseph Delorme, et ne sont que la seconde phase d'une même pensée dominante, continuée plus tard et en quelque sorte épuisée dans le roman de Volupté. La muse de M. Sainte- Beuve est d'abord et avant tout la muse des sentiments personnels, ramenés, de près ou de loin, à un sentiment qui les domine tous, l'amour, et à un état particulier de l'aniour, que l'auteur de J'oluplé définit lui-même ainsi : n l'embarras paralysant d'une nature née pour le bien , d'une jeunesse qui s'est prise au piège en voulant illégilimement aimer, et qui ne sait plus aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et hardi.'» Cet embarras paralysant la volonté, qui se débat entre un esprit tourné au mysticisme et une organisation ardente et sensuelle, fait évidemment le fond des inspirations de la jeunesse de M. Sainte-Beuve. Dans Joseph Delormc, c'est le sensualisme qui domine; bien que parfois méconlent, inquiet, découragé jusqu'au suicide, par défaut ou excès d'aliment , il se trahit toujours, même dans les parties du livre les plus chastes en apparence, |)ar des appétits descriptifs, tandis que dans d'autres, notamment dans la pièce intitulée Rose, il se déphiie avec toute la désinvolture païenne. Dans les Consolations , au contraire, c'est le mysticisme qui a le pas; l'accent de l'amour s'est épuré, le poëte n'aime plus qu'en Dieu. A ces effusions mystiques se mêlent et s'unissent des pensées d'art et des souvenirs d'enfance, des chants dictés par l'amitié, et surtout par une amitié alors dominante. A la fin seulement on aperçoit quelque trace de l'orage politique grondant au dehors; mais la trace, pour élre unique, est des plus vives, car nous sommes en njars 1830, et le poëte s'écrie:

Oh ! Dieu nous garde encore De ces duels armes entre un peuj)lc et son roi! Sous les soleilx d'noùl , dont la chaleur dévore. Le sang bouillonne vite, et nul n'est sûr de soi.

r,c soleil de juillet vint prouver que l'auteur des Consolations ne s'était tronipé que de bien |»cu de jours. A sa chaleur le Cénacle se fondit en même temps que le trône de Charles X, et les sectateurs de l'art pur disparurent bientôt, en-