SIS

tendre pour la première fois les trois beaux opéras (Je Gluck : Ylphigénie en Tanride, VIplurjénie en Anlide ei VAlceste. A dater de ce jnur, un nouveau monde, une nouvelle carrière, s'ouvrirent à ses yeux. Il se détourna des fiorilures italiennes, il [irit en aversion le (jiocolaïc mélodique cl la bouffonnerie dans lesquels il avait jusque-là si bien réussi , et il ne rêva plus qu'une belle occasion d'appliquer toutes les forces de son génie à un de ces thèmes élevés pris dans l'histoire universelle , qui lui permit d'allier à Ja grâce italienne et à la majesté allemande tout le mouvement dramatique delà scène française.

Il en était là lorsque M. de Jouy, qui débutait de son côté dans la carrière littéraire, et avec lequel il s'était lié d'amitié à la suite de leur participation commune à l'opéra-comique de Milton , Jui présenta le poëme de la Vestale, qui par parenthèse avait déjà été, dit-on, présenté eu vain aux compositeurs en vogue : Méliul, Boïeldicu et Cherubini; tous l'avaient rejeté comme impropre à être mis en musique.

Spontini , au contraire , s'en saisit avec d'autant plus d'ardeur qu'indépendamment du grand caractère des personnages et des situations , si ju'opice au genre de musique qu'il voulait aborder, ce poëme était tout entier dominé par l'amour brûlant , impétueux , de Licinius et de Julia : or, le jeune maestro était , à ce qu'il parait , dans une situation d'esprit analogue à celle de Licinius, avec celte différence que sa .lulia était non une vestale , mais une personne aussi aimable que belle, attachée également comme cantatrice de chambre , cantanie di caméra, à la cour de Joséphine. Ainsi s'explique, dit-on, l'accent passionné, entraînant, irrésistible, que Spontini a répandu à flots dans cette partition.

Quoi qu'il en soit , ce bel ouvrage ne vit pas le jour sans difficultés ; avant même les répétitions, la musique avait été, comme le poëme, déclarée absurde. Lorsque le maestro soumit son œuvre aux juges de l'Académie impériale de musique, il n'y eut qu'une voix , dit M. Caslil Blaze , pour condamner l'extravagance du style et la hardiesse des innovations harmoniques ; il fut décidé que l'ouvrage ne serait pas joué. Heureusement que Spontini avait pour lui l'impératrice Joséphine, dont l'appui le fit arriver jusqu'à la répétition, non sans avoir toutefois, à ce qu'on assure, passé par les corrections de je ne sais quels savants dont on ne parle plus. L'orchestre, ajoute M. Ber-

lioz, tout étonné de roncotilrer des dispositions iiistrunienlalcs inusitées à cette époque , des associations de timbre que Gluck n'avait point employées , ne manqua pas de crier à l'impossibililc de l'exécution; si bien qu'après avoir passé déjà par tant d'épreuves, la Vestale risquait d'être enterrée toute vive dans les carions , lorsque la même lée qui était déjà venue en aide à Spontini inspira à INapuléon le désir de juger luimême l'œuvre du jeune maestro. Ses adversaires l'allcndaient là; on savait que Napoléon , l'homme de fer, n'aimait que la musique tendre et légère, la musique à la Pacsiello , et que, pour avoir tenté autre chose, (Cherubini avait eu à subir ( on l'a vu dans sa notice ) plus d'un coup de bouioir. Mais Spontini l'ut plus heureux ; les principaux morceaux de son opéra furent essayés aux Tuileries en février 1807, et bien que cela ne ressemblât iioint du tout à l'aesiello , non-seulement Napoléon ne fut point choqué , mais il fut charmé, et , si Ton en croit M. Caslil l>laze,il exprima sa sympathie en dilettante de profession.

Il Votre ouvrage , aurait- il dit à Spontini en un style (jui , à la vérité, ne ressemble pas beaucoup au stylo impérial, votre ouvrage abonde en niotiis nouveaux ; la déclamation en est vraie et s'accorde avec le sentiment musical ; il y a (le beaux airs, des duos d'un effet sur, un finale entraînant; la marche du supplice me parait adnn'rable. »

On juge bien qu'après un tel arrêt il fallut décidément remettre la Vestale à l'étude : cependant Spontini dut attendre encore près d'un an; enfin , le 15 décend)re 1807, il lui fut permis iVcw a{)peler au [niblic. Les exécutants étaient à la hauteur de l'ouvrage : Lainez , Lays , Dérivis, remplissaient les rùles de Licinius, de Cinna, du grand prêtre ; mesdames l">ranchu et î\Iaillard rcpr;'seiitaient Julia et la grande vestale : le succis fut immense. En quelques années, la Vestale eut à Taris seulement trois cents représentations. Traduite en italien , elle remidil jiendant trois ans la caisse de San-Carlo à Naples; jouée à Berlin en 1811, elle fit proclamer l'auteur le digne successeur de Gluck , et elle obtint le grand prix décennal institué par Napoléon, et disputé par Cherubini, Lesueur , MéhuI , Gossec , Grétry , Berton , Catel , etc.

Le sujet de cette belle partition, qui plaça d'endjiée Spontini au premier rang des composi-

COiNTK.V.l'ORAlNS ILLUSTRKS.

leurs, est assez généralement conr)u pour qu'il suffise de riiKJicpjer ici. L'opéra esl en (rois actes. Licinius, général romain, s'est épris d'amour pour .Tulia , jeune vestale , qui l'aime également plus que la vie, puisqu'elle ne peut l'aimer qu'en se vouant à la niorl. Tandis qu'ils expriment leur passion dans le temple même de Vesta , au pied de l'aulel, le feu sacré s'élcinl. Le grand pnHrc arrive suivi des vestales et du peuple, le sacrilège est découvert; Jiilia est condamnée à périr; le grand prêtre prononce l'arrêt fatal. Julia avoue fièrement son amour en refusant de déclarer le nom de son aniant ; elle est déi)ouillée de ses ornements de prêtresse, et la terre va l'engloutir toute vive, quand tout à coup le tonnerre gronde, la foudre vient loniber sur l'aulel et rallume le feu sacré; les dieux pardoiinenl, .lulia est sauvée.

Il faudrait un dcmi-xoiunie pour liécrire toutes les beaulcs de rliyllime, d'impression et d'harmonie que Sponliiii a répandues à pleines mains sur des situations aussi pathétiques que \ariées. Au début, l'amour dans ce qu'il a de plus tendre, de plus exalté, de jtlus douloureux, s'exprimant par la voix de .lulia : Iiiiiiitoyal'ksilivitx ! tjuc U; bienfait de sa présence cncha nie un seul moment ces lieux. Le duo enlie Licinius et .Fulia : l'a! c'est aux dieu.v à nous porter envie ; puis le récitatif du grand prélre, eiïrayant de fanalisme religieux : O crime.' ô désespoir ! les imprécations furibondes de la gramle vestale : L'amour est un monstre barhare, perfide ennemi des Iiuniains; le t7t'«cew(/omagiiiliqueel terrible qu'oiïre le second acte tout entier, où tous les moyens, orchestre, chœurs, duos, solos, concourent si puissamment à l'elTet prodigieux du forte qui éclate à la scène bnale. au moment où le pontife jelle sur la têle de Julia le fatal voile noir : JJé/avlions ces bandeaux! admirable morceau qui, après lre;iteiieuf ans, remuait encore , il y a quelques mois, si énergiqucment une immense assemblée.

La parlilion de ta Veslalc esl cunçue du resle dans un b 1 système d'enchaînement, qu'il est difficile d'en extraire, comme dans les partitions plus modernes , des fragments b)rniant un tout complet; le dialogue y est énergique el [iressé ; les récitatifs, remarquables par un accompagnement continu, y sont beaucoup [dus abondants que les mélodies fortement rhylhmées, ce qui n'empêche pas le composileur, quand il juge le moment veim de frapper fort, de trouver des rhylhmes aussi originaux qu'entraînants, et dont

l'effet esl d'autant plus sur qu'ils sont moins prodigués.

.Na|)ol('on , charmé d'un succès qu'il avait prédit , lit cadeau à Spontini de 10,000 francs sur sa cassette; .loséphine, non moins satisfaite, combla également de présents son comi)ositeur favori. Non content de le récompenser , Napoléon voulut en quelque sorte se mettre de moitié dans ses succès en lui indiquant un livret : il l'engagea à écrire une partition sur un poëme de (iuillard , Orcsfe jugé par le peuple.

Spontini s'était déj\ mis à l'ouvrage lorsque Aapoléoii partit pour aller de son côté mettre la main sur la couronne d'Espagne. Arrivé à Bayonne. il lui vint à l'esprit (habitué qu'il élait à ne négliger aucun moyen), il lui vint à l'esprit de faire servir le talent de Spontini à populariser son entreprise. Aussitôt ordre au ministre de la police Fouclié de commander au poëlc odiciel Lsmenard, dont la verve était toujours prèle à porter des vers, comme un grenadier à [lorter les armes, un poëme où l'on mettrait en relief l'importance de la nation espagnole, eu choisissant un des plus grands héros de cette nation et un des plus grands évciienienls auxquels elle ait pris part, l'eriiand (Portez et la conquête du -Alexicpie. a\ec reconnnandation de mettre |)articulièremenl en relief comment Corlez élait parvenu à son but en brisant le pou\oir des prêtres fanali(iues de Mexico.

le poëme ainsi conçu devait être mis en musique par Spontini. L'empereur laissait le maestro el le poëtc libres de traiter à leur façon la question d'amour; hors de là tout était réglé. Lsmenard pourtant appela à son aide M. de Jouy, cl de leurs cITorts réunis sortit ce l'ernand Corlez accommodé à l'impériale, mis en belle musique |»ar S|)oiitiiii. et représenté pour la première lois en octobre liSOiJ.

L'origine de celte partition, origine dont nous pou\oiis garantir rauthenlicilé, esl, on le voit, assez curieuse; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est ce qui suivit : Spontini s'était jelé dans cette œuvre avec son aliandon ordinaire. Romain dans la J'eslale, il s'était fait tlastillan et 3Iexicain dans Corlez. lla\ait rendu avec tant d'énergie et de grandeur cette lulle de deux peuples , il avait peint surtout le caractère espagnol avec do si belles couleurs, nolan)ment dans l'admirable ///o f/es /j;7A0/i«/e/.s espagnols, premier exemple d'un trio sans accompagnement, dans lequel brille à

M. SPONTIM

un si haut flegré toute l'cxallation du palriolismc et (le la foi, que le résiillat avait (lui par être (Jiainélraleincnt oppose aux vues de l'empereur. Il avait voulu attirer i'altculion sur l'Espagne, et, grâce à Topera de Sponlini , ou venait tous les soirs admirer la lîerlé, le courage, le fanatisme de ces Espagnols dont les lils levaient seuls la tète devant lui au milieu de l'Europe agenouillée, et, conduits par des moines intrépides, faisaient pour la première fois reculer ses aigles.

l/efTct voulu était complètement manque, cl cela devint surtout sensible lorsque nos revers en Espagne eurent fait de la représentation de Fcrnand Cortcznu véritable contre-sens. C'est pourquoi nouvel ordre finit par arriver au ministre de la police de suspendre la représentation de l'ouvrage commandé. Sur ces entrefaites, la Ileslauralion arriva. L'ouvrage put èlre remis au théâtre, et il y est resté plus longtemps que la Vestale. Cependant, reprise il y a quelques années, la partition de Corlez n"a pas eu le succès qu'on attendait. Dans les deux, du reste, se retrouve ce même style large, élevé, soulenu , qui exige de la part dts exéculanls aulant d'intelligence que (le sensibilité, et qui par conséquent ne rencontre pas facilement des inler[)rèles dignes de lui.

Après la chute de l'empire, Sponlini, comme tous les autres compositeurs du temps, paya son Iribul au relour de la paix : il composa deux pièces de circonslanee , l'une en 1811, intiluléc Pelage, ou le Roi et la Paixj l'autre en 1816, les Dievx rivaux, pour célébrer le niariage du duc de Berry. Ces deux pièces eurent le sort de toutes les compositions du même genre : elles vécurent peu. Du resie, la position de Sponlini sous les liourbons fuî à peu près aussi douce que sous l'empereur. \\ avait élé nommé par ce dernier directeur de rOjéra -Italien et surintendant de la musique de la chapelle impériale; Louis XVlll le nomma chevalier de la Légion d'honneur, cl en lui ùlanl la direction du théâtre italien, conliée à madame Cat;dani , il le dédommagea par le titre de son compositeur dramatique ordinaire, avec des lettres de naturalisation cl une pension de !2,000 francs.

Sponlini revint bientôt à ses tragédies lyriques. Il avait été Romain dans la Vestale, chevaleresque dans Cortez,; il voulut essayer d'un sujet emprunté à la Grèce anlique : sur un poënic coniposé par M. Rriffault, cl tiré d'une tragédie de

Voltaire, il écrivit Olj'uipie, la Iroisième de ses grandes [tarlilions. Pour la première fois, le succès brillant au([ucl il était accoutumé lui (il défaut. On a attribué la froideur de l'accueil fait à Olynipie à dilTércnles causes ;lcs uns oui dit que c'était la faute du poëme, lequel se terminait par une catastrophe épouvantable, conclusion que le publie n'aime pas dans les opéras ; mais l'opéra d'Othello se termine également par une catastrophe, et cela n'a jamais nui au succès; d'autres, cl parmi eux l'auteur même du libretlo, pensent que le sujet était peu favorable aux effets de scène. La raison principale de la destinée de l'opéra (VOlympie est peut-être dans ce fait qu'il fut représenté pour la première fois en 1819, que l'assassinat du due de Berry suspendit Je cours des représentations, amena la démolition de la salle, et que cet opéra, où le poignard jouait un grand rôle, fut victime du poignard de Louvel.

Quoi qu'il en soit, Olyinpie est conçue dans le même système grandiose et monumental de la Vestale cl de Cortez; plusieurs critiques allemands la considèrent comme supérieure à ces deux premières partitions. Reprise en Allemagne avec des changements introduits dans le dernier acte, elle y a joui d'un Irès-grand succès; l'ouverture en est admirable ; elle faisait les délices de Weber, qui, après l'avoir l'ail souvent exécutera Dresde, n'a pu s'enqKclier d'en reproduire quelque chose dans son ouverture iVEuijanthe. Au jjrcmier acte, on admire la marche religieuse, tandis que Cassandre et Ulympie vont à l'autel; un trio mêlé de chœurs forlenienl contrastés, dont jne [lartie chante des hymnes de louanges tandis que l'autre proi'.once des paroles d'exécration ; et enfin une dan^e bacchanale i»leine de vigueur et d'eidrain. C'était la deuxième danse de ce genre, souvent imité depuis, qui paraissait sur la scène lyriqiie. La |)rennère se trouve dans l'opéra des Danauks de Salieri. et c'est Sponlini lui-même qui l'y avait iiilroduile lors de la reprise des Danaïdes à rO()éra.

Au deuxième acte, on remarcpie deux beaux airs de Slatira d'un genre si dilTérent : Fmpituj ables dieux, et Dieux, pardonnez à mes injustes plaintes, mais sui tout un grand finale, qui, pour la coupe cl la gradation des elTels, ne le cède en rien au fameux finale du deuxième acte de la Vestale.

Enfin, au troisième acle, se trouve cette fa-

nieuse marche Iriomplialc de Stalir.i, où pour la première fois on vil introduire sur le Ihéâlre même les musiciens de l'orchestre mêlés à l'action.

lllessé de l'insuccès iVOlympie, Sponlini se décida à prêter l'oreille aux propositions que lui faisait depuis longtemps le roi de Prusse, Frédéric-(iuillaunic , grand admirateur de son talent : en 18ii0 il partit pour la l'russe avec !c titre de directeur général de l'Opéra de Berlin et de la musique royale, (l'est là que, pendant plus de vingt ans, le maestro, tout en dirigeant l'exécution des opéras avec le même zèle (piand il s'agissait des œuvres d'autrui que quand il s'agissait des siennes, tout en coni|)osant un assez grand jiombre de marches militaires Irès-admirccs et de cantates rcmarquahics, a trouve le temps d'enrichir le répertoire lyrique de trois partitions nouvelles : lYourinahaf, Jkiilor et yJgfiès de Hohenslaufin. (le dernier ou\rage fil une grande sensation ; le génie du maestro, s'inspiratil pour la première fois du moyen âge, y apparaît, diton, dans toute sa grâce, dans toute sa majesté, dans toute sa force. Jijncsile llohcuslaufrii a été universellement admirée en Allemagne; Spontini considère celte partition c(unme son chefd'œuvre, et il serait fort à désirer qu'elle piil être appréciée en France, où on ne la comiail (jue de nom.

Cependant ni le génie ni le /.èle ne purent préserver Sponlini de la jalousie que sa position excilait. Son caractère impressionnable et son amourpropre un peu chatouilleux furent froisses maintes fois |)ar des critiques injustes ou [tassionnées. Au milieu de ces déboires, l'Inslilut de France lui envoyait un souvenir amical en l'appelant dans son sein à la place de l'acr ; sur sa demande, le roi de Prusse cul la bonté de lui accorder toute pernn'ssion de voyager, et même de fixer son domicile en France comme l'y obligeait sa qualité de membre de l'Inslilut, en lui conservant ses titres et son traitement.

H s'empressa d'en donner avis au secrétaire de l'Académie des beaux-arts de France par une lettre dont je crois devoir re[)roduire textuellement la plus grande partie, parce qu'elle me dispensera de la lâche assez délicate de peindre le caractère éminemment italien cl artistique de

CONTFMPORAINS ILLUSTRES.

Sponlini. Celle lellrc est à clic seule un portrait;

la VOICI.

litrlin, lo'i jiiillcl 184?

Mon Irès-illustrc confrère.

Mon heureux sort est enfin décide et aiTèlc!...

La JjoMtc infinie, l'estime considérable, raffcction bicin cillante et la générosité sans liornes de co nionarcpic magnanime de la Prusse à mon égard ont cora blé tous mes vœux et surpassé mes plus chères cspcr;mces, en me rendant désormais entièrement libre d'aller remplir dans toute leur étendue mes obligations et mes devoirs envers l'Institut royal de France (ce motif principal et cette considération spéciale étant positivement induiués et rtj[»élés dans les dillérents ordres de cabinet à ce sujet) , de même que de continuer en France ma carrière lyrico-dramaliquc ! et tout cela en me conser\ant poxtr tovjours, de piès connnc de loin, et dans toulc son inlcgritc, la totalité de mes émoluments et autres avantages pécuniaires comme par le passe, ainsi que mes titres ', privilèges et honneurs, toujours au premier rang dans ma splière d'activité di'pendanle exclusi^emlMlt du roi lid scul^! Je (jnilte par conséquent inunédialemcnt Berlin, et je porte mon séjour sluhle et mon domicile à Paris.

Sponlini se rendit d'abord en Italie; il visita Jcsi , où s'était écoulée son enfance; .Majolati , lieu de sa naissance, et consacra une partie de sa fortune à fonder dans ces deux localités plusieurs élablissemenls de bienfaisance. Pour récompenser ce digne em[)loi d'une fortune noblement acquise, cl en même lenqis les services rendus par Sponlini dans l'organisation des écoles d<> musique à Home, le |tapc Grégoire X\ I le nomma comle (le Saiil-Andrea, faveur inusitée qui remplit de joie le cœur du \ieux maestro, fort sensible à ces sortes de distinctions. Knrin, Sponlini revint définitivement se fixer à Paris, où il vit depuis 1<S43 dans la famille de M. Frard , le célèbre facteur de pianos, dont il a épouse la fille. Il s'occupe, dit-on, de rédiger des Mémoires sur sa vie et les événements auxquels il a assisté pendant onze ans à la cour de Napoléon , et vingttrois ans à la cour de Prusse. Sponlini n'a point d'enfanls; mais son nom n'a point besoin d'être perpétue par sa descendance : il est à jamais écrit dans les fastes de l'art.

* De surintendant et directeur général de la musique, et premier maître de chapelle de Sa Majesté le roi (le Prusse, etc.

2 D'après l'ordre royal de cabinet, du H mai 1842.

— ss>£>^m

(êotti]ç*

Iinn>er ïi<ilicr muss icJi steÎRen, Iinmcr weiler nitjss ich scliaun.

Toiijiiurs plus liaiil jt; vcui nrélcver ; Toujoui» pins loin je veux porter mon rcynrd.

GoFTiiE, — Faust, seconde partie.

L'Allemagne ne complaît pas encore parmi les nations li lierai res lorsque naquit, le28aoùl 1749, dans la ville libre de Francfort-sur-le-Mcin , Jcan-WoUgang Gœllic, l'homme qui, par la puissance, l'iiniversalilé et la vilalilè de son génie, devait contribuer le plus edicacemcnt à doter son pays d'une littérature.

La famille de Gœthe, au moins du côté paternel, n'était point, comme l'ont dit la plupart des hiograplics, une ramillc patricienne. Son grandpère tenait à Francfort l'auberge du Weidenliof, et lui-même nous raconte dans ses mémoires que lorsqu'il lui arrivait, tout enfant, de se vanter devant ses pclils cumarados d'avoir vu son aïeul maternel présider le sénat , ceux-ci lui répondaient avec malice : u Tu le rengorgerais sans doute ég.ilcmeiil si lu avais vu ton aïeul paternel présider la table d'iiole de son auberge. i> Gœllie ajoute même (et ceci est un trait de caractère qu'il faut noter dès l'origine, car il se retrouvera souvent plus lard), Gœtlie ajoule que les petits jaloux, dans l'inlenlion de le blesser, lui déclarèrent que son père passait pour èlre le fils adultérin d'un liommc de haute naissance, et que cette assertion parut tellement flatteuse à son amour-propre, qu'il se livra longtemps et ardemment à des recherches secrètes dans le but d'en vérifier rexactitudo, cl que ce ne fut pas sans un vif chagrin qu'il se vit obligé de renoncer

à cette illusion et de croire à la vertu de sa grand'mère, tant il est vrai, dit-il, que tout ce qui tend à nous faire sortir de notre obscurité, même aux dépens de notre dignité réelle, séduit aisément notre vanité.

Ouoi qu'il en soit, le bonhomme de Vauberge du ÏFeidenhof, pour employer les expressions de Gœlhe en parlant de son grand-père, donna à son fils une excellente éducation et lui laissa une assez jolie forlune, dont ce dernier profita pour se perfeclionner par des voyages à l'étranger, notamment en llalie, où il séjourna longtemps et où il puisa un goût Irès-vif pour les arts. Toutefois il parait, d'après Gœlhe, qu'il devait plus au travail qu'à la nature. <i Mon père, dil-il, prisait d'.iulanl plus mes facultés naturelles, que luimême en était privé ; il ne devait son mérite qu'à de longues et pénibles études. ;>

Au retour de ses voyages, voulant concilier ses goùls d'indépendance avec le désir de servir sa ville natale, il avait eu l'itlée de demander un emploi subalterne et sans émoluments, à la condilion que cet emploi lui serait conféré i-ans qu'il eut à courir les chances d'une élection. Dans sa manière de voir, dit Gœthe, d'après l'idée qu'il avait de lui-même et la conscience de son zèle, il croyait mériter celle distinction ; mais elle n'était autorisée ni par les lois ni par l'usage. Son vœu ne fui pas accueilli ; il en conçut de l'hu-

CONTEÎIPOKAINS ILLUSTRES.

iiicur el flu inccoiilctilcmcnl. II jura qu'il ii'.icccplcrait jamais de place; et pour s'en oler jusqu'à la faculté, il se fit noniiiicr conseiller privé de l'enipercur, lilrc honorifique que porlaieut le préleur et les plus anciens sénateurs. Ce titre le plaçait au-dessus de ses égaux et le nioltait dans l'impossibilité d'accepter un emploi inférieur. Le même motif l'engagea à épouser l'ainéc (!cs liilcs du préleur, mariage qui l'excluait du sénat. M. Gœlbc se trouva ainsi classé parmi les citoyens passifs qui, voués à une vie retirée, n'avaient guère plus de relalioris entre eux qu'avec le reste de la société. C;ir plus on s'apciçoil que la solitude renforce les aspérités du caractère, |)lus on s'y allaclic.

« Mon père, ajoute Gœtlic, s'était fail un principe aufiuol il demeura conslammcnt fidèle. Il s'altachail à cacher un cœur aimani et tendre sous les dehors d'une innoxihle sévérité, nécessaire, selon lui, pour allcindre le double but qu'il se proposait : une excellente éducation pour ses enfants, et le mainlien d'un ordre régulier dans sa maison. >

IMusieurs autres passages des mémoires do GfPliic achèvent de nous peindre son [)èrc sous la forme d'un bel homme à ligure sévère, d"uu caractère souvent morose, el tant soit peu pédantesque, surtout quand il s'agissait d'éducation, professant si:r ce [tuint une sorte de diletlantisnie pctlafjor/iqt4e qui le portait à faii c de toute chose une occasior» d'enseignemeiil. à vouloir lui-même lonl apprendre à ses enfants, et ne sortant guère avec, eux de s.î gravité ordinaire que pour leur parler avec passion de l'Italie, dont il avait ra|)porIé une collection de m.iibrcs et de dessins qu'il leur moiilrail de temps en temps.

Heureusement pour l'enfance de Cœllie qu'à côté de cette ligure paternelle apparaît, comme con)|KMisation et contre-poids, la ligure aimable, spirituelle et vive, de sa mère.

Alademoisello Elisabeth Texior, fille de Jean- W'olfgang Textor, préleur, et en celle qualité président du sénnt de Erancfort. avait été mariée à seize ans au conseiller Girlhe; elle était presque autant la sœur que la mère de ses cnfanis. L'illustre poëtc nous la montre dans ses mémoires sous des traits gracieux; mais il nous send)le qu'il en parle bien sobrement, surioii! depuis que nous la connaissons mieux, grâce à la cnrrespondance curieuse publiée récemment par

madame d'Arnirn. Il est évident que c'est à sa mère que Gœlhe doit tout ce que son génie avait de grâce piquante, de finesse, de verve el de sentiment; c'est encore à elle qu'il doit l'inallcrable sérénité de son esprit, avec cette notable différence que chez lui la sérénité se iuélangeait, comme nous le verrons, d'une Irès-foric dose d'égoïsme, tandis que chez sa mère elle avait I)our base principale un cœur excellent et un des [dus heureux caractères qui se puissent rencontrer sous le ciel.

(x'tte bonne et aimable femme a joui de toute la gloire de soii fils; car elle n'est morte qu'à l'âge de soixante et dix-sept ans, conservant jusqu'à son dernier jour cette vivacité d'esprit, celle fraîcheur d'imagination qui n'appailiennent ordinairement qu'à la jeunesse. Tandis que Gœlhe Ironait à W eimar, elle achevait doucement son existence à Erancfort, aimée, vénérée de tout le monde, sans cesse occupée de ce fils qui, sépare d'elle par quarante lieues seulement, et jouissant de toute la liberté (|uc donne la fortune, restait neuf ans entiers sans venir la voir, et n'allait pas même recevoir son dernier soupir, lui que la moindre séparation d'avec ses princes rendait si malheureux, el (pii ne manquait presque jamais lie faire, chaque année, une excursion aux bains de Carisbad.

Deux ans avant sa mort, madame la conseillère Gœlhe s'était intimement liée avec une jeune fille lie dix-lluil ans, mademoiselle Hetlina lirenlano, devenue depuis madame d'Arniuï. Le [)rincipal lien entre ces deux personnes d'âge si disproporlionné était ui^ amour également exalté pour (Jœllic. Je reparlerai plus loin de celle singulière passion de la jeune liellina pour un poëte de soixante ans, qui avait été l'ami de sa grand'mère et de sa mère, passion ardente, folle, souvent même inconvenante dans ses manifestations, et sur le caractère de laquelle on pourrait aisément se tromper, si l'on n'élait pas un peu rassuré par l'audace même avec laquelle madame trArnim confie au public tous les témoignages de celle exallalion amoureuse de sa jeunesse, avec cet avis en matière de préface : « Ge livre est pour les bons et non pour les méchants. » Ce qui contribue également à rassurer le lecteur un tant soit peu étonne de ce laisser aller, c'est l'inlervenlion de I.i bonne vieille mère de Gœlhe souriant aux transports d'une jeune lille à iinafjination de fusée, comme elle dit, transports qui

GOETHE

flatlcnt son orgueil malernci : (t Tu comprends ^^'ol^gang, toi, el lu l'aimes, ;i et on mt-mc Icnips grondaiil doucement pour ce qui passe la mesure, et répétant sa phrase favorite : <( Il faut que tout reste dans l'ordre. "

Ouaiil à rallitude du vieillard idolâtré, elle est curieuse, et nous y reviendrons quand il s'agira dapprccier le caractère de Gœllie. Ce que nous cherchons pour le moment dans cette correspondance ', ce sont des détails sur la naissance et l'enfance de l'illustre poêle. Sous ce rapport, la correspondance de îJettitia renferme des documents intéressants. A l'époque où elle s'ouvre, en 1807, Gœlhe était occupé de la rédaction de ses mémoires, et comme il \ivait loin de sa mère, il avait chargé Bettina de s'enquérir auprès d'elle de tous les faits relaiifs aux premiers temps de sa vie, et c'est en |)artie d'après les lettres de la jeune fille qu'il a composé les premiers chapitres de son autobiographie. Seulement, parmi les nombreux souvenirs de sa mère, les uns lui plaisaient, les autres ne lui plaisaient pas, et il faisait son choix ; la publication des lettres de Bettina nous permet aujourd'hui de ciioisir à notre tour; et même, si nous ne craignions de trop nous étendre, nous ainierions à chercher dans la préférence de Gœlhe pour tel détail, et dans l'omission volonlaire de tel autre, des indices de criractère; mais il faut se borner et s'en tenir aux faits principaux.

Jeune fille, la mère de l'auteur de Werther se distinguait de ses sœurs, qui la nonmiaient sœur princesse, à cause de son jeu de goût pour le travail de ménage, de son penchant pour la lecture et de ses iiabiludes d'élégance. Quelque temps avant son mariage, elle s'était prise d'une belle passion pour ce (Charles \H, électeur de Bavière, qui était venu se faire couronner eiupereur ta Francfort, et dont la destinée malheureuse l'avait fait surnommer r/nforluné. Charles VII était beau : sa figure mélancolique et noble touchait le cœur des femmes; LIisabelh le suivait partout, el quand il quitta la ville où il ne devait rentrer que pour y mourir de chagrin, la jeune fille, se préciiiilant à la fenêtre afin d'attirer encore une fois son regard, tomba au milieu

' Elle a été, en IS'iâ, élégamment traduite en français par M. Albin , sous le titre de Gad/if et lictlina. C'est à cette traduction que j'emprunterai quehjues passages.

C0NTE31P0RAINS ILLUSTRES. T. U.

de sa chambre, cl se fit au genou une blessure dont la cicatrice, rouverte soixante ans plus lard à son lit de mort, lui ra()pe!ait le souvenir des [iremières émolioiiS de son cœur, et lui faisait dire : <i Me voici couchée, malade de mon genou, comme jadis quand j'avais seize ans. »

Mariée, bientôt après, à cet âge heureux de seize ans, elle mit au monde, un an plus lard, lenfant qui devait être Gœlhe. Et à ce propos, dans sa vieillesse, elle disait que ce fils, lui ayant pris toute sa jeunesse, resleivait élernellemcnt jeune, k II le fallut, écrivait Bettina au vieux poëte, il te fallut trois jours de réllexion avant d'arriver à la lumière, el lu fis passer à ta pauvre mère des heures bien douloureuses. Les mauvais traitemenis de la sage-femme firent que tu arrivas tout noir au monde et sans doinier signe de vie; on te mit dans une peau d'animal, on te lotionna le creux de l'estomac avec du vin, désespérant de le sauver. Ta grand'mère était derrière le lit lorsque lu ouvris les yeux ; elle s'écria aussitôt : <; (ionscillère, il vil! )> — <: Alors mon cœur maternel se réveilla, me disait la mère dans sa soixante et quinzième année, el depuis ce moment-là jusqu'à cette heure il a vécu dans un enthousiasuie continuel. »

A trois ans, le petit Wolfgang, très-beau luimême, ne pouvait supporter les autres enfants, à moins qu'ils ne fussent très-beaux. Un jour, en société, il se mit tout à coup à pleurer, et s'écria : <> Faites sortir ce s ilain enfant, je ne puis le souffrir; n et il ne cessa pas de pleurer jusqu'à ce qu'il fut de retour à la mnison, ne pouvant se consuler de la laideur de l'enfant qu'il avait vu. Un aulre jour, on le louait de sa démarche majestueuse, et oii lui disait que sa manière de se tenir droit le distinguait des autres enfants ; il répondit : <• C'est par là que je veux commencer; plus lard je me distinguerai par bien d'autres choses. :>

Sa mère, presque aussi enfant que lui, avait une aptitude toute particulière pour raconter des coules, et elle aimait plus lard à se vanter d'être pour beaucoup dans le talent narratif de Gœthe; car, disait-elle :

Je ne cessais pas de raconter, et lui ne cessait pas (!e m'écouter. Dans mes coules, je représentais l'air, le feu, l'eau cl la Icre sons l;i figure de belles princesses; je donnais une sii^nilication à tout ce qui se passait dans la nature. Tout cela [tiit un sens auquel

CON'TEMl'ORALWS ILLUSTRES.

je crus bientôt moi-même aussi fermement que mes petits auditeurs. Personne ne désirait tant voir arriver l'heure du récit que moi; j'étais liien curieuse de mener plus loin mes aventures, et toujours de mauvaise humeur quand une invitation venait me priver de ma soirée. Pendant que je parlais, Wolfg.uig semblait me dévorer de ses grands yeux noirs; et quand le sort d'un de ses favoris ne prenait pas la tournure qu'il avait désirée, je voyais les veines de son front se gonfler et des larmes rouler dans ses yeux. Quebiucfois il m'inlerronqiait au moment de la péripétie, en me disant : « N'est-ce pas, mère, la princesse n'é[iousera pas le maudit tailleur, quand bien même celui-ci tuerait le géant * ? «

Souvent je m'ariétais, remettant la catastrophe au lendemain soir : alors je pouvais être sûre qu'il inventerait l'événement; de sorte que. f|uand mon ima- Eçination faisait défaut, la sienne y suppléait. Lors(|ue, le lendemain, je dirigeais les (ils de la destinée d'après ses indications, en lui disant : •< Tu l'avais deviné, c'est bien ce qui est arrivé. > il devenait feu et flannne, et on \ oyait hallrc sou petit enur sous sa fraise. Oïdinairemcnl il allait confier à sa giand'nière, qui habitait la maison du fond, et dont il était le favori, comment il croyait cpie le récit se terminerait : alors je savais par elle dans quel sens je devais continuel-. Il existait ainsi entre nous une négociation diplomati(|uc que personne ne trahissait. J';ivais la salivfaetion de réciter mes contes au grand plaisir des auditeurs, et Wolfgang suivait d'un regard brillant de joie l'accomplissement de ses plans hardis, et en .saluait te succès d'une approbation enthousiaste.

î\!aiIaino Gicthc avait eu succcssivcnionl un second fils et plusieurs filles, qui imiurureiil on bas âge; de toiilo la faoïille il ne resta biciilôl plus que Wolfgang et une (ille , Cornélic. I.cs deux ciifanls . partageant les mêmes travaux, les mêmes plaisirs, doués tous deux de f.icullés su- |)érieures, s'aimèrent tendrement; de lniiles les alTeclions de Gœllic. la plus profonde, la plus durable est pcul-ctrc celle qu'il éprouva j)o;ir sa sœur, dont le souvenir se retrouve presque à chaque page dans ses mémoires. Klle mourut jeune encore, en 1777; elle avait i pouSvJ un des amis de son frère, l'ccrivain Sciilosser.

Deux cvénemeiils paraissent avoir fait une vi\c impression sur l'enfance de Gœlhc. Le pren)ier fui le fameux trenddemenl de terre qui, en 17ï)î5, renversa une grande partie de la ville de Lisbonne.

' Dans beaucoup de contes allemands les tailleurs jouent les rôles héroïques, délivrent les princesses et les épousent.

La sensation produite par cette catastrophe fui immense en Europe ; elle devint le texte de toutes sortes de tableaux, de réllexions, de prédications el de conlrnverses. On sait que c'est à la suite d'une discussion soulevée entre eux à ce sujet, sur la question de la Providence, que Voltaire et Rousseau se brouillèrent. Tandis que ces deux illustres personnages agitaient entre eux lincxtricable problème de la coexistence du mal et de I ieu, un enfant de six ans , qui devait hériter de leur puissance inlellecluelle, arrêtait aitssi son jeune esprit sur cette imposante question , et se demandait pourquoi Dieu, dans sa justice, frappait quelquefois du même coup les l)ons el les méchants. Dès le même temps, si l'on en croil ses mémoires, il chercliail à se faire une idée de Dieu et du culte qui lui est dii.

Ne pouvant, dit-il, me figurer cet Ètic suprême, je le cherchai dans ses œuvres, et je voulus, à la manière des patriarches, lui ériger un autel; des productions de la natine devaient me servir à représenter le monde, el une flannne allumée pouvait ligurei- l'ànie de l'honmie s'élevant vers son Créateur. Je choisis donc les objets les plus précieux dans la collection des raretés naturelles (|uc j'avais sous la main; la diffieullé ('•lait de les disposer de manière à en former un petit édifice, .^fon père avait un beau pupille de musique, en la(]ue rouge, orné de (leurs d'or, construit en forme de pyramide à quatre faces, avec des rebords, pour exécuter des quatuors; on s'en servait pou depuis quebpie temps; je m'en emparai. J'y disposai par gradation, les ims au-dessus des autres, mes objets d'Iiistoii-e naturelle, de manière à leur donner un ordre clair el significatif. C'était au lever du soleil que je \oulais oITrir mon premier acte d'adoration. Je n'étais pas encoi'e déi-idé sur la manière dont je produirais la (bunme symiioliqne (|ni de\ailen même temps exhaler un parfum odorant ; je réussis enfin à accomplir les deux conditions de mon sacrifice. J'avais à ma disposition de petits grains d'encens; ils pouvaient, sinon jeter une flamme, au moins luire en brûlant et répandre une odeur agréable ; cette douce lueur d'un paifum allumé exj)rimiiit même mieux à mon gré ce qui se passait en nolie àmc dans un pareil moment. Le soleil était déjà levé depuis longtemps, mais les maisons voisines interceptaient encore les rayons. Il s'éleva enfin assez pour que je |)usse, à l'aide d'un verre ardent, allumer mes giains d'encens, artistement disposés sur une belle tasse de porcelaine. Tout réussit selon mes vœux; ma piété fut satisfaite; mon autel devint le piineiiial ornement de ma chandirc.

Un autre jour, ayanl voulu renouveler son sacrifice, il oublia la lasse de porcelaine; el ayant

GOETIIK.

f<iit brûler l'encens sur le pupilre, il endommagea la laque. Après avoir caché de son mieux le dégà!, il se résigna à renoncer à un cullc qui l'exposait au courroux paternel.

Le second événement qui agit avec le plus d'énergie sur rcnfancc de l'auleur de Fausl fut cette guerre célèbre connue sous le i.omùccjuene de sept ans. Fréiléric le Grand était entré en Saxe à la télc de soixante mille homiiies, et bientôt les habitants de Fraticforl se (rouvèrcnt divises en deux partis également cxallés, dont l'un tenait pour la Prusse et l'autre pour l'Autriche. Cette division s'introduisit jusque dans la famille de Gœthc. Son grand-père maternel, le respectable préteur Textor, qui lors de l'élection de François \" comme empereur avait été chargé de porter sa couronne, se prononça pour l'Autriche, ainsi que deux de ses Olles et de ses gendres. Le père de Gœlhe, au contraire, nommé autrefois conseiller par le candidat impérial qui avait disputé la couronne à François I"""", se déclarait pour la Prusse. Le reste de la famille partageait son penchant, et le jeune Wolfgang se déclarait également prussien, ou plutôt Frédé/icicn , car il s'inicressfiil peu à la Prusse, mais à son roi, dont le génie enlIiousi;ismait sa jeune imagination.

Bientôt l'invasion de Francfort par l'armée française, qui appuyait l'Autriche, reloubla la vivacité des discussions politiques. Un général français, le comte de Thoraiie, vint justement occuper la maison du père de Gœtlie, et, bien que cet officier, homme distingué sous tous les rapports, se conduisit envers ses hôtes avec toute la politesse et tous les égards imaginables, il lui fut impossible d'apprivoiser l'humeur revéche du conseiller Gœthc, doublement blessé et dans ses sympathies prussiennes et dans ses goûts de

' J'ai envie do transcrire tonte la lettre, îifin de donner, une fois pour toutes, une idée de ce charmant caractère de vieille femme; la voici, elle est datée de 1807 : <> Je me suis f;iit tailler ma |)lamc, remplir l'encrier jusqu'au bord, et comme il fait aujourd'hui un temps à ne pas mettre un chien à la port'% tu vas avoir de suite une réponse. Chère îîeltiiia, tu me manques bien dans celle luécliante saison d'i;iver! L'année passée, à cette époque, comme tu m'arrivais joyeuse! Quand la neige tombait à flocons, je savais que c'était là le temps qui t'amcnerait, et je n'avais guère à attendre, lu accourais liienlôl. Maintenant, par habitude, je regarde toujours vers le coin de la porte Sainte-Catherine ; mais tu ne viens pas, et comme

discipline domestique par l'arrivée d'un étranger qui Iraiisformait sa maison en une sorte de quartier général.

Sa jeune femme, naturellement plus sensible aux délicates attentions du comte, ne partageait point ses antipalliios. l'.lle commença n)éme à apprendre le français, alin de causer un peu avec son hôte, et depuis ce temps clic conserva toujours un certain goùl pour notre nation ; car, dans une des lettres qu'elle écrivait à soixante et quinze ans à sa Jeune amie Betlina, je lis ceci :

3Ioi aussi j'aime les Français; c'est bien un autre mouvement quand la garnison française vient chercliei son pain et sa viande sur la place que quand ce sont ces lourdauds de Prussiens ou de llessois '.

Q)uant au petit ^Volfgang, il fut encore plus facile à apprivoiser, liien qu'il conservât toujours son enthousiasme pour Irédéric, il ne pouvait pas ne pas aimer cet officier français qui remplissait de mouvement sa maison , jusqu'alors un peu monotone, qui le faisait assister, pendant son audience de lieutenatit du roi, à toutes sortes de scènes curieuses et animées; qui, par sa présence, amenait un relâchement dans la discipline i)édagngique du sévère conseiller, et par suite un bcnelice considérable sur les heures de récréation ; qui le gorgcait de friaiulises et lui faisait faire connaissance avec des glaces, genre de ral'raiciiissement alors si inconnu à Francfort que sa mère le lui arrachait des mains et le jetait parla fenêtre, ne pouvant croire à la possibilité de digérer de la glace.

De plus, le comte de Thorane aimait passionnément les arts, et particulièrement la peinture. Cette communauté de goûts avec le père de

j'en ai la eertiliule. je suis toate chagrine. Il m'arrive des \ isites! hélas ! ce sont des visites de gens avec lesquels je ne puis jtas bisvarder à ii.on aise. ( Ici se plaçait la ])hrase (juc j'ai déjà citée, et la lettre se termine ainsi : ) J'ai eu bien du plaisir à voir .Napoléon. C'est vraiment lui qui évoque le songe de l'univers, et les hommes doivent lui en savoir gré; car s'ils ne rêvaient pas, ils n'y gagneraient guère; ils dormiraient comme des souches, tout comme ils avaient fait alors jusqu'à présent.

u Amuse-loi bien, sois gaie cl joyeuse, car qui rit ne pèehe pas.

« Ton amie,

« ElISADETH GOETUE. »

Kiii

CONTEMPORAINS IMASÏUKS.

Gœlhc n'avait i ion pu iliangcr aux (lispositiotis hostiles (le Cl! dernier; mais elle avait eu pour résultat d'amener au logis les meilleurs artistes de rrancTort. que le romlc faisait Iravailicr sous ses yeux mêmes, i.c petit Wollgang assistait à tous les travaux; il se pernsctlail de donner son avis ; il allait même jusqu'à suggérer des idées, notamment celle d'une série de douze tableaux destinés à représenter riiistoire de Joseph. Ihnait alors onze ans. Il savait déjà le latin, l'it-ilien ; il avait commencé l'étude du grec; la géographie, l'histoire universelle, la mythologie, l'avaient tour à tour occupé; il lisait simultancnient et avec le même plaisir les Ulctamoi /)lioses d'Ovide, Rcbinson f'iusoé, une traduction de TclciiuK/ue et les Onalrc fils Jymon. Bientôt il résolut d'apprentlre le français. Il était stimulé dans celte étude par un désir ardetit de suivre les représenlations (]ue donnait alors à l'ranclort une troupe d'aclenrs franç.iis, qui jouaient la comédie et la tragédie. La jiassion du théâtre était née en lui dès sa plus lenfirc enfance, à la suite d'un cadeau que lui inail l'ait sa graïuJ'mère d"un jictit théâtre de marionnettes; il les faisait jouer devant ses camarades , inq)rovisant avec une grande fécondité le dialogue et l'action, i.c sou\enir de ces marionnelles est resté si vivace dans son esprit que, plus tard . il leur cmisacra tout le premier chapitre de son nmian de /f illic'm lleister.

A douze ans les marionnelles ne lui sndisaienl plus. L'était déjà un petit iiomme précoce dans le genre de lienjamin (lonslanl. Il faisait trois (oilelles jiar jour, et chaque soir on le \o\ail, liravanl le courroux palernel. en habit brodé, bas de soie, les cheveux en bourse, l'épée au côté, le clia|)cau sous le bras, le poing sur la lianelie. se glisser dans les coulisses du théâtre. Il paraîtrait même, si ses mémoires ne sont pas un peu menteurs, co qui est dans l'ordre des choses [possibles, il parait rail qu'à l'âge heureux (m'i l'un joue encore au cerceau et à la lou|iie , il avait déjà disii?iijué uni; petite (igurante Irauçiise, brune et niélaiicoli(iue, une sorte d'esquisse de 3Iig{ion, et (pi'il s'étonnait fort que celte jeune fille, plus âgée de deux ans, ne vil en lui qu'un band)in. bien |dus (croira qui pourra), à la même époque, il avait longuement médité et approfondi , en étudiant Corneilic , Racine cl 3Io!ière. la règle des unités, et il s'était décidé, dit-il. <; à laisser là «i celle liturgie, par la persuasion où il élail que <! les auteurs des plus beaux ouvrages, dès qu'ils

Il commençaient ù disserter sur leurs œuvres pour Il rendre conq)le de leurs conce[)lions , les expli- <; quer et les défendre , ne s'enlendaienl pas tou- I! jours eux-mêmes; ;> il s'éiail dit tout cela à douze ans, le petit honune. (x' n'est pas tout : il s'était dit cela après avoir composé en français, je crois même en \ers français, une pièce féerie, qu'il destinait à la représenlalion , et au sujet de laquelle un petit figurant français de son âge avait soulevé la question des unités. Ces deux messieurs de douze ans avaient même fini |)ar tirer l'épée. A la vérité, Cœllie ajoule qu'il n'y eut pas d'elîusion de sang , et qu'après quelques passes les deux condjaltants se réconcilièrent en buvant au café voisin une jatte de lait. C'était peut-être du lait de leur nourrice.

Ouoi qu'il en soit de raulhenlicilc do ces historicités , qu'il est bon de rappeler comme lémnignagc d'un des traits les plus saillants du caractère de (ja'ilie, la vanité, les l'rançais finirent par (juitter Ir.mefort, et le sévère conseiller se remit quelque peu en {lossession de son fils. Il lui fil étudier Ihebreu , l'escrime (il parait ipie Gœthe ne la connaissait pas encore au moment de son duel) , l'anglais, re(|uil.ilion, la physique la mécani(|ue. Il lui conliail de plus le soin tl'exciler la (bligcncc des artistes ou des artisans qu'il eni|>loyait. «i Cette surveillance, dit (jd-lhe , fut pour moi une occasion de connailre presque tous les arts el métiers, .l'y trouvai en même temps le moven de satisfaire mon penchanl inné à m'idenlilier avec la manière d'être d'aulrui , et à prenilre intérêt à tout ce qui constitue un mode quelconque d'existence. »

A force de .«■e familiariser ainsi avec tous les modes d'existence, N\ olfgang finit par se laisser aller, à l'insu de ses paienls, à voir la plus mauvaise conq)agnie; attiré par la flatterie, il devint bienlôt le coryphée d'une bande de jeunes vauriens de bas étage , qui enq)loyaient son talent précoce pour la poésie en lui faisant conq>oser •les épilhalaiiies, des déclaïalions d'amcmr, des élégies funèbres, qu'on vendait aux amateurs, et dont le prix se consommait au cabaret , à l'auberge de la J{ose. La fille de la niaison se nommail la belle l\larguerile; elle était, à ce qu'il parait, aussi honnèle que belle. Gœthe, qui avait alors quatorze ans et demi, l'aima bientôt passionnéuienl. H a piinl avec un grand charme, dans ses mémoires, ce premier, ce pur sentiment de sa jeunesse.

GOETMK.

Le premier amour au jeune n<^o, dit-il, et dans un cœur non corron)|,u, pénètre jnsciu'an fond de Fàme. Il est tout sentiment, tout esprit. La nature semble vouloir qu'un sexe trouve dans l'autre tout ce qu'il y a de beau et de bon. La vue de celte jeune fdie, mon amour pour elle, découvraient à mes yeux un nouvel uni^■e^s, cent fois plus consolant de beauté et de perfection que le monde réel.

A ces émotions du cœur vint se joindre encore l'iiiiprcss'on profonde produite sur l'imagination de Gœlhe par l'imposanlc cérémonie du couronncmcnl de l'archiduc Josepli comme roi des llomaiiis. Au milieu de ces pompes qui rappelaient le moyen âge, le soir, à travers les rues encomhrécs par la foule et resplendissantes de lumière, le futur auteur de Faust errait avec sa chère Marguerite au bras, plus fier et plus iieureux que s'd eut donné la main à Marie-Thérèse. >'. Je reconduisis Marguerite jusqu'à sa porte, dit-il; quand je la quillai elle imprima un baiser sur mon front. C'était la iircmière cl ce fut la dernière fois qu'elle m'accorda celle faveur. Hélas! je ne devais plus la revoir. »

En elTel, le lendemain de ce jour, la mère de "Wolfgang entre dans sa cliandire toute troublée, et lui raconte qu'il est impliqué dans les accusalions les plus graves et les plus dangereuses, que son ])èrc est furieux, et qu'un magistrat va venir linlerrogcr. II ne s'agissait de rien moins que d'une affaire de billets faux et d'escroquerie. Les vauriens de l'auberge de la Rose avaient contrefait sa signature, et l'avaient associé à son insu à plusieurs actes criminels. Son innocence fut facilement reconnue. L'Iiuniilialion (|iie lui fit éprouver celte avenlure fut profonde ; mais un ni.ilhenr pour lui plus affreux l'atlendail. L'innocence de .Marguerite avait été également constatée, à la grande salisl'action de Cœlhe : seulement il voulut savoir ce qu'elle a\ait déclaré. On lui fit [lart de sa déclaration, contenant en substance, quant à ses rapports avec lui, (|n"elle lui avait toujours donné de très-bons conseils, qu'elle l'avait souvent engagé à romjjre avec ses mauvaises connaissances, et qu'elle ruiait toujours cousi- (Icré connue un enfant. Celte déclaration fut un coup de poignard jiour le cœur et surtout la vanité de Wolfgang. Lui, un Ininime de (|uatorzc ans, être traite d'enfant dans un acte authentique, par une fille de dix-huit ans dont il se crojait [)assionncnienl aimé, c'était à en mourir

de douleur ! Il résolut de chasser de son âruc un objet iniligiK" <le lui. Marguerite d'ailleurs avait quitté Francfort, et ajirès bien des jours de souffrances il [tarvinl à se guérir de son amour, <i Je trouvai révoltant, dil-il, de sacrifier sommeil, repos, santé, à mon amour pour une jeune fille qui s'était plu à jouer avec moi le rôle de nourrice, rôle ([ui nous convenait si peu à tous deux. i> IMus lard il s'est vengé de Marguerite à la manière (les [)oëles, en faisant de ce gracieux et calme mentor de sa jeunesse la victime loucliaidc et éplorée de Faust.

Pour acliever de se guérir tout à fait, il se nul à étudier la philosophie; il s'eid'onça ilans la lecture du Dictionnaire de Baylc, cl son père, profilant des circonstances, lui mit entre les mains le Corpus juris , en le prévenant qu'il eut à se préparer à partir bientôt pour l'université de l>eipzig. Il aurait préféré aller à Goetlingue, dont les cours jouissaient d'une plus grande célébrité ; mais son père insista pour Leipzig. H partit, heureux de sa liberté, se promettant de faire de l'étude du droit l'accessoire, pour se vouer à celle des langues de l'antiquité, de l'iiistoire, des belles-lettres en général, el emportant une liasse de poésies qu'il se proposait de grossir indéfiniment, en mettant à profil les conseils de Goltsclicd el de Gellert. Mais il fut cruellement désenchanté. La température intellectuelle de Leipzig était à la [)rose fixe; Gellert et Goltsched déclamaient contre la poésie, le jurisconsulte Eœhnie avait en horreur tout ce qu'on appelait élude libérale, cl il ne sortait pas d'Ileineccins. i:!ifin,G(ethe tie trouva que gens disposés à jeter de T'au froide sur son enthousiasme, lin beau jour, dans un arcès de découragement, il li\ra aux llamiiies ses essais |)oétiques. 11 voulut suivre le cours de [jhilosophie, mais il ne laida pas, dil-il, à s'apercevoir que sur la nature des choses, sur l'univers el sur IMcu. il en savait à peu près tout autant (jue son professeur. Le cours de juiisprudence n'était également qu'une répétition d'études qu'il avait déjà faites avec son père. Ne sachant plus à (jucl saint se vouer, il se tourna vers les arts, il se mil à étudier axcc ardeur Wiidvelmami, le laocoini de Lessing, cl à graver à l'cau-lorle. An bout d'un an, atl.uiné d'iini' maladie de [)oitriiie, il revint à la maison paternelle, morose, désenchanté, li\ pocondriaque, n'emporlanl de Leipzig qu'une assez médiocre pastorale dialoguée, les Cai'riccs d'un

amant, inspirée par une nouvelle passion qu'il avait eue pour la fille de sou liù'.c, el une pelile coincdie pleine de mouvenicnf, mais d'un l^>ii vulgaire, cl passablement immorale, intilulcc : les Complices.

Reçu assez mai par son père el tourné à la mélancolie, il cul une \cinc de myslicismc; il se lia avec des adeptes de la confrérie des frères moraves. notamment avec mademoiselle de Kleltonherg, dont il a lecucilli les enlrcliens dans un chapitre de Williclm .Meislcr, sous le lilrc de Confessions d'une belle âme. Pendant plusieurs mois, sous riniluencc de celle dame, il s'occupa d'alchimie, il étudia Paraccise, cl se livra, comme autrefois Rousseau, à la reclierclie de la pierre pliilosophalc. La trace de ce genre d'éluilcs ne s'esl jamais perdue chez lui ; c'est dans le dcrmer monument de sa vieillesse, dans la seconde partie de faust, qu'elle re|iarail plus visil)le el plus large que jamais. Au printemps, sa sanlc se trouvant rélnl>Iic, son père, toujours désinux de le voir prendre ses degrés en jurisprudence , l'envoya à Strasbourg. Il y passa un an d'une vie fort laborieuse; car il trouva le temps, nonseulement d'oblenir Ir grade de docteur en droit, mais de s'occuper de chimie, d'analomie ; il suivit niénie un cours de clini(|ue et iTaci oucliemenls avec la double inle.ilion, (!il-il, d'acquérir des connaissances notivelics el de saffranchir de toute rcpuguaiHC pusillmime. C'est dans un but semblalile et pour dompîcr son irritabililc nerveuse qu'il a lail fc placer, à Iheuro où l'on sonnait la retraite, auprès des lrom|)ettes i\u\ lui déchiraient le tympan, cl qu'il montait deux ou trois fois par semaii.c sur la plate-forme de la flèche de Strasbourg, jusqu'à ce qu'il fut aguerri contre les vertiges.

Mais l'événemenl le plus important de celle période de sa vie fui sa rencontre el sa liaison avec Ilerder, donl la rcnomniée commençait à poindre cl qui était venu à Erancforl pour se faire opérer d'une ittfirmilc qu'il avait aux yeux. Plus âgé queliœthede cinq ans. cl d'un esprit à la fois enthousiaste, caustique el sévère, llerdcr prit sur son jeune compatriote un ascendant momentané, mais puissant.

Il ne fallait , dit Gu-thc, jamais compter sur son approbation, de quelque luaiiièrc qu'on s'y prit. D'un côte, ma vive inclination et mon respect pour lui; de l'autre, le mccontenlement qu'il m'inspirait de moi-

même, me tenaient dans un étal de lutte cl de contradiction intérieure cjuc je n'avais pas encore éprouvé. Sa conversation, toujours |)leine d'intérêt, sa manière d'interroger, de répondre, laisaiciil naître de moment en moment des idées nouvelles. Le nioiivemcnl litlcraiie qui s'annonçait en Allemagne m'était resté clranger. et je me trouvai tout à coup initié par Herder à tontes les nouvelles tentatives, à tontes les vues nouvelles de nos lettres, auxquelles il paraissait luimême prendre une part très-active.

(.'esl alors sculemcnl qu* l'idée de lenlcr en Allemagne quelque chose de grand el de nouveau entra dans l'esprit du jeune étudiant de Strasbourg.

Une liltcralurc indigène, de l'autre cùtc du Rhin, était encore, à celle époque, à l'état de formaticni ; c'était le temps où le grand Frédéric écrivait à Voltaire :

L'Allemagne est au point où se trouvaient les beauxarts du temps de François I"^ : on les aime, on les rcclierche. des étran'j;ers les trans|ilnnlenl chez nous, m.iis le sol n'est pas encore assez prépaie pour les produire tie lui-mcmc. La guerre de trente ans a plus nui à l'.Mleniagnc (pie ne le cioieiit les étrangers : il a fallu connnenier par la culture des terres, ensuite par les manufactures, enfin par un fnihle comnicice; à mesure que ces établissements s'affirmissenl, nail un bien-ètie qui est suivi de l'aisance, sans laquelle les arts ne .sauraient prospérer. Les Muses veulent que les eaux du Pactole arrosent le pied du Parnasse : il faut avoir de quoi vivre pour écrire et penser lihrement.

On pourrait trouver ces considérations myihologico - fmancièrcs tant soil [leu bizarres. Cependant Gœlhe ne s'exprime guère aulremeiit sur la question, car il dit :

La situation des poètes allemands dans le monde était alors on ne peut pas plus nulle. Vn pauvre poêle, plein du sentiment de son génie, était condannic à ramper péniblement dans le sentier de la vie; il était rejeté au plus bas degic de réchelle sociale comme un bouffon ou comme un parasite.

('elle infériorité sociale du poëlc en'.relenait la .poésie dans un état de suballernilé el de plagiat d'où ne [iouvail soi tir rien d'élevé, d'original, de véritablemcnl nalioiial.

KIopstock le premier, et après lui Lcssing el "NVieîand, avaient commencé l'œuvre d'anVan-

GOETHE

chisscment; leurs noms glorieux brillaient d(\j;i d'un vif éclat et tournaient les esprits vers les idées d'innovation dans les formes et dans le but de l'art.

Toutefois leur influence était encore assez faible pour que Goethe, en la comparant avec le pouvoir souverain de la littérature en France, ait eu un instant l'idée assez singulière de renoncer à sa langue, et, comme il parlait le français avec une assez grande facilité, de chercher fortune et gloire en France la plume à la main. Mais il ne liarda pas à s'apercevoir, dit-il , que tous les efforts d'un étranger pour bien écrire en français étaient iiiuliles, et celte crainte, augmentée par les railleries dont ses locutions tudesques devinrent l'objet de la part des Français de sa lable d'h(Me, le détourna tout à fait de son dessein.

Ri(Mi plus. Ilerder aidant, et pcut-èlrc aussi un peu de jalousie, ses pensées suivirent bientôt une progression inverse , et de l'admiration la plus vive il en \int à prendre en dégoût la forme et le fond de la littérature française, et à chercher ailleurs un point d'appui pour l'entreprise révoluliomiaire qu'il méditait.

C'est ainsi, dit-il, que sur la frontière de la France je me trouvai tout à coup soustrait à toute influence française. La manière d'cti'e, dans ce pays, me parut trop déterminée, trop soumise ù l'ascendant des grands ; la poésie froide, la critic|ue dénigrante, la philosophie abstruse et insuffisante. Je sei'ais donc demeuré ferme dans l'intention de m'abandonner à la nature dans sa rudesse pi iinitive, si de{)uis longtemps déjà une autre influence ne m'eût disposé à envisager le monde et les jouissances de l'esprit d'un point de vue plus élevé, plus libre, et en même temps aussi vrai que poétique. Celle influence s'exerça d'abord sur moi en secret, et je n'y cédai qu'avec mesure; mais bientôt je m'y li\rai ouvei tement et sans réscivo. Ai-je besoin de dire que je veux pailer de Shakspeare ? el ce nom ne me dispense-t-il pas de toute explication?

Ce f-ut en efïet Shakspearo qui finit jiar hériter de toutes les sympalliies antérieures du jeuiie éludi.iut de Sirasbourg. H en avait déjà pris quelque idée à l.eip/ig, en lisant des fragments de ses drames. La traduction de Wieland et Eschcidjurg le lui fit connaître plus à fond; il la dévora, el dès ce moment son esprit fut envahi par les deux sujets où devait se déployer loulc sa puissance dramatique : il conçut Gœtz de JJcrlichingon el Faust,

La vie du premier avait fait sur moi, dit-il, une profonde impression '; la physionomie rude el loyale de cet lionnne indépendant dans des temps d'une sauvage anarchie m'inspirait le plus \ir intérêt. Dans le drame populaire dont le second était le héros, je trouvais plus d'un ton qui retentissait fortement au fond de mon âme. .Moi aussi j'avais parcouru le cercle de toutes les sciences, et de bonne heure je m'étais convaincu de leur vanité; toutes mes tentatives pour trouver la félicité dans la vie avaient jusqu'alors clé inutiles; je me plaisais à méditer sur ces sujets dans mes heures solitaires, sans cependant licn écrire encore.

En altcndanl, Gœthe, dans l'intérêt de l'art, s'approvisionnait d'émotions qui , chez lui , passaient du jour au lendemain à l'élat de souvenirs. >: Ouand il avait un chagrin , disait plus lard sa vieille mère, vile il en faisait un poëme, et il était console. »

Le séjour à Strasbourg lui procura deux nouveaux sujets de poëme. D'abord il s'éprend d'une des filles de son maître de danse; mais c'est la eadelte qu'il aime, et c'est l'ainée dont il est passionnément aimé, tandis que la cadette ne l'aime pas, ou i)lulot (car la fatuité n'a jamais manqué à l'illustre auteur de Faust) ou plutôt qui l'ail tous ses efforts pour ne [)as l'aimer. Se trouvant un peu endjarrassé entre les deux sœurs , il prend le parti de chercher ailleurs et de i: ne plus jamais remettre le piefl dans celle maison , où malgré moi, dit-il modestement, ma présence avait été si fatale ! i>

Enfin, introduit [)ar un ami chez un pasteur du bourg de Scsenhcim, véritable copie du vicar de Wakeficld, il rencontre son idéal : c'est Frédérica, la fille cadette de la maison. Ici il y a sympathie réci|)roquc. '-. Pour la première fois, dil-il, j'étais aimé autant que j'aimais; i> et c'est pourquoi, après avoir retiré du commerce de cette aimable persoiiiie toutes sortes d'impressions poétiques qui figureront avanlageusemcnt dans ses œuvres, après lui avoir inspiré désespérances qu'il n'a nulle intention de réaliser, il réfléchit un beau malin qu'il vient d'être reçu docteur, qu'on l'attend à Francfort, qu'il n'a plus rien à

' On sait que Gœtz, le C/tevalicr à la innin de fer, dernior représentant du moyen âge au seizième siècle, a écrit lui-même sa propre vie; c'est la lecture de cette autobiographie qui doinia à Gcelbe l'idée de son premier drame.

faire à Scsonlicini , et il s'en va sans dire bonjour, an plus fort de ce qu'il appelle sa passion. Je crois qu'il a noté majestueusement quelque part ailleurs que Frcdérica en était morte de chagrin.

Ouaiil à lui, nous le retrouvons deux mois a|)rès à Cohlenlz, contemplant amoureusement njademoisellcde la Roche sans oublier Frédcrica. et faisant la réflexion suivante, qui peint au mieux ce cœur de paon :

Rien de plus délicieux que d'éprouver une passion nouvelle, lorsque les feux dont on brûlait aiiparaviuil ne sont pas encore éteints. .Ainsi l'on Vdit a\ er plaisir, au moment où le soleil va di-paiailre. l'aslre des uuils s'élever du côte opposé de l'Iiorizon ; on se réjouit alors du double éclat dei deux (lambeaux du firmament.

Ouellc profonde sensibilité ilans cet .Mcibiade ludesque! et comme c'est bien là le niodèle de la plupart des amoureux qu'il a créés et mis au monde : l'ausl, Clavijo, Weissiingen, W'ilbclm Jleistcr, l'ernamlo, etc. !

Revenu à Francfort avec le bonnet de docteur, il fut envoyé par son père auprès de la cbandire impériale de W'etziar pour y faire son noviciat; il y tniiiva uiu" sociélé de jeunes littérateurs tous plus ou moins imprégné'^ de l'espril ré\olulionnaire qui se manifestait en France.

La poésie, dit-il, s'immisçait avec chaleur dans le droit public, et toutes ses productions él.'iient empreintes d'un esprit de ré-sislancc et de haine coiiire l'aristocratie cl le pouvoir monarchique. Quant à moi, je continuai de l'emjiloycr à l'e-xpression de mes sentiments el de mes fantaisies. Ce que j'éprouvais d'imjjressioMS an;ilov;ues à l'impression dominante., je le déposai dans Gwlz de Bo-licliingcii. J'y d(''pL'ignis l'égarement d'un homme lojal et bien inlen(ionn('-, mais qui, dominé pnr l'esprit anareliiipie de son temps, ne s'en met pas moins à la place des lois et du pouvoir public, cl tombe dans le désespoir lorsque le chef de l'enqiire. seule puissance qu'il reconnaît et (ju'il lespecte, le traite en sujet rebelle.

Ou devine que quand Cœthe lirait de son Rerlichiugen cette belle moralité polili(iue, il était à A\ eimar, ministre du grand-duc. Ountul il écrivait le drame, je crois qu'il n'y pensait guère. Il y avait vraiment bien autre chose dans (iictz ; il y avait le vigoureux tableau des dernières agonies du moyen âge; il y avait un KMiliment éner-

gique de l'histoire et de la vie, une mise en scène pleine d'animation et d'enlrainemcnl ; c'était la plus belle expression du drame moderne depuis Shakspeare. A la vérité , la forme de ce dranie écrit en prose tenait un peu de l'ébauche, elle n'a\ai! pas cette perleclion . ce fini, que CdMlie mit plus tard dans ses tragédies en vers ïand)iqucs, telles que le Tasse el Iphiijcnic; mais en revanche le jeune écrivain avait déployé là , dans le développement des faits et dans la peinture des caractères, une verve, une chaleur, une fermeté, une riclicsse de pinceau, une fécondité de moyens, enfin un art admirable |)our associer le grandiose el le vrai, la poésie et la réalité, qui ne se retrouvent plus au même degré dans ses œuvres postérieures, même dans Fuusf. .^i bien que le premier drame de Cœlhe est encore, à muu sens, ce qu'il a écrit de plus véritablement dr.unaliqne. L'ouvrage, publié aux frais de l'auleur en 177."5, eut un immense succès, et un an s'élait à peine écoulé que déjà Gœlhe. après avoir peint le passé à la manière de Shakspeare. enirepienait de peindre la vie moilerne, eti s'inspirant loul à la fois et de Rousseau cl de sa propre nature.

Il avait eu à Wetziar une velléité d'amour pour la fiancée d'un de ses amis; de plus il é[irouvait la grande maladie de la jeunesse d'alors, qui est encore un peu la maladie de la jeunesse d'aujourd'hui : il s'ennuyait. Si l'on en croit ses mémoires, il en était \enii à ce point de tristesse qu'il plaçait toutes les nuits à côté de son lit un pitiguard. et avant d'éteindre sa lumière il hésitait .'i plusieurs reprises s'il ne se l'eidoncerait fias dans le sein. « 3lais n'ayant jamais pu m'y résoudre, dit-il. je finis par me nujquer de ma folie ; je chassai de mon esprit ces niaiiies d'une imagination malade, et je résolus de vivre. ^> Seulement, pour se r.iccommoder avec la vie et oublier tout à fait sa soulîraiice, il lui fallait, connue disait sa mère, en faire un poëme.

J'eus besoin de consigner dans une composition jioéli(]ue tout ce que ce sujet m'avait inspiré de sentiment, d'idées et même d'illusions. Je me représentais tous les événements qui m'avaient cause le plus de peine et de chagrin ; mais tout ce travail ne prenait point une physionomie; il me manquait un fait, une fable, poui' lui donner un corps.

Tout à coup il apprend (|u'un jeune homme distingué qu'd avait connu à Wclziar, le fils d'un

GOETHE

savant théologien nommé Jérusalem, ayant eu pour la femme d'un de ses amis non point, comme Gœllie, une velléité d'amour, mais une vraie passion , avait fini, non point, comme Gœlhe , par un simulacre de suicide , mais jiar un vrai suicide.

Le romancier avait trouvé ce qu'il clierchait , et quelques semaines après, en 1774 , paraissait l'ouvrage intitulé : Sonffrcnices du jeune Werther.

Personne n'a mieux peint que Gœthe l'effet de cet ouvrage; laissons-le parler.

Ce petit livre, dit il, fit «ne grande impression, une impression prodigieuse, et la raison en était toute simple : c'est qu'il parut à point nommé. Il ne faut qu'une légère étincelle pour embraser la mine la plus fortement chargée : AVcitlier fut cette étincelle. Les prétentions exagérées, les passions mécontentes, les souffrances imaginaires tourmentaient tous les esprits : Werther était l'expression fidèle du malaise général ; l'explosion fut rapide et terrible.

Arrivant ensuite à la question d'inlluence, il déclare que « celui qui se borne à raconter et à peindre n'approuve ni ne blAmc; il se contente de développer la succession dos senlimenls et des fails ; c'est par là qu'il éclaire, et c'est au locleur à réfléchir et à juger, n

Plus loin il ajoute :

Ce travail m'avait rendu la liberté, la sérénité d'esprit; j'étais comme im pécheur qui s'est délivré du poids de ses fautes par une conlession générale; je me sentais plein d'énergie pour une vie nouvelle. J'avais réussi à transformer la réalité en fiction, et je me trouvais soulagé. Mes amis, au contraire, se persuadèrent que l'on pouvait changer la fiction en réalité, convertir le roman en action et se faire un honneur du suicide. L'erreur de qnelques pcrsoinies s'étendit bientôt au public, et cet opuscule, qui m'avait fait un si grand bien, fut décrié comme éminenunenl dangereux.

C'est ainsi que Gœlhe se débarrassait de ses maladies en les inoculant au public ; après quoi il passait à un autre genre d'exercices.

Quoi qu'il en soit, la famille des Werlhers s'étendit bientôt en Allemagne et ailleurs dans une telle proportion que l'aulcur se crut oblige d'écrire lui-même la parodie de son livre, c'est ce qu'il a fait avec beaucoup de verve dans la comé-

CONTEMPORAmS ILLUSTRES. T. U,

die fantastique et satirique intitulée le Triomphe du sentiment.

I/année qui suivit Jf'erther fut pour Gœlhe une année de <lissipation : fêlé, recherché par les hommes les plus considérables de l'Allemagne, courlisé par les fenunes, au milieu des parties de plaisir et des voyages, il avait conçu le f)laii d'une tragédie de Mcdiomet, dont il ne nous est resté qu'un fragment lyrique; il rêvait un poëme du Juif errant, qui ii"a jamais été exécuté , et il composa un autre fragnient d'une tragédie à la manière antique, qui devail se nommer Prométhée, et qui est resiée également à l'élat de projet.

Bientôt arriva un incident qui devait avoir une grande influence sur la destinée de l'illuslrc écrivain. Les deux jeunes princes de Saxe-W'eimar, passant à Francfort avec leur gouverneur, désirèrent connaître l'auteur de Jf'erther ; Gœlhe fut présenté, il plut beaucoup; les princes l'engagèrent à les suivre à Mayence , afin de jouir plus !ongten)ps de sa conversation. Il n'cul garde d'y matiquer, bien que son père, aussi défiant que fier, s'opposât de toutes ses forces à ses relations princières , en répétant son adage favori : Procul a Jore, jjrocul a fulmine, et rappelant les aventures de Voltaire et du roi de Prusse.

Au retour de ce petit vojage. qui n'eut pour le moment aucun résultat immédiat, mais où il posa les fondements de sa faveur future auprès du grand-duc, Gœthe s'essaya dans le drame bourgeois. Celle sensiblerie affectée, larmoyante et fausse, qui apparaît déjà trop dans Jf erther, mais qui du moins, dans cet ouvrage , est corrigée nar de beaux élans de passion vraie el par une analyse souvent profonde du cœur humain , se déploie a\ec lout son luxe de mauvais aloi dans les deux drames de Clarisse et de Stella, dont l'un est brodé sur un dos plaidoyers que publiait alors Beaumarchais dans l'affaire Gœzman, ol dont l'autre est bien corlainement une des productions les plus révoltantes qui se puissent imaginer. Il fallait l'aplomb do Gœlho pour oser mettre en scène un personnage tel que Lornando et les deux fommos qui se le disputent et tinissenl par se le partager à l'amiable , à la chinoise, comme dans le roman des Deux Cousines.

Vers la même époque Gœlhe entama une nouvelle passion. Cetto fois il s'agissait d'une jeune personne aussi distinguée par la position sociale

CONTEMPORAINS II.LUSTRES

que par la bcaulé. Le mariage élait à peu près arrclé, malgré que les deux f;iniil!es n'y consenlisseut qu'à regret, lorsque Cœllie lorniina l'affaire à sa manière ordinaire. Il fil une tragédie, Kfjmont, celle de toutes les siennes où le sentiment de l'amour exallé, du cùlé de la femme du moins, est peut-être le mieux rendu ; il fit ensuite un voyage, et comme latlraclion, plus puissante cette fois que jadis, subsistait encore, pour la rompre tout à fait il lit un second voy.igc définitif, car il ne devait plus revenir. Jl alla s'établir eu 177o à Weiniar, où l'appelait le grand-duc. Et tout cela pour finir un jour, le Jupiter olympien ! par épouser sa gouvernante.

Le drame de l'aiist ferme celle premiiTc période de la vie de Gœilie; à la vérité, l'uimt n'a été publié que plus lard; il en parut une partie seulement en 17(S7; mais nous avons \u que la conception de cette œuvre, d'un caractère si original et si étrange, remonte jusqu'en 1771, à l'éfioque du séjour à Strasbourg, et il est évident que la conq)osilion de toute la partie |)ubliée en 1787 doit appartenir à cette période de jeunesse où Goethe n'avait pas encore syslénialiquement supprime en lui toute faculté de s'identifier par le cœur avec ses créations poétiques. S'il y a déjà dans le Faust de 17.S; cet alliage d'une analyse métaphysique plus ou moins profonde et raffinée, d'une fantaisie plus ou moins désordonnée, et d'un symbolisme plus ou moins lucide qui formera le caractère principal de la plujtarl des productions postérieures du poète, on y trouve encore, à un haut degré. inde|iendammenl de toutes les beaulés d'un slvle que les Allemands admirent avec enlhousia.snie , on y trouve ce charme puissant de la réalité et de la vie, qui passe même à travers les plus mauvaises Iraduc tions, qui résiste à l'action des âges, et surv il aux modes changeantes de l'esprit , pour captiver |)erpétuellenie;it le canir humain . qui ne change point.

Les premières années qui suivirent l'installation de Gœlhe à W ei(nar lurent peu fécondes en travaux littéraires. Non)mé conseiller, anobli, chargé de la direction de tous les bals, de tous les spectacles, de toutes les fêles de la petite cour deWeimar, aclivement mêlé aux affaires d'administration, sans compter les affaires d'amour, n'ayant pas encore acquis cette puissance de loul faire marcher de front qui le distingua plus lard, Gœlhe se laissait distraire et tirailler en tous

sens; il parait même , si j'en juge par sa correspondance ', qu'il prenait alors fort au sérieux sa position politique.

Ainsi, un an après son arrivée, il écrivait à Lavaler : « .Me voilà embarqué sur les vagues du monde, bien décidé à aller à la découverte, à faire des prises, à combattre, à faire naufrage ou à sauter avec toute la cargaison. »

<c Je suis maintenant , dit-il dans une autre lettre à son ami Merk , tout à fait lancé dans les affaires de cour et de [)olilique , et je ne pourrai peut-être plus m'en dégager. Du resle, ma position est assez avantageuse, el les duchés de Weiniar et d'Lisenach sont un assez beau théâtre où l'on [leut essayer comment nous sied un rùle politique. » IMus loin il écrit à Lavaler : 'i Le duc me devient de jour en jour plus cher, et nous nous deven(U)S de jour en jour plus intimes. » Une aulrc Ictlrc à KIopstock , en réponse à une missive où le vieux poète s'était permis de blâmer l'amour immodéré du grand-duc et rie Gœthe pour la bouteille, prouve pourtant que le poêle n'était pas exclusivement absorbé par la politique des duchés de Weimar el d'Lisenach.

Au bout lie quelques années l'auteur de Werllwr sentit se réveiller en lui l'ambition littéraire. Je lis dans une lettre à Lavaler, datée de 1780 :

Le désir d'élever aussi Imul que pos>.iblc la pyramide de mon existence, dont la hase est inainteiiaiit posée, ce désir surpasse loul le reste et ne nie laisse pas un moment de repos. Je ne dois pas m'endormir, ear me voIIi'é ili'j'i avanei- en âge; et si le soit me hci- .sait au milieu de ma vie, ma tour de Haliv lone re>telait troncpiée et inachevée.

(".e|)en<lant le tiraillement durait encore ; hormis quelques petites comédies légères . quelques (q)éras, le conseiller Gœlhe ne |)roduisail plus rien de considérable, lorsque eidîn il se décide à opérer une nouvelle révolution sur lui-même et à résoudre la question, comme à l'ordinaire , par une fiiijin'. Kn seplendjre 1780 il s'écliappe tout à coup de Carisbad , où la cour de W eimar élait réunie, et il se sauve tout d'un trait jusqu'à Rome, s'arrélanlà peine un instant à Venise, à Florence, pressé qu'il élait de satisfaire le besoin qui le dévorait depuis son enfance de visiter l'antique reine des cités, et alors seulement il écrit :

* Elle a été publiée par M. Doering.

GOETIIK.

Enfin je puis délier ma laniçiie et siiluer joyeusement mes amis ; qu'ils me pardonnent le m\ stère que je leur ai fait de ce voyage enti-epris à la sourdine. A peine puis-je m'avouer à moi-même oîi j'allais : en route je craignais toujours de ne pas arriver, et ce n'est que sous la porte del J'opolo que j'ai été bien sûr d'être à Rome. Voir ce pays était une soif qui me dévorait. A présent que j'ai atteint mon but, je respire, et rien ne troublera plus le calme dont je jouis, car je vois maintenant réalisés tous les songes de mon adolescence. Ces premières gravures qui ont frappé mes yeux, ces vues de Rome qui ornaient l'antichambre de la maison paternelle, je les dévore de mes regards en réalité. Tout ce que je connaissais depuis si longtemps par le dessin, la peinture, la gravure, la taille-douce, le plâtre, le liège, je l'ai sous les yeux; partout où je vais, je trouve une œuvre, une connaissance dans un monde nouveau; car tout est comme je l'imaginais, et cependant tout me paraît neuf.

Cet enthousiasme se maintient durant tout le séjour de Goethe en Ilalie ; il y reste deux ans. Après avoir savouré toutes les jouissances de la vie artistique à Rome, non sans y mêler des distractions d'un genre moins idéal, dont le souvenir est consigné dans les élégies erotiques intitulées élégies romaines , il va à Najdes jouir du plus beau ciel, de la plus belle mer, du plus beau paysage qui soient sortis de la main du Créateur. Après avoir visité la Sicile, il revient encore passer une année à Rome, et il retourne enfin en Allemagne, rapportant avec lui la tra gédie d'Iphiyénie, cette belle étude d'après l'antique, Torquato Tasso, ce magnifique travail de style , et des études de minéralogie , de zoologie , de botanique, qui seront le point de départ de nombreux travaux sur [histoire nalurelle.

Quant à lui, il avait subi une métamorphose considérable. En arrivant à Rome , il avait écrit : .1 II faut que mon inslruclion et mon travail sur moi-même soient complets avant que j'aie atteint quarante ans. » Il éiait parti jeune encore de cœur et d'esprit, susceptible de doute, d'inquiétude, d'affection, d'irrilalion , d'exaltation; il revenait calme, imperturbable, indifférent à tout ce qui n'est pas lui ou son œuvre, se sentant pour la première fois de sa vie, disait-il , complètement heureux et compléleinent raisonnable , c'est-à-dire surliumain ou sous-humain, suivant la manière d'envisager cette absolue sérénité. Dans le poëte même transformation que dans l'homme.

Il était parti poète romantique et shakspea-

rien , peintre d'histoire et de caractères; il revenait poêle plastique , indifférent sur les questions de sujets, de genres, de goùls , proclamant la subordination de toutes ces choses à la souveraineté absolue du slyle, seul critérium pour l'appréciation d'un ouvrage d'art, et n'ayant plus d'autre pensée que d'exercer indifféremment en tous sens ce ma^irnifique talent de coloriste qu'il nommait avec orgueil vis supeiha fonnœ. A dater de ce retour d'Italie, et à part quelques excursions momentanées en Suisse, et une coopération à la première campagne des troupes alliées contre la France, où Gœlhe parut à la suite du duc de Weimar, l'exislence et le génie du poêle se développèrent avec la même uniformité; il ne s'occupa plus que d'affermir chaque année , par de nouveaux triomphes, ce trône littéraire qu'il avait fondé dans un coin de la Saxe , et autour duquel toute l'Allemagne est venue pendant quarante ans s'agenouiller.

Ce serait une gracieuse histoire que celle des beaux jours , sitôt éclipsés, de ce petit Eldorado littéraire et artistique , qui s'appelle ou pour mieux dire qui s'appelait NVeimar. Les bornes de ce travail ne nous permettant pas de l'entreprendre ici, contentons-nous de l'esquisser à grands traits. Qu'on se ligure donc un royaume en miniature où, comme dans celui d'Yvctot, on vit fort bien sans gloire, sans gloire militaire du moins , car ies autres gloires ne manquent pas ; sorte de Sybaris intellectuelle où l'on oublie la conflagration générale de l'Europe pour la tragédie de la veille ou le concert du lendemain. Dans ce gouvernement d'une espèce nouvelle , les administrateurs sont des poêles , connue llcrder et le conteur 31usœus ; les conseillers d'Etat , des poêles, comme Wieland et Schiller; les minisires encore des poêles , comme Son Excellence .M. de Gœlhe , le bras droit du grand duc , la cheville ouvrière de l'administration , qui assume sur sa tête un cumul efl'rajant tie fondions publiques. Minisire d'abord , président de je ne sais combien de sociétés savantes, inspecteur général des musées, grand organisateur des concerts de la cour, directeur du théâtre , des écoles , des mines, 31. de Cœllie est lout cela , et dans ses moments perdus il se permet encore d'être tour à Ion;- poêle lyrique, dramaturge, romancier, [ihilosophc , artiste , théologien , naturaliste , ma- Ihémalicien, physicien , etc., elc. Génie taillé à facéties, rayonnant cl dur comme le diamant,

CONTKMPORAINS ILLUSTRES.

véritable Faust que dévore toujours une soif iriexliiiguible (le savoir , s'allacliniit à toutes les branches des connaissances humaines, embrassant tout, scrutant tout, apporlant à la confection d'un drame, d'un roman, d'un opéra, d'une épigrammc ou d'un sonnet , le même zèle qu'à ses recherches sur la Métamorphose des plantes ou à sa Théorie des couleurs ; du reste se laissant aller à toutes ces inspirations si diverses sans jamais perdre de vue les choses de la lerrc, soignant son jardin . ses serres, son rabinet de minéralogie , ses médailles , ses tableaux , sa maison , le théâtre et les affaires de son petit Etat ; homme de fantaisie et homme d'ordre, poëteaux rêveries suaves et grand supputateur déchiffres, itnpassibie aux calamités publiques, et regrettant la fleur que le vent d'hiver a flétrie.

Au n)oment on la France et l'Aulriehe se choquent avec fracas sur les ri\es du lUiin et sur les rives du l'ô. au moment où l'Europe entière a les yeux fixés sur Bonaparte, .Moreau et l'arihiduc (Charles, savez-vous ce que fait (i(ellie ? Ouvrons sa correspondance : il est en proie à une grande perjilexilc ; il s'agit de la première rcprcsenlation du U'allcnstein de son ami Schiller: retenu à léna , le directeur poêle est |>arlagc entre la crainte d'une chnie et l'espoir d'un beau succès , car 1111, ind , le célèbre acteur, rloit jouer le rôle principal, i; Ayez soin , écrit-il au |irofesseur )Ieyer. de \eiller à ce que les décorations soient convenablement placées cl le Ibé.ilrr bien éclairé, n Mais lllland veut des coslunics de choix : nouveaux soucis deria'ihe. •: Nous jirendroris sur noire caisse ce que pourra couler tout cela; c'esl une galanterie à faire à iniaiid. Mais pour cette représentation nous aurions surtout besoin d'une mère noble qui eût du laletit; il est à désirer ([ue nous puissions combler cette lacune.» Jf'iiUiusIein lut joué el merveilleusement applaudi : pour l'amour-proprc du directeur et sans doulc aussi pour le cœur de l'ami ce fut double lriom|)he.

De 1705 à 18t3(i, il y a j)our toute cette poétique population de^^eimar une période de j)aix et de bonheur ; c'est l'époque des grands travaux , des belles tragédies, des beaux poëmcs , des conceris, des IVles el ties illustres visites. «1 Nous avons eu de bien belles visites, écrit Gœlhe en 180;; : le professeur Wolf . M. de Millier (l'historien suisse), Benjamin Constant, madame de Staël : » el à propos de cette dernière ,

que le rêveur allemand trouve beaucoup trop disculeuse et pressante ( zu drinyliche), il ajoute : « L'illustre voyageuse ne m'a-t-ellc pas assure ce matin avec une parfaite naïveté qu'elle livrerait à l'impression tout ce qui sortirait de ma bouche! J'avoue que cette iviée me rend sa présence fort embarrassante. » Et le grand stjliste, i'honnnc de la forme , se résignait au rôle d'auditeur taciturne, pour ne |)as être ainsi livré à l'impression en déshabillé. Toute la correspondance de Gœlhe à celle éjioque est parfaitement étrangère aux grands événements de l'extérieur : que lui importent à lui la campagne d'EgypIe, la révolulion de brumaire , la balaillc de Marengo , la flottille de Boulogne, l'exécution du duc d'Eiigliien ? Hue lui im[)orte la motion du tribun Curée, qui va fonder un trône nouveau et poser la couronne sur la télé de Napoléon et de sa descendance? Oue lui inq)orte tout cela? il aura à ilitirr ce soir. iG janvier IcSOi , madame de Slael , Benjamin (.onslanl, Muller, ^^ ieland el Schiller: Schiller, dont la morl rq^ide el inqirévue send^le annoncer le lirme de celle existence de calme cl de bonheur.

Car voici le tumulle jusqu'alors éloigné qui s'approche avec une elTrajanle rapidité; déjà l'Aulriehe est en feu , bientôt la Prusse entre dans l.i lice, la Saxe court aux armes , el Weimar, la cité paisible , est jour cl nuit troublée par le fracas des caissons et des canons roulant sur leurs affûts ; sous ses fcnèlres le poète voil défder celte vieille infanlerie prussierme, formée par le grand Frédéric , qui cédera à l'impétuosité française ; puis tous ces brillants escadrons, à la Icte desquels s'avance sur son cheval de bataille , la létc ornée d'un casque d'ttr. la belle reine liOuise de Prusse, amazone de vingt ans, entraînant après elle une jeune noblesse enlhousiaste et fougueuse qui va se laire décimer à léna. l'>l alors , à quatre lieues de Weimar, la bataille s'engage terrible et longtemps disputée; enfin l'armée prussienne se relire, laissant sur le terrain l'élite de ses soldats. Le roi de Prusse blessé , le prince Guillaume blessé, le duc de Brunswick cl le prince de llohenlohe mortellement blessés, le prince liOuis de Prusse tué ; que de noble sang ! que de larmes! Et puis voici l'armée victorieuse qui arrive sur AA eimar à lire-d'aile , voici la retraite de Gœlhe envahie, et l'empereur Napoléon installé dans ce même palais que la" reine de Prusse occupait la veille.

GOETHE

Au milieu de (ouïes ces calamités que devient le poëte? Vous croyez sans doute qu'il va s'apiioycr sur le sort des vaincus, pleurer sur les morts, se lamenter sur les maux de la patrie? Point du tout; écoutez-le :

J'ai traversé les mauvais jours sans beaucoup de pertes; les affaires publiques étaient en trop bonnes mains pour qu'il lût nécessaire de m'en occuper. Je n'ai eu qu'à nie renfermer dans mon ermitage pour méditer sur moi-même. Aux lieures les plus agitées, aux heures où il faut penser à tout, je n'ai eu qu'une crainte, la plus cruelle de toutes : celle de perdre mes papiers, et depuis j'envoie bien vite à l'impression tout ce que j'ai de préparé.

Ces quelques mots peignent l'homme tout entier : que son pays soit humilié, que sa ville soit envahie, que le sang ait coule par torrents à quelques lieues de lui, que lui fait tout cela, pourvu qu'il conserve ses papiers?

Après la guerre vient la paix ; après les sanglantes journées d'Iéna et d'EyIau arrivent l'entrevue du Niémen et les brillantes conférences d'Erfurt, et voilà tous les journaux de Paris qui parlent du célèbre Gœlhc, de sa présentation aux deux empereurs, de son admiration pour Napoléon et les chefs-d'œuvre de notre scène. Écoutons maintenant Gœlhc, impassible et froid comme toujours ' :

Les journaux ont dû, ce mois-ci, vous parler beaucoup de nous. Assister de sa personne à de telles réunions était chose précieuse. J'ai éprouvé l'heureuse iiiflucuce du voisinage d'une aussi rare constellation. L'empereur des Français s'est montré très-bien disposé pour moi; les deux souverains m'ont hoiiort' d'étoiles et de rubans, distinctions que nous a\ons reçues, comme il convient, avec modestie et reconnaissance.

Wcimar est donc enfin revenu à ses beaux jours, et Gœihe est rendu à ses travaux. Malheureusement le calme dure peu; l'Allemagne est encore une fois bouleversée par la guerre : la campagne de Russie donne le signal de nouveaux combats; puis viennent les guerres de 1815, la grande [irise d'armes de 1<S14 et le dernier choc de 181^3. Pendant toute cette période, la [iliysionomie de Weiinar s'est assombrie de [dus en

' Correspondance de Gœtlie.

plus; la noble protectrice de Gœthc, l'àmc de ce petit cercle poéticiue . la duchesse mère n'est plus; \\ ieland, le bon \\ ielaiid est moissonné aussi ; l'isolement va se resserrant de plus en plus autour de Gœlhc; encore quelques jours , et son souverain, son ami de cinquante ans, le grand-duc lui-même descend aussi dans la tombe; et puis enlin une dernière perle, la plus douloureuse de toutes, vient mettre à une rude épreuve le cœur de Gœthe : il perd son unique fds, esprit médiocre que Wieland appelait dédaigneusement der Sohn cler yiagd (le fils de la servante), mais qui, tenant de son père au moins par la force du corps, semblait appelé à une longue existence.

Au milieu de toutes ces perles, l'illustre vieillard restait calme et impassible, en apparence du moins; l'impassibilité lui semblait un costume de rigueur. Le jour où on lui apprit la mort subite du grand - duc , il était à table. <i Ah! c'est affreux! dit-il, parlons d'aulre chose. " Et le dîner continua. En annonçant cet événement à son ami Zeller, il continue tout couramment :

J'ajoute deux désirs que je te prie de satisfaire : indique-moi ce (jui t'a frappé dans mon dernier numéro de l'Art et l'Antiquité, afin que je puisse éclairer et développer ce qui pourrait être présenté d'une manière trop laconique; ensuite tu me ferais grand plaisir si tu pouvais m'indiquer un auteur qui m'apprit quel était le .svstcmc musical le jdus généralement adopté dans la première moitié du dix-scplièiue siècle.

J-a mort de son fils fut accueillie par lui avec le même sang-froid; il ne prononce plus son nom et s'absorbe tout entier dans le travail.

A celte (loriiière et grande période de quarante ans se rattache une masse d'ouvrages dont nous ne citerons que les principaux : on sait que dans les dix dernières années de sa vie Gœtlie reprit le drame de Fatisl où il l'avait laissé trente ans auparavant, et le continua sous la forme d'une longue et souvent inextricable allégorie, où figurent pêlc-méle des hommes, des esprits, des anges, des dieux de la fable : Eaust. Mcphislopliélès, l'hilémon et Baucis; un hoinunculns fabriqué dans une fiole par Wa^^ncr; l'Empereur, le grand l'an, Zoïle, Thersite, l'Iulus, Hélène, Paris; des satyres, des sphinx, des griffons, des sirènes, le centaure Gliiron, la devineresse M.mlo, Anaxagoras, Thaïes, Eu[ihorion, la poésie future,

CONTEMPORAINS ILLCSTRKS.

née du maringe do Faust, devenu chevalier du moyen âge el représeiilant la poésie roinarilique, avec lléiciie rei)résciitant la poésie classique; el enfin des nymphes qui passent en chaulant à l'état de rocher, fie rivière, de plante, le loul comme formule poétique des idées religieuses et philosophiques de Gœllie , que l'élude de Spinosa avait dès longtemps gagné au panthéisme. Ce second Faust n'a [loint encore été traduit dans notre langue, el je doute qu'il le suit jamais; car s'il est au monde une œuvre anlipalhiquc au génie français, c'est celle-là. Sans parler du Grand Cojjhlc, des Exaltes, du Citoyen (jénéial, productions dramatiques d'une valeur itiférieurc et destinées à railler l'esprit révolutionnaire, ni ûcJery et Ih'ttlj-, gracieuse bluelle, ni de Muse et Venrjcance, ni de la Foire de l'iniidcrsweitcr, ni du Pater Brey, el autres boulTomieries où Goethe a déployé un grand nicritc de versification, il faut mentionner connne le nec ]dus ultra du drame conlemplalif, rêveur, inaclif, fantastique, comme l'enlendail (i(elhe dans sa seconde manière, la pièce intitulée : Fuyéiiie, ou la Fille naturelle. <( I,à, dit avec raison un des meilleurs traducteurs de Gœtlie , M. Stapler, il ne faut chercher ni intérêt dramali(jue, ni mœurs, u'i caractères véritables; c'est un véritable jeu d'imagination sans but et sans règle fixe, une sorle de promenade fantastique dans des régions inconnues. :>

Kn fait de romans, après Jf'crtlier et dans un autre genre, Gœthe conjposa le roman intitulé : yïpprcntissage de ff illtclin Veister (ff il/ichn Mcislcrs Lehrj'alirc) , mélange de narration et de dissertation, ouvrage dépourvu de lien et d'homogénéilé, d'une lecture parfois [)énible. mais où l'on trouve de cliarni.uits tableaux et retle figure de Mignon, qui seule sullirait pour le sauver de l'oubli.

La seconde partie de ce n)éme ouvrage, publiée plusieurs années après sous le titre de : yJnnées de i orage de Jf ilhclin Mcislcr (ff'illichii JUcisfcr's ff andcrjahre), est d'une valeur bien inférieure à la première; ici la divagation déborde : c'est d'un ennui morlel. Kidin le troisième roman, publié sous le titre iVJlJinités électives [die ff'ahlicru-andtschaften), ne me parait guère [dus clair ni plus récréatif que le |)récédent. Gœtlie, alors plongé dans l'élude de la chimie, et sur de faire tout accepter à ses compatriotes, eut l'idée de mettre en roman la théorie

des affinités chimiques en i'appliqu.inl au mariage et à l'adultère.

Comme poêle épique, Gœthe a donné l'épopée idyllique et domestique iVIIerinann et Dorothée, et le poème satirique de Kvineckc-Fuchs , en imitation du vieux puënie du moyen âge, le Roiitan du Renard.

Gœthe a écrit une masse d'articles sur la littérature, l'architecture, la musique; pendant plusieurs années il a rédigé [iresque à lui seul une revue intitulée : Sur rJrt et l' Intiquité. Comme biographe, il a conqiosé avec un grand cliarme de style et un grand intérêt de détails sa {)ro|»re biographie, tlomme traducteur, il a traduit les Mêuioires de Cellini, deux ou\r;iges de Diderot, le .VercM de Raincau el VFssai sur la peinture; deux tragédies de Voltaire, Tancrède el Vahoinet.

ÎSaluraliste el physicien, il a porté dans la carrière des sciences toute l'activité, toute la perspicacité de son es|iril; il a émis sur la lumière des lliéories contestées ; il a écrit des mémoires curieux sur l'anatoniie comparée, la bolain'que, la géologie, et son ouvrage sur les mélaniorphoscs des |»laiiles, qui date de 1790, renferme des données adoptées el confirmées plus tard par d'illustres savatds.

llnlin, el pour finir par ce qui restera pcnlêtre son |»lus beau litre rie gloire, (iœllie , en exerçant ainsi en lous sens sa puiss.ince de réflexion el d'observation, a trouvé le secret de conserver jusqu'au dernier jour de sa vie la faculté hrique. H a cmnposé, durant plus de soixante ans, une masse de licder, de ballades, de romances, d'élégies, d'odes, que la traduction décolore touj(»urs beaucouj), mais dont plusieurs sont généralement considérés de l'autre colé <iu lUiin connue la |)lus mélodieuse, la |)lus élégante expression du lyrisme allemand. A quatre-vingts ans, il chaulait encore, s'inspiranl des poêles de l'Orient, et d ajoutait un nouveau volume au recueil publié en 1<S:27 sous le litre assez bizarre d<.' ff estœstliclicr Divan (tficun oriento -occidental).

Gœlhc a vécu ainsi jusqu'à l'âge de qualrevingt-trois ans, sans cesse occupé, con)mc il disait, de se maititenir en équilibre au [diysique et au moral. Robuste, actif, majestueux et calme, supérieur à toute caducité physique, étranger à toute soulTrance morale, ennemi déclaré de toute espèce d'émotion, et n'ayant d'autre souci que

GOETHE

celui d'arranger sa vie comme un concert harmonieux, <i qu'il gouvernait, dit un écrivain émincnl, M. Ampère, qu'il gouvernait en chef d'orchestre habile, n ],e même écrivain, qui visita Gœlhe dans les dernières années de sa longue existence, nous le peint veillant à ce point sur lui-même, que s'il s'animait en parlant, si seulement il prenait à la conversation un intérêt trop vif, on le voyait tout à coup s'arrêter, disparaître un moment, puis revenir quand le danger de l'émotion était passé.

L'idée de la mort faisait horreur à Goethe; il ne pouvait tolérer aucune conversation à ce sujet. Non pas que la mort l'effrayât; mais elle le dégoûtait à cause de sa laideur physique.

dépendant, lorsqu'il fallut ouvrir la porte à cet liùle inévitable, l'iliuslre vieillard le reçut avec sasérénitéaccoulumêe. Il expira lei^âmars Ï83!2, assis sur son fauteuil, dans son cabinet de travail, sans éprouver, ainsi que l'ontenclic, auquel il ressemblait un peu sous le rapport du caractère, sans éprouver d'autre souffrance qu'une difficulté d'être.

i\ul écrivain n'a joui de son vivant d'une gloire plus éclatante et plus incontestée que Goethe. Pendant soixante ans, ses compatriotes ont épuisé pour lui toutes les formules de l'admiration et de renthousiasmc. Il a trouvé des adorateurs qui lui disaient à bout porlant : « Tu n'es pas un homme, tu es un dieu, n Bettina lui écrivait en 1809 : u Ouel propliète a jamais dit que lu n'étais pas dieu? » Et vers la même époque madame de Staël a pu dire sans exagération: <i 11 y a une foule d'hommes en Allemagne qui croiraient trouver du génie sur l'adresse d'une lettre, si elle était écrite de la main de Gœlhe. (lopcndant ce génie, plus promplement apprécié en Angleterre, est resté longten)ps à p«;u près inconnu à la France, l'endanl près d'un dotiii-sièclo, nous n'avons guère su de Gœlhe autre chose sinon qu'il était l'auleur de Jf'erther; ce n'est qu'en 1826 qu'on a publié pour la première fois une traduction française de ses principaux ouvrages dramatiques. A la vérilé, il s'est trouvé alors parmi nous une école littéraire qui a essayé d'inlrodnire en France le culte, l'adoration de Gœlhe à la manière allemande. Il est résulté de celle tentative quelques travaux distingués et des résultais utiles ; l'allenlion a été excitée, le cercle des idées a été un |)eu élargi, le j)ublic a admiré avec des réserves un génie étrange qui le

touchait, le choquait et le déroulait en même temps; mais en somme le culte n'a pas pris, et je doute qu'il prenne jamais, bien que je voie dans une notice récente Gœlhe qualifié de ?Iont- Blanc qui attend encore nn Saussure; et dans une autre, l'indifférence égoïste du chambellan de Weimar présentée comme la concentration en soi de la Divinité.

Il y a plus : en Allemagne même, depuis la mort de Gœlhe, la dictature littéraire qu'il avait si longtemps exercée sans contrôle et qu'il devait loul à la fois à ses qualités, à ses défauts et aux circonstances, celte dictature suprême est devenue un objet de controverse; son génie, son influence et son caractère ont été également discutés. Sa mémoire a trouvé, il est vrai, des défenseurs ardents, niais elle a trouvé aussi de chauds antagonistes. Parmi ceux-là, les uns, acceptant le génie, ont attaqué le caractère ; d'autres, plus hostiles, ont été jusqu'à nier le génie. Vn critique dislingué, M. Menzel , dont j'ai eu souvent occasion de parler dans cet ouvrage, a écrit contre Gœlhe un réquisitoire en forme, réquisiloire que je trouvais fort absurde quand j'avais vingt ans, et qui, aujourd'hui, je l'avoue, me semble parfois injuste, mais en somme plus sévère qu'absurde '. Non content de faire ressortir toutes les petitesses du caractère de Gœlhe, l'impitoyable adversaire refuse de reconnaître en lui autre chose qu'une merveilleuse habile'ié, une étonnante souplesse de style qu'il appelle du talent, ni plus ni moins [nicht aiehr utid nicht wcniger). Il prend acte de cette inépuisable variété de tons et de manières, de celle aptitude à s'inspirer des sujets et des idées les plus hétérogènes, qui distinguaient le poêle, pour lui contester toute originalité, et ne voir en lui qu'un plagiaire universel, un virtuose jouant avec la même facilité de tous les instruments, un talent dont le caractère est de n'en point avoir, et dont le succès s'explique par l'art avec lequel il a su flatter, caresser, endjcllir tour à tour toutes les manies, toutes les faiblesses, tous les vices , toutes les erreurs de son temps. Suivant lui, l'iidluence de Gu'llie a été fatale à la dignité des lellres; c'est Gœlhe qui a mis à la mode ce principe que le ca^ur n'entrait pour rien dans

' Ceux qui lisent ralloniand trouveront ce travail SIM- Gci'lhc flaiis It^ troisiiMiie volume do rouvrage de 3Ieiiz«.'l, iiililulé Deiitgclw lilcruttir.

une œuvre d'arl; que la beauté morale est un non-sens; que la forme est tout ; qu'il s'agit de récorce et non du Iruit. De Li celte race iiiiiomhrable de dons Juans mesquins et efTrcncs , de Werlliers cflcmiiics, prétentieux et bavards; de là tous ces caractères énervés qui depuis un den)i-siècle ont envahi les Ihéàtres et les livres. Enfin, Menze! voit dans Gœlhc la vcrital)le expression d'une des plus tristes époques de l'hisloirc d'Allemagne, de cette période qui conimcnce à la mort de Frédéric et qui finit en 18M. époque d'abaissement, d'atonie puiilique et morale, et il amionce que la génération actuelle, livrée à de plus mâles pensées, s'éloigne de jnnr en jour d'un poëte dont la muse sceptique et fiivole lut toujours étrangère aux grands intérêts de la patrie et (le riinmanité.

Je ne prélernls pas faire chorus avec M.Menzel. <lont la critique a été d'ailieurs vig(»ureusement critiquée; il n'y a pas seulement chez (îwthe de la frivolité et du scepticisme; il y a d'abord un inmicnse service rendu à la littérature alleinamle en général . littérature que (icellie a en quelque sorte constituée, organisée, sous le rapport de la forme, par l"énergi(pie inHuence d'un style «le maitre ap|tli(pié pendant soixante ans aux sujets les plus variés, innnence (|ui a discipliné, fixé, autant tprelle |»iiuvait l'être, une langue essentiellement anarcliique. A la vérité, à part le chevalier de Rorlichingen. on ne trouve pas dans toutes les œuvres de ("lœlhe un caractère vraiment grand ; la plupart de ses liéros sont des êtres assez misérables qui n'ont p.is plus l'énergie du mal que l'amour du bien. .Mais c'est se tromper, je crois, que d'allribuer ce fait général, snil à la frivolité innée du poêle, soil à un parli pris d'endjellir ou de peindre, pour attirer la vogue, le côté faible de i'humaiiilé. Il y a aulre chose là -dessous, il y a le résultat d'une tendance de l'esprit iiumain, dont (jœlhe se trouve, de nos jours, un des représentants les plus cminenls. (lœlhe n'était pas sceplique , il clait panthéiste. Dès l'âge de vingt ans. la philosophie de Spinosa élail devenue son catéchisme ; les théories analogues posées et dévelop[)ées par Schelling avaient aussi contribué à le pousser de plus en plus vers une doctrine séduisante pour les es|)rits que l'idée de l'unité obsède et qui vivent dans une époque d'anarchie morale. L'identification de Dieu, de riiomme et de la nature avait fini par devenir le fond de toutes ses pen-

sées, la source de toutes ses inspirations. Or, l'effet naturel de celte doctrine qui détruit la personnalité humaine est de conduire l'esprit qui en est imbu à méconnaitre ce qui fait la véritable grandeur de l'homme; de là une certaine ressemblance entre la plupart des créations de Gœlhe, qui nous apparaissent bien moins connue des caractères humains que comme des personnifications plus ou moins animées des différentes faces d'une théorie philosophique, bien moins connue des èlres volontaires et libres , en lutte avec leurs propres liassions ou celles d'aulrui, que comme des parties intégrantes du grand tout, qui n'ont garde de l'humanité que ses faiblesses, et qui se meuvent falalemenl en vertu de lois mystérieuses dont le secrel nous échappe. A ces préoccupations panlhéisliques de Inilelligence de Gœlhe se rattachent sans doute aussi les traits principaux de son caractère, cette impassibilité absolue, ce délachement complet de toutes les grandes questions polili(iues. de Ions les grands faits sociaux qui s'agitaient autour de lui; ce dédain, cette aversion de tout enthousiasme, hormis celui que fait naître la vue de la nature physique, qui seule conserva le privilège de l'émouvoir : le spectacle du monde ne lui inspirait Imil au plus que de la curiosité ; enfin cet égoïsme inunense , insatiable, mélangé parfois d'une vanité d'enfant, égoïsme renforcé sans doute aussi par la pernicieuse iiMluence de la flatterie et qui perce dans toutes les correspondances de Gœ'lhe. sans en excepter sa correspondance a\cc Schiller, celle de toutes où il apparaît sous le jour le plus favorable. Mais c'est siirloiil dans la correspondance avec Beltina qu'il fail beau voir un vieillard de soixante ans se laissant majestueusement adorer par urje jeune folle de dix-huit ans qui lui baise les pieds connue à une idole ou ([ui lui [irodigue des caresses passionnées qu'une telle disproportion d'âge rend choquantes jus(|u'au dégoût, tandis que lui reçoit adorations et caresses avec la condescendance d'un être surnalurel. sauf les cas où pour l'émouvoir la jeune fille feint de le trouver moins beau qu'à l'ordinaire : alors le dieu boude, s'inquièle , et demande si on a l'intention de le mystifier. Aux déclarations d'amour les plus échevelées, au lieu de répondre par des réprimandes palernclles, ce qui serait raisonnable et homiête, il répond par des lettres oflicieîles, souvent de la main de son secrétaire, et en style de

GOETHE