‹ Galerie des contemporains illustres, par un homme de rienChapitre 7 sur 11 · DE BALZAC · texte numérisé non relu

DE BALZAC

La première partie de cette différence disparaîtra nécessairement; en sera-t-il ainsi de la seconde? et jusqu’à quel point , dans deux siècles d’ici , la ressemblance entre mademoiselle de Scudéry et M. de Balzac deviendra-t-elle assez complète pour fournir à quelque nouveau biographe un exorde dans le genre de celui qui précède? Telle est, lecteur, la question grave, délicate, épineuse, qui me préoccupe en abordant cette notice ; question dont la solution appartient à la postérité, et dont nous dirons cependant quelques mots par anticipation, avec toute la réserve qu’il convient d’apporter dans l’examen d’un procès que l’on n’est pas apte à juger en dernier ressort. Ce fugitif rapprochement entre le roman à sa naissance et le roman d’aujourd’hui vaudra peut-être pour vous tout autant qu’une série de plaisanteries usées et de mauvais goût, sur la vie privée, les habitudes , la robe de moine , les créanciers et la canne’ de M. de Balzac. Nous restreindrons du reste as-

sez cette analyse pour que la biographie n’y perde rien.

Mais, me direz-vous (si comme moi vous lisez et goûtez M. de Balzac) , comment peut-on com-

parer des chefs-d’œuvre avec un ramas de pro- <

ductioDS fastidieuses qui u’out d’autre mérite que i

leur aboudance. et qui sont dénuées de style , d’i- i

magioatioD et d’esprit? Un instant , lecteur ; noS' I

ancêtres , les coutemporains de Richelieu, du car- I

dinal deRelz.de madame de Sévigné et de Pascal , i

n’étaient pas plus stupides que nous ; les volumineux romans de mademoiselle de Scudéry étaient admirés par eux, et il suffit de les lire pour se convaincre qu’ils ne manquent ni d’esprit , ni d’imagination , ni même de style. Leur forme littéraire ne diffère point notablement des bons écrits de la même époque , et pourtant , je m’empresse de le confesser, il faut un rare courage pour tenter l’entreprise : car c’est à en mourir d’ennui. — D’où vient cela ? et que manque-t-il donc à mademoiselle de Scudéry pour nous charmer comme elle charmait nos pères?. Mademoiselle de Scudéry ne savait pasécrire, répondent certains critiques, les ouvragesne vivent que par le style. — Cette assertion, qui, je le répète, est ici fausse en fait, me semble encore très-contestable en principe. Ce n’est pas leur forme littéraire que nous sommes incapables d’apprécier, qui a fait traverser lessiècles à l’Iliade

• ■ « M. DE BALZAC- ' ■ 7

Oü au roman de Lon^us ; et si Shakspeare, que les Anglais eux-mémes sont déjà obligés de traduire, «St immortel, dira- t-on que c’est par le style? <I’est bien plutôt par la vérité des sentiments et des passions, la vérité non pas individuelle, locale,

éçbéiuère, mais la vérité humaine, éternelle, quu «’imnaortalisent les grands écrivains. Les romans de mademoiselle de Scudéry sont morts parce qu’ils n'étaient pas vrais; et ils ont pu être admirés , quoiqu’ils fussent dépourvus non-seulement de vérité absolue , mais même jusqu’à un certain point de vérité relative. Un romancier, quetlequo soit sa prétention de représenter fidèlement sou époque , n’est pas un historien : c’est un poëto;

sa besogne , c’est de faire du beau , mais du beav dans le vrai. Si son merveilleux a pour point d’ap put des passions factices , des travers passagers , il peut plaire tant que durent ces mêmes passions, ces mêmes travers , bien qu’il les exagère , les contourne ou les colore à sa guise ; mais quand cette base fragile vient à manquer, tout s’écroule, et il ne reste pas même à de telles œuvres uue va-

leur réelle comme document bistorique. C’est ce

CONTEMPORAraS ILLUSTRES.

qui est advenu des romans de mademoiselle Scudéry.

Voici à peu près le canevas général de ces livres tant aimés de nos pères parce qu’ils s’y retrouvaient avec leurs goûts, leursopinionsyleurlangage, leurs ridicules, les habitudes defeur vie, et les caprices les plus fantasques de leur iinagiaatioa. Ils s’y voyaient élégants, bavards, intrépides, raffinés, pointilleux, amoureux, mais essentiellement vertueux, et ce petit mensonge n’était qu’un charme de plus.

La scène se passait en Assyrie, en Perse, en Égypte ou à Rome; mais il va sans dire que ces Persans, ces Assyriens, ces Romains n’avaient , de leur pays que le nom. Quatre qualités étaient \ indispensables pour constituer un héros de roman : il fallait qu’il fût bien fait, qu’il eût du cœur, de l’esprit et de la condition (style du temps) ; c’était souvent un prince déguisé ; l’héroïne était fille de roi, princesse, ou tout au moins grande dame et belle comme le jour. On se rencontrait pour la première fois au temple de Sinope, «Uns les jardins d’Echatane, à la cour de Eaby-

M. i)ti bALZACi 0

lone ou sur les bords du Tibre. Alors comme aujourd’hui le héros était sur-le-champ féru au cœur (« le premier instant de cette fatale vue fut le pre* • inier de ma passion») ; si l’occasion le servait, si ses relations l’y autorisaient, il abordait la dame d’un air galant et empressé («nous rougîmes tous deux à cet abord , mais ce fut sans doute par des sentiments différents , la modestie faisant en elle ce que l’amour fit en moi »). Nos héros modernes

ont meilleure opinion d’eux-mêmes.

Rentré chez lui , le prince , pourvu nécessairement d’un confident comme la princesse d’une confidente, s'exclamait sur les beautés qui venaient de frapper ses yeux et faisait subir à son cœur des questions interminables (mais enfin, me décidant tout d’un coup après avoir été quelque temps sans parler :«Non, non, mon cœur, m’écriai -je en reprenant la parole ; ne balançons plus, avouons que nous estimons, que nous aimons, que nous adorons Amestris"). ünefoisque la chose était bien décidée, le héros déployait, pour conquérir l’affection de sa belle, des qualités et des talents surhumains ; il dépassait les douze travaux d’Herculc, il renversait des armées, il prenait des villes; il provoquait ses

rivaux eo combat siogulier, les désarmait ou les blessait, leur laissait la vie, et gagnait leur estime.

11 ne montrait valeureux comme Achille , humain et généreux comme Bayard , sage et continent comme Scipion, et bientôt il n’était plus question que do lui dans tout Tempire.

Du côté de rbéroïne la passion marchait beau> coup plus lentement ; à la hu du premier volunie elle u’en était encore qu’à l’estime; aux cinq volumes suivants elle était tour à tour enlevée par une demi-douzaine de prétendants, tous ruvissours bien' nés, bien élevés, très-amoureux, mais très-respectueux , qui se contentaient de la faire voyager par monts et par vaux , sur terre et sur mer , en l’entretenant humblement et verbeusement de leur • passion. Il va sans dire qu’elle les rudoyait, et comme elle était régulièrement délivrée par celui qui avait déjà sou estime , la reconnaissance ne tardait pas à poindre. Le héros, mettant à profit les circonstances, faisait une consommation énorme de précautions oratoires pour toucher un mot de son amour. D’abord^ il était mal reçu, tantôt parce que sa condition était encore inconnue , tantôt parce (]ue la vertu sévère de l’héroïne s’ar

U. DIS DAUAC.

lafmait de l’eipressioD d'uo eeuliineot que ses Dobles parents ne lui perroeUaiem pas de partager. 1^ héros déclarait et prouvaitqu’il était d’uoe Daissaoceillustre;oQlui laissait voir alors qu’ou se semait une légère disposition à ne le haïr pas ^stylo

da temps). Au neuvième volume on lui avouait en baissant les yeux qu’on l’estimait assez pour n’étre pas fâchée d’étre aimée de lui , et pour souhaiter que cela fût éternellement; enfin au dixième» avec le consentement des parents, l’on s’expliquait catégoriquement , l’on finissait par s’épouser ; et ils étaient, disait le narrateur, « si heureux que Tonne peut pas Tétre davantage. » Quelquefois le roman finissait mal ; l’héroïne était mariée à un autre; comme l’adultère était encore peu usité dans les livres, elle mourait de douleur, et Tamant ne lardait pas à la suivre au tombeau , « heureux, disait l’auteur , de n’avoir point survécu à la personne pour laquelle seulement il avait vécu, et glurijsux en sa fin d’avoir donné en sa mort un si bel exeipple de la plus pure et de la plus véritable passion de laquelle une âme eût jamais été embrasée. »

Il est bon d’ajouter que les dix volumes de

a CCmTEurPORAltO ILLÜSTBfeS,

rigueur étalent toujours bourrés d’un grand nombre d’histoires particulières que sc racontaient fes uns aux autres les personnages secondaires dn roman; ces récits se liaient tant bien que mal au récit principal , mais jetaient sur Fonvrage une grande variété d^ncidents et d’aventures. Tout ee que rimagination peut concevoir de merveilles, tout ce que Pesprit le plus rafSné peut inventer de tours et de détours pour rendre les mille nuances d^’une pensée, s’y rencontrait à profusion.Tout cela était passionné à froid, maniéré, coquet, prétend lieux, diffus, alambiqué par l’idée plus efncore que parla forme; il n’y avait ni plan, ni lien, ni logique; mais tout cela était pur , délicat, chevaleresque ; pas la plus petite scène d’atcove ou de boudoir, pas le' moindre tableau susceptible d’effaroucher la pudeur Fa plus sévère ; la décence du style y éga- * lait la noblesse des sentiments. Et cependant, en dehors de ce monde idéal et platonique tant aimé des beaux esprits, le monde réel n’allait pas moins son train. Ninon éjiTrivait son billet à Lachâtre ; Bussy enlevait des femmes et se comportait avec elles autrement que le prince d’Assyrie avec I'ïViuftre Mandane ; l’abbé de Gondy et Bassompierre

avaient des amours qui ressemblaieut peu aui amours d’Artamène ou de Tiridate ; et la Brinvilliers se détachait en noir sur ces brillants ta- , bleaux.

Aujourd'hui nos romanciers ont changé tout cela ; pour nous plaire ils ont pris la chose au rebours. Mais avec autant d’esprit, autant d’imagination, avec plus de science, plus d’observation, plus de logique, plus de passion vraie, une forme littéraire plus perfectionuée, M. de Balzac a souvent, dans un ordre d’idées opposées, déployé la même intempérance de style, le mémo abus de la description et de l’analyse qui nous frappent dans mademoiselle de Sctidéry. Ils ont tous deux des pages qui rivalisent d’affectation et de mauvais goût ; et, chose à noter, c’est que, des deux manières, la plus guindée, la plus tordue, la plus subtile , n’est pas celle de mademoiselle de Scudéry. La lecture de Cyrus et de Clélie (en ei^ceptant toutefois la carte du Tendre,. qui est un modèle du genre précieux) est^-fatigante bien plutôt par la' monotonie et l’emphase que par la subtilité. Tout cela est long, diffus, ampoulé; c’est une amplifleation interminable écrite au courant de la plume,

variée d’incidents, mais basée toujours sur le même thème ; c’est un déluge de phrases sans lien , logique. Mais, si délayée que soit la pensée, elle ne IVst jamais au point de disparaître complètement; elle est fade , absurde ou prétentieuse , mais toujours visible et palpable. Chez M. de Balzac, au contraire, la description et l'analyse, qui forment du reste le côté brillant de son talent, dégénèrent quelquefois en minuties tellement subtiles 'et entortillées que c’est à n’y rien comprendre. J'en pourrais citer mille exemples. Des deux écrivains, i’un possédait un scalpel inoffensif que , par ignorance, il promenait sans cesse sur la même Cbre ; i’autre^plus savant, après avoir effleuré toutes les régions du cœur, se blottit dans un coin où il se plaît et s’épuise , par amour du neuf, à disséquer des fibrilles, à découper des atomes. Le premier n’a qu’une note fausse nuancée de vingt manières , mais au fond toujours la même ; le second possède une gamme bizarre : il a des notes d’un timbre magnifique; il en a de si menues, de si faibles qu’on les entend à peine ; il en a de criardes à écorcher les oreilles. Combinez ces trois genres de notes'dc trente' manières différentes , et vous

M. DE BALZAC

aurez une idée du chaut de M. de Balzac. Parfois il u’émet que ses boones notes, son chant est peu varié , mais très-pur , Irès-si/iiple et très-beau ; souvent il y joint les notes faibles , et il en résulte un chant incomplet qui ne satisfait qu'à moitié ; parfois il donne successivement sa gamme entière : des sons purs d’abord , ensuite des sons faibles, et puis des sons faux; souvent enfln il mélange le tout, et cela produit un véritable charivari.

Si, poursuivant cette comparaison entre le roman au xviie siècle et 1e roman au xix*), dans la personne de leurs deux principaux représentants, nous passons au fond même des livres , à l’atti^ tude , à la physionomie des personnages et au jeu des passions, tout rapport cesse, ou plutôt se présente un rapport inverse. Mademoiselle de Scudéry vivait dans une société oisive et frivole, mais classée, ordonnée ; il y avait dans les choses du cœur comme dans les choses de la vie une sorte d’étiquette de laquelle on ne s’écartait guère. La carte du Tendre avait son côté réel , positif, applicable. M. de Balzac appartient à une société qui a des lois politiques, mais qui n’a ni lois sociales

16 ' CONTEMPOBAINS ILLUSTRES.

Di lois morales. La vie y est assez régulière daus sa mesquioerie, parce qu’elle a un moteur capital , riotérêt , et un mobile essentiel , l’argent ; mais il y a dans le monde des intelligences un effroyable chaos. Et c’est principalemement par ce côté que M. de Balzac ressemble à son siècle. Ce qui nous distingue littérairement , c’est l’horreur du connu ; autant notre vie est froide et vulgaire, autant notre pensée est exigeante et Bévreuse : or voilà bien longtemps que le cœur humain, cette mine d’or, est fouillé en tous sens par les romanciers et les poètes. Pour y découvrir un Olon nouveau , que de patience, que de soins seraient nécessaires ! Et pourtant il nous faut du neuf, de l’imprévu ; il nous en faut vite et beaucoup, n’en fût-il plus au monde. Dans cette presse, nous amalgamons des types connus, nous cherchons des effets nouveaux dans des contrastes hors nature , nous produisons avec effort des créations tronquées , bizarres , avortées , auxquelles manquent les deux éléments principaux de vie , le simple et le vrai , et qut meurent avec nous ou même avant nous.

Il ne s’agit plus aujourd’hui pour un héros de roman d’être bien fait, d’avoir de l’esprit, du

M. DE B.VL2AC. il

tœur et de la condiiioo; aucuoe de ces qualités ti’est absolument indispensable, la dernière a nonseulement disparu , et cela se conçoit, mais elle a été remplacée par une qualité contraire. N’avoir l>as de père est un des premiers privilèges du héros de roman : rien u*est poétique comme uii homme dénué d’acte de naissance. Ajoutons toutefois que sous ce rapport M. de Balzac est encoru le plus aristocratique de nos romanciers ; ses héros sont généralement pourvus d’un père, voire même d’un litre, et tout au moins d’une particule. Seulement leur eiistence se trouve assez souvent unie par des liens mystérieux à je ue sais quelle confrérie de forçats libérés, d’escrocs et de filles de joie, monde à part que M. de Balzac a organisé à sa manière, et où il se plaît à chercher des couleurs sombres pour ses tableaux. Les autres qualités qu’aimaient nos devanciers sesont fondues en une qualité complexe et de création moderne, je veux parler du je ne sais quoi; ce don précieux remplace tout. Le je ne sais quoi gît ordinaire* ment dans l’œil; cet œil est tout ce qu’oü veut : il est tantôt doux, tantôt fier, plus souvent fauve, mais ' esseniieilcmcni fascinateur. Il a, pour me servir

16 CONTEMrOKAinS ItLDSTBES.

d’un mot de M. de Balzac, des projections fluides dont l’effet est irrésistible et qui vous transpercent net un cœur de femme à cent pas comme le ferah une carabine Delvigne. Pour ee qui est de l’intelligence et du moral , le héros offre d’ordinaire le plus bizarre assemblage. D’abord il est marqué au front du sceau divin ; il a du génie , beaucoup de génie et un génie universel. Il aurait pu être à volonté un grand capitaine, un grand philosophe, un grand poète , un grand orateur , un grand homme d’état ; s’il ri’a pas été Napoléon , Montesquieu, Chateaubriand, Mirabeau ou Richelieu, c’est qu’il a trouvé les hommes trop petits pour valoir la peine qu’on se donne à les conduire, ou bien c’est qu’il a pénétré d’un coup d’œil le néant des choses humaines: ou encore (comme dan» l’histoire de Murcas) c’est qu’il lui a manqué un habit et une'paire do bottes. Dans ses relation» avec les femmes il est tout à la fois candide comme un enfant, sombre, audacieux et féroce comme un bandit, élégant et fin comme un roué

des temps passés, débraillé, vulgaire et effronté comme un chevalier d’industrie au xixe siècle. Prenez un peu du Corsaire de Byron, un tant soit

M. DE BAI.ZAC

VJ

peu de Graodisson, un peu de Lovclace ou de Lauzun, et beaucoup de Robert Macaire; mélangez le tout à doses inégales ; appelez cela Rasiignac, de Trailles, de Marsay, Ronquerolles, etc., etc., et vous aurez un type d’amoureux comme les affectionne M. de Balzac.

Indépendamment de ces créations qui toutes se ressemblent plus ou moins , M. de Balzac

a enfanté d’autres types masculins qui, à mon sens, valent beaucoup mieux ; il a trouvé dans la loucbantebistoired’.£u^^me Grandet un type d’avare qu’eût envié Molière lui-même. 11 a, dans te Père Goriot, un portrait de forçat qui manque de vérité, mais qui est très ricbe de couleurs ( il est bien entendu que je parle du roman de ce nom ; quant au drame de Vautrin c’est une des choses les plus mauvaises de conception et de forme que notre siècle ait produites). Le portrait de l’alchimiste (dans la Recherche de l'Absolu), le portrait %

du prêtre Birotteau (dans fe«Cè/i6ataires), le portrait de l’usurier Gobseck (dans fe Père Goriot), le portrait du commis-voyageur ( dans l’Histoire de V illustre Gaudissart), qui est un petit chefd’œuvre de verve, de simplicité et de vérité, tous

20 CONTCftirOIlAlNS ILLttSTnES»

ces types divers, iocooDus pour la plupart aux ro* mauciers des âges précédeots, formeot la base la plus solide de rédifîce littéraire de M. de Balzac.

Daos ses créalioos fémioioes, M. de Balzac nous apparaît comme un Christophe Colomb d’ua nouveau genre. Il a découvert des types de beauté que nul ne soupçonnait avant lui, et il décrit sa découverte avec un tel luxe de détails , une telle magie de paroles , une telle apparence de bonne fui dans son'entbousiasino que le lecteur s’y laisse prendre; les notions usuelles sur le beau sont renversées; là où nous n’aurions vu avec nos yeux qu’un rocher nu et stérile, M. de Balzac nous fait voir avec les siens une île verdoyante, entrecoupée de ruisseaux , semée de bois , émaillée de fleurs ; ce n’est plus le Groenland, c’est Otabiti ! Donnez à M. de Balzac une femme de quarante ans , pâle , jaune, triste, maladive, affaissée, le cœur et les yeux cernés, qu’elle soit même bossue ou boiteuse, comme Claes, peu importe; ce sera tout à rbcure un charme de plus. Ainsi faite, le paradoxal romancier vous l’habille avec un goût exquis; il dispose avec art autour d’elle la dentelle et la blonde, il donne à son regard uno faculté ma*

M, DE BALZAC

*■ » gnétlqne toute particulière , il imprime à tous ses

mouvements je ne sais quel voluptueux ooochaloir

mêlé de retenue et d'abnudon. Sa tristesse devient

rêverie; son teint jauue convenablement éclairé

se revêt au demê-jour de teintes délicieuses ; daus

les plis de scs tempes , dans la forme de son nez ,

dans les coins de sa bouche, dans les ligues de son

cou, dans ses oreilles, dans ses cheveux, dans ses

ongles. Ai. de Balzac découvre tout uu monde

de merveilles dont vous n^avier pas l’idée ; vous

êtes ébloui, fasciné; ce u’est plus une femme d’âge

mûr, jaune et contrefaite, que vous avez devant

les yeux; c’est un ange, une fée, une Vénus à faire

délirer un lycéen él rêver un octogénaire,

QueM. de Balzac ait par hasard à dessiner une

femme jeune et belle; ce sera la même horreur dn

connu, la même ardeur de découvertes. 11 laissera

de côté (outcequi attiro le vulgaire. Tout à l’heure

il transformait la laideur en beauté, maintenant

ce sera presque l’inverse. A force de poinllllerson

dessin, il le gâtera. Du temps de Scudéry, un

n’y regardait pas de si près ; ou entassait le beau

sur le beau; l’héroïne était toujours un modèle de

perfections physiques et morales. Comparons uu

Tt

CONTEMPOKAINS n.UJSTRES.

peu les deux manières. Voici le portrait de Villustre Maudane {Artamène^ t. 1, p. 3^) :

• Cette prineesse eommençait d’enti-er dans sa seizième aimée. Le voile de gaze d'argent qu'elle avait sur la tête ' ii’Lmpîcbait pas que l'on ne vit mille anneaux d'or que faisaient ses beaux chevtux» qui sans doute étaient du pli &

beau blond qui sera jamais , ayant tout ce qu'il faut pour donner de l'éclat sans ôter rien de la vivacité, qui est une des parties nécessaires à la beauté parfaite. Elle étaitd'une taille très-noble, très-avantageuse et très-élégante; et elle

marchait avec une majesté si modeste qu'elle entraînait api-ès elle les cœurs de tous ceux qui la voyaient. Sa gorge était blanche, pleine et bien taillée; elle avait les yeux bleus, mais si deux, si brillants et m remplis de pudeur et de charmes, qu'il était impossible de les voir sans respect et sans admiration. Elle avait la bouche si incarnate, .les dents si blanches, si égales et si bien rangées , le teint si éclatant, si lustré, si uni et si vermeil, que la fraîcheur cl la beauté des plus rares fleurs du printemps ne sauraient donner qu'une idée imparfaite de ee que je vis et de ce que ^ cette priucesse possédait. Elle avait les plus belles mains et les plus beaux bras qu'il était possible devoir; car, comme elle avait relevé son vmie pur deux fois en entrant au temple, je remarquai celte dernière beauté comme j'avais déjà remarqué toutes les autres. Mais enfin, seigneur, detoutes ces beautés et de tous ces charmes que je ne vous ai dcerils si au long que pour vous rendre Arlamè'iie plus excusable, U résultait un agrément en toutes les actions de cette illustre princesse, si merveilleux et si pcucommun»

M. DE BAI.2AC

^ue soîl qu’elle inarcliât ou qu’elle s’arrêlflt, qu’elle parlât ou qu’elle se lût» qu’elle sourît ou qu’elle rêvûi, elle était toujours efaarmante et toujours admirable (i).»

Voici maiotenaot les traits principaui d’une des plus jeunes et des plus intéressâmes femmes do M. de Balzac, de madame de IVlortsauf ( fe Lys dans la Vallée), madame de Mortsauf à vingt-sept ans. Entre les deux portraits il y a cent quatrevingt-six ans de distance.

« Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments "Contenus, de fleurs noyées perdes eaux amères; ses yeux verdâtres, semés de points bruus,élaient toujours pâles; mais s’il s’agissait de ses enfants, son œil lançait alors une lueur subtile, qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir. Un nex grec, comme ciselé par Phidias, et réuni par un double arc â des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tous roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de su taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles, quoique développées.

Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dons^

' (1) II est bien entendu que dans cette citation, qui du

reste est textuelle, j’ai, pour faciliter la comparaison, fait disparaare les différences d’orthograpW. ' • ’ '

les méplats du col, en y retenant la lumière qui h'y faisait soyeuse. Ses oreilles, petites et bien contournées, étaient, suivant son expression, des oreillesj d’esclave et de m^-re; ses bras étaient beaux; sa main, aux doigts recourbés, était longue, et, comme dans les slatnes antiques, la chair dé* passait ses ongles à fines côtes. Son corps avait la verdeiN* que nous admirons dans les fenilles nouvellement dépliées; son esprit avait la profonde concision dn sauvage; elle était enfant par le sentiment, grave par la souifrance, cbftteluine et bacbelettc. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se taire, et de - jeter un mot.... Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d’oiseau, lecA prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi sans le savoir le sens des mots, et vous entraînait l’ûme dans un monde immense. >

Lecteur, laquelle aimez-vous mieux, àeVillus- ’/rc Mandane ou de madame de Morisauf? Pour moi, j’avoue qu’entre les deux mon cœur balance. c'esl à-dire qu’elles me déplaisent toute»

deux par des motifs différents. Le premier portrait est le produit d’un art dans sa première enfance, du coloris en bloc, pas de nuances, de la facilité, de la négligence et peu de vérité. Le second respire l’effort capricieux et fantasque d'une vieille littérature Idasée : c'est prétentieux, ma-

Page 1