PAULIN K

linets de douceur, d'amour el d'humilité, qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle était peu portée à l'aimé galion et s'était trouvée malheureuse, immolée qu'elle était à ses devoirs.

Un an après, la vieille aveugle mourut. Aussitôt Laurence vint chercher son amie et remmena à Paris. «Pauline, tou u chée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le u seuil de cette vie nouvelle, se promettant de revenir sur ses <» pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait. Elle fut u admirable dans ses premiers rapports av ec de nouvelles exis- « tences. Toujours Hère dans son indigence, elle eut la no- « blesse de savoir se rendre utile plus que dispendieuse. Elle <» refusa les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adop <« ter. Elle s'en tint strictement à son deuil habituel, à sa pe >« tite robe noire, à sa petite collerette blanche, à ses cheveux « sans rubans et sans joyaux. »

A l'entrée de l'hiver, la maison de la célèbre actrice fut ouverte à un cortège d'hommes distingués. Bientôt des gens de lettres, des artistes, des journalistes , des hommes d'état, u les uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et •« l'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune, pas « sèrent peu à |>eu d'abord, et puis en foule, devant le rideau •t où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessi » ner enfin à ses yeux. »

Parmi les habitués du salon de Laurence, il y avait un M. de Montgcnays, qui s'était mis en tète de vaincre la fierté de l'actrice, parce que cela était dillicile et aurait du relen lissement. Comme Laurence restait indifférente a ses galante ries, Montgcnays imagina de feindre une velléité d'amour pour Pauline. Celait le premier homme d'une belle ligure el d'une véritable élégance, qui se fût encore occupé d'elle. Elle en éprouva une sorte de terreur; et pour la première fois, s'exa minant avec inquiétude, elle :-c trouva mise >an> goûl el sans distinction. Mais bientôt elle ne put se défendre de

PAt'UNK. iî»

trouver un grand charme dans les paroles flatteuses que Monlgena\s lui adressait, lit toutes ces coquetteries de la po litesse, dont elle ne connaissait pas la Iwmalité ou la [kmlitlie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Laurence s'aperçut de l'amour de Pauline : elle s'effraya [unir son amie des suites de cette dangereuse intrigue, et lui donna quelques conseils Mais la défiante Pauline attribua à la jalon sic cette sollicitude de l'amitié. Montgenays, d'ailleurs, entretenait par sa conduite équivoque les soupçons de la jeune provinciale : bien que ne l'aimant pas et s'indignani en lui même de « l'aplomb crédule de celte petite bourgeoise qui « croyait effacer à ses \cux l'éclat île la grande actrice, il h commençait à se fatiguer de son rôle. » Trop fière pour per sévérer dans un amour inul récompensé, Pauline ne souffrait déjà plus que de riiumilialion d'être délaissée. Mais cette douleur était la plus grande qu'elle pût ressentir , la colère faisait plus de ravages eu elle (pie le regret. Elle supposait à Laurence deslortsque celle-ci n'avait pas, et cependant elle ne se croyait pas ingrate envers cette généreuse femme qui l'aimait comme une sœur. Klle avait cependant le sens droit et un grand amour de la justice; mais, dominée par un immense amour-propre . son discernement était souvent en défaut. « Sa beauté, son « esprit, sa belle conduite envers sa mère, la pureté de ?es u mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse là devant elle «< comme îles trésors lentement amassés dont on devait lui u rappeler la valeur |>our l'empêcher d'envier ceux d'autrui ; <« car elle voulait être quelque chose, et plus elle affectait de ■y se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révol m tait contre l'idée d'y être rangée. »

Montgenays avait cependant repris ses assiduités auprès de Pauline 11 l'avait même attirée à un rendez vous secret où elle lui avait tout pardonné

Laurence tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de ou amie A la suite d<* celle explication. Pauline disparut

:.n l\W UNE.

Elle se retira dau> une mansarde, où elle séeut misérablement du fruit de son travail. Durant quelques mois, Montre nays la vit tous les jours sans pouvoir vaincre son stoïcisme et sa vertu; mais, à force d'exciter sa jalousie et de peindre Laurence comme une coquette ambitieuse qui cherchait à se faire épouser par un homme riche et puissant, il persuada à Pauline qu'en s'abandonnant à lui avec dévouement et sans arrière pensée, elle donnerait au inonde un grand exemple de passion, de désintéressement et de grandeur d'Aine «Pour « faire le contraire de Laurence, qui était l'Ame la plus géné u reuse et la plus passionnée, Pauline Ht les actes de la pas «( sion et de la générosité . elle qui était froide et prudente «< elle se perdit. »

Quand Montgcnnys l'eut compromise, il l'épousa par ostentation. i< Mais jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de « gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée; car

< Monlgenays ne l'aimait déjà plus, si tant e>t qu'il l'eût ja m mais aimée. »

En général, quel que soit le caractère de> femmes de fieorge Sand, on les aim#, et quelles que soient leurs fautes, on ne peut leur refuser l'estime et ra]f|1fobation. Pauline est peut-être la seule qui n'inspire pas une vive sympathie. Lau renée, la grande artiste, la femme d'impression, est bien plus attrayante. Mais (îeorge Sand nous a dit la morale de son drame dans cette réflexion qui le termine :

■< Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il « ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s'e>l .( pas créée elle-même; son parfum n'en est pas moins suave. ■ « parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ail conscience ;

< mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un •t jour, si les grandes vertus domestiques s'allèrent si vite sur

< un Ihéâtre pour lequel e||e> n'avaient pas été créées ».

(iENKVIfcVK.

îiètLï>

-Andrf.csi le plus Irais et lo plus parfumé des romans de C.oorgo Sand. Il y a, (oui l<-

long de ee livre, comme une odeur de thym ei f, ° flo,,rs sauvages . do prairies el de gazons

par la rosée. Les paysages tV André . ressemblent à roux de Breughell-dc Velours , où X "'ja^\R lumière est si fine, Pair si transparut, les sj, fleuretles si vives et si brillantes, les petits oiseaux *t si coquets. Plusieurs seènes rappellent Walleau . moins TalTéterie, ou bien encore ces deux charmants épisodes

:»2 i;km-;vik\ k

de la vie de Jean J;uqiu*s. peints par Camille Koqueplan : les demoiselles (iallet passant le ruisseau et cueillant des cerises.

Ce roman iVAndré lient l'intermédiaire entre les premier*, élans d'une Ame impatiente et les inspirations plus sévères «l'un esprit perfectionné. A re moment-là, Ceorge Sand gouverne son talent et fait de Fart sans préoccupation étrangère. Aussi . André cal écrit avec mie aisance et une limpidité merveilleuses l'ont est simple et naturel comme dans la vie ordinaire. C'est là un grand succès, que d'avoir attaché à des existences coin mimes l'intérêt le plus louchant cl le charme d'une poésie douce et pénétrante.

Geneviève, la gracieuse fleuriste (Tune petite ville du Herri. où les grisettes ont une réputation méritée de gentillesse et de coquetterie , se distinguait de ses compagnes par des manières réservées et une conduite irréprochable Klle était petite et « plutôt jolie que belle; elle avait une taille très mince et très « gracieuse, quoiqu'elle se tint droite à ne pas perdre une •< ligne de sa petite stature. Klle était très-blanche, peu co «»' loréc , mais d'un ton plus fin et plus pur que la plus ex u (piise rose musquée qui fût sortie de son atelier. Ses traits << étaient délicats et réguliers, et quoique son nez et sa bouche <i ne fussent pas d'une forme très distinguée , l'expression de « ses yeux et la forme de son front lui donnaient Pair lier et .« intelligent. Sa toilette n'était pas non plus la même que u celle des griseries de son pays . elle se rapprochait des « modes parisiennes , car elle avait étudié son art à Pa u ris. Seule dans toute la ville, elle se permettait d'avoir m un tablier de salin noir, et même de porter dans sa cham a bre un tablier de foulard ; elle avait hasardé de réduire les « immenses dimensions du bonnet dislinetif des artisanes de k L. .. Elle avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte « et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi « par celle du visage qu'elle entourait. Klle avait en outre une u recherche de chaussure tout à fait ignorée dans le pays; elle

(.KNKVIKVK

« tricotait elle même, avec du (il oxliùmcmoiit lin , sos gants « et sos bas à jour La petitesse de sos mains (Mail remarquable. « ainsi que celle de ses pieds chaussés d'étroits souliers depru * nelle à cothurnes rigidement serrés; la robe, au lieu dVtre •i collante comme celle de ses compagnes, était ample et flol- -< tante ; mais elle dessinait une ceinture dont une fille de dix « ans eut été jalouse, et à travers la percale line et blanchi' « on devinait des épaules et des bras couleur de rose. Il y a ■i des natures choisies qui se développent d'elles-mêmes, et •< dans toutes les positions où il plaît au hasard de les faire « naître. La noblesse de cœur est, comme la vivacité d'esprit , » une flamme que rien ne peut étouffer et qui tend sans cesse à s'élever, comme pour rejoindre le foyer de grandeur et « débouté éternelles dont elle émane. Quels que soient les élé " monts contraires qui combattent ces destinées élues, elles h se font jour; elles arrivent sans efforts à prendre leur place; « elles s'en font une au milieu de tous les obstacles. Il y a sur •< leur front comme un sceau divin, comme undiadème invisible « qui les appelle à dominer naturellement les essences infé <c Heures ; on ne souffre pas de leur supériorité , parce qu'elle « s'ignore elle-même; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. <« Telle était Geneviève , plus fraîche et plus pure que les fleurs « an milieu desquelles s écoulait sa vie.

« L'art frivole d imiter les fleurs l'avait conduite à exami « ner ses modèles, à les aimer, à chercher dans l'élude de la « nature un moyen de perfectionner son intelligence; pou à « pou elle s'était identifiée avec elles, et chaque jour , dans le «secret de son cœur, elle dévorait avidement le livre im- « mense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas à appro- « fondir d'autre science que celle à laquelle tous ses instants « étaient forcément consacrés ; mais elle avait surpris le soeret « de l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois « elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais; « elle le peuplait d'esprits invisibles, et son aine s\ élançait

M GKNKMKVK

« pour y oiubi-as.MM- >«ui» cesse l'amour inlini « 1 1 1 ■ plane sur la « création Emportée par les ailes de son imagination toute ■» puissante, elle apercevait, au delà des toits enfumés de sa « petite ville, une nature enchanté' qui se résumait, sur sa « table, dans un boulon d aubépine l u chardonneret familier, >< qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du dehors toule> « les mélodies des bois et des prairies, et lorsque sa petite « glace lui renvoyait sa propre image , elle y voyait une oui « lue divine si accomplie , qu'elle était émue sans savoir pour «c quoi et versait des pleurs délicieux comme à l'aspect d'une « sœur jumelle

« Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui « l'entourait; ce n'était point , comme on le prétendait , une ■< vertu sauvage et sombre : elle était trop calme dans son in

< nocenee pour avoir jamais cherché la force dans les maximes •< farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour garder sa ■< sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-même suffisait à la '* préserver des hommages grossiers que recherchaient ses « compagnes: elle les fuyait, non par haine, mais par dé

< dain; elle ne craignait pas d'y succomber, mais d'en subir (le dégoût et l'ennui Heureuse avec sa liberté et ses oe

* eupations, orpheline, riche par son travail au delà de ses •» besoins, elle était affable et bonne avec ses amies d'en ■c fanée, elle eût craint de leur paraître vaine de son petit sa ■« voir, et se laissait égayer par elles; mais elle supportait •< celte gaieté plutôt qu'elle ne la provoquait; et si jamais ■i elle ne leur donnait le moindre signe de mépris et d en '« nui , du moins son plus grand bonheur était de se relrou ■« ver seule dans sa petite chambre, et de faire sa prière

< en regardant la lune et en respirant les jasmins de sa « fenêtre. » Mais la sérénité de cette vie si pure devait bientôt être troublée. Geneviève allait quelquefois dans les prés voisins cueillir ces petites fleurs bien-aimées qui lui servaient de modèles pour son travail l'n jour qu'André de Morand, le

<i KN K VI K V K.

lils d'un gentilhomme campagnard , se promenait au bord d'une rivière ombragée d'arbustes, il entrevit à vingt pas de lui :

« Une jeune tille habillée de blanc, avec un petit schall cou « leur arbre-de-Judée et un mince c hapeau de paille Kilo était « debout et semblait absorbée dans la contemplation d'un « bouquet de fleurs des champs qu elle avait a la main André « eut l idée de s'élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle « vint de son coté, et il se sentit tellement ému, qu'il se cacha « dans les buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans s'aper « cevoir de sa présence et se mit à chercher d'autres fleurs. « Elle erra ainsi pendant près d'un quart d'heure , tantôt s'é « loignant , tantôt se rapprochant , explorant tous les brins « d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres fleurettes «< Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main , elle descendait « sur une petite plage que baignait la rivière et plantait son « bouquet dans le sable humide pour 1 empêcher de se faner « Quand elle en eut fait une botte assez grosse , elle la noua « avec des joncs, plongea les liges à plusieurs reprises dans « le courant de l'eau pour en ôter le sable, les enveloppa « de larges feuilles de nymphœa pour en conserver la frai « cher , et , après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit « à courir , emportant ses fleurs , comme une biche pource suivie. »

André était un jeune homme rêveur et romanesque , qui s'éprit subitement d'amour pour celte fraîche apparition. Le hasard les rapprocha dans la petite ville , et il s'établit entre eux une chaste intimité. Bien des fois ils se rencontrèrent en eorc , durant la belle saison, Geneviève cherchant des fleurs à travers la prairie, André cherchant l'amour. La jeune Qlle naïve s épouvantait bien un peu de ces entrevues mystérieuses: mais André élait si timide ; André lui expliquait la botanique avec tant d'éloquence, qu'elle oubliait sa pudeur farouche.

Quand vin! l'hiver, André hasarda quelques visites dans la

,<i i.KNKVIKVK

chambre de la grisolle solilairo, et ils continuèrent leurs on I rotions sans que jamais le mot amour fût prononcé, Geno viève prenait plaisir à comprendre les fleurs et tant de choses nouvelles que son ami lui révélait. Mais ces innocentes assi duilés avaient été remarquées, et la réputation de Geneviève. mm reproche et sans pareille , comme on l'appelait dans la petite ville, commençait à en souffrir. André lui déclara donc un jour qu'il voulait l'épouser.

Geneviève n'avait pas encore d'amour. Son esprit sélail développé dans ces communications intellectuelles , mais son cœur était demeuré calme, et lorsqu'André , en la quittant, effleura de sa bouche les grands cheveux noirs de la chaste jeune tille : Qu'il est singulier ! dit-elle en rougissant ; est ce qu'on a jamais baisé des cheveux f

Kl puis Geneviève avait trop de raison et de modestie |X)iu s'abuser sur les chances d'un mariage si disproportionné. Une grisetle é|>ouser le (ils du marquis de Morand ! Jamais le vieux gentilhomme ne consentirait à celte mésalliance.

André cependant ne songeait point à tous ces obstacles

Vprès avoir initié Genev iève a la pensée , il voulut l'initier à la poésie. «Celle éducation fut encore plus rapide que la pré

» cédenle; Geneviève saisissait à merveille tous les côtés poé « tiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les liv res qu'An- « tiré lui apportait

« Elle se relevait souvent la nu il pour y rêver en regardant

« le ciel. Elle appliquait à son amour et à celui d'André les

< plus belles pensées de ses poêles chéris ; et celle affection , « d'abord paisible et douce, se revêtit bientôt d'un éclat in

< connu. Geneviève s'éleva jusqu'à son amant; mais celle « égalité ne l'ut pas de longue durée. Plus neuve encore et plus

< forte d'esprit , elle le dépassa bientôt Elle apprit moins de « choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait plus vivement • que lui ce qu'elle savait ; el André fut pénétré d'admiration

< et de reconnaissance il se sentit heureux, bien au delà de

GENEVIÈVE. Ni

u ses espérances. Il \ il nailre l'enthousiasme dans celle unie « virginale , el reçut dans son sein les premiers épanchement> « de cet amour qu'il lui avait appris. »

Mais il fallait obtenir le consentement du marquis. André, ne pouvanlse résoudre à affronter la colère paternelle, dissimulai! àGeuevièvecelte insurmontabledilficulté. Les remords, l'inquiétude, le découragement, la maladie, lui firent négliger Geneviève. Alors celle-ci examina sa conduite exallée, sa situation équivoque, son avenir douteux; elle frémit de l'incertitude el de l'irrésolution de son amant, de l'obstination d'un père orgueil leux,du méprisde l'opinion publique; elle renonça dans son cœur ace projet de mariage imprudent, et, un jour, cl le quitta le pays

André, désespéré, se sauve du château de Morand el court après Geneviève; il lui persuade de revenir. Mais, pendant les nouvelles tentatives faites auprès du vieux gentilhomme, peu dant les sommations nécessaires au mariage , commença pour Geneviève et pour André une vie de souffrances continuelles; celui-ci n'avait aucune ressource, celle-là ne vendait plus ses fleurs : la misère vint les assiéger tous deux. La triste Geneviève passait les nuits dans le délire , et le malin , on la trou vait évanouie parterre. Alors André s'installa chez elle, el dans un de ces moments de désespoir et d'oubli , Geneviève succomba. Quand elle retrouva ses forces et sa raison, elle pardonna d'un air sombre et avec un cœur désolé.

« Elle supporta son chagrin en silence ; mais au lieu de tout « pardonner à l'entraînement de la passion, elle sentit qu'An « dré lui devenait moins cher et moins sacré de jour en jour, a Elle l'aimait peut-être avec plus de dévouement, mais il « n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami précieux, un h instituteur vénéré; la tendresse demeurait, mais Penthou « siasme était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras, elle son « geaitau temps où ils étudiaient ensemble sans oser se regar « lier ; et ce temps de crainte et d'esj>oir était pour elle mille « fois plus doux el plus beau que celui de l'entier abandon. »Son

:.s liKNEVIÉVK.

mariage lut célébré en secret. Mais le marquis de Morand (Mail toujours inflexible «Geneviève supportait la faim et le froid avec •« un courage héroïque, et se condamnait aux plus grossiers « travaux, sans jamais faire entendre une plainte André était m assez malheureux ; assez de tourments, assez de remords le « déchiraient : elle essaya de le consoler en pleurant avec lui. »

Enfin le vieux propriétaire, craignant d'être obligé de rendre à son fils l'héritage de la marquise, consentit à recevoir sa belle fille chez lui, cl le jeune couple fut installé au ehAteau (>|M»ndant l'aversion naturelle du gentilhomme pour la grisclte ne tarda pas à se manifester brutalement. Geneviève supportait avec une patience angélique l'oppression, les insultes et la défiance; mais sa résignation ne trouvait aucun secours dans le caractère faible d'André. « Geneviève n'était pas née « passionnée; elle était née honnête, intelligente et ferme. Elle « raisonnait avec une logique accablante, et toutes ses conclu- «« sions tendaient à la désespérer. L T n instant elle avait entrevu « une vie d'amour et d'enthousiasme; elle l'avait comprise plu- •< tôt que sentie. Pour lui inspirer l'aveugle dévouement de la " passion, il eût fallu un être assez grand, assez accompli pour « la convaincre avant de l'entraîner. Elle avait vu cet être là « dans ses livres, et elle av ait cru le voir encore derrière l'en « veloppe douce, gracieuse et caressante d André; mais, à la « première occasion, elle avait déeouvertqu'elles'élail trompée

« Elle continua de l'aimer, et le traita dans son cœur non « comme un amant, mais comme elle eût lait d'un frère plus « jeune qu'elle. Elle s'efforça de lui éviter la souffrance en lui •< cachant la sienne; elle s'habitua à souffrir seule, à n'avoir « ni appui, ni consolation, ni conseil; sa force augmenta dans « cette solitude intellectuelle, mais son corps s'y brisa, et elle <« sentit avec joie qu'elle ne devait pas souffrir longtemps.

« André la v it dépérir sans comprendre qu'il allait la per » dre. Elle soufl'rait extrêmement de sa gros>esse, et attribuait « à cet étal toutes ses indisposition^ et toutes ses tristesses »

GENEVIÈVE. m

Un jour, après une scène violente provoquée par le marquis de Morand , Geneviève sentit que son enfant ne remuait plus dans son sein. Condamnée à une mort inévitable , elle se fil apporter des fleurs dont elle parsema son lit ; puis, se penchant vers elles el leur parlant à demi-voix d'une manière étrange et enfantine : «Vous savez (pie je vous aime? leur disait-elle ; « j'ai un secret à vous dire, c'est que je vous ai toujours pré « férées à tout. Pendant longtemps je n'ai vécu que pour vous;

m j'ai aimé André à cause de vous , parce qu'il me semblait m pur et beau comme vous. Quand j'ai souffert par lui, je me «» suis reportée vers vous, je vous ai demandé de me conso <« 1er, el vous l'avez fait bien souvent, car vous me connaissez, <« vous avez un langage et je vous comprends; nous sommes « sœurs. Ma mère m'a souvent dit que, quand elle était en « ceinte de moi, elle ne révail que de fleurs, et que, quand je <« suis née, elle m'a fait mettre dans un berceau semé de feuil « les de roses. Quand je serai morte , j'espère qu'André en « répandra encore sur moi, et qu'il vous portera tous les jours « sur mon tombeau, o mes chères amies ! »

ISKULT

JL*-* '^imri: a dit : m Pour le» femmes

\ l jL, du monde, un jardinier est un jarfWdinier; pour les femmes plus retirées, un jardinier est un homme.» On pourrail compléterainsi la pensée de La Bruyère, 'est le Benfl des amours de la comtesse Iseult avec le compagnon menuisier :

« Pour les femmes intelligentes , un homme intelligent et loyal est toujours un homme, quelleque soit sa condition. »

])am>\e Compagnon du Tour de France, a situation principale des deux amants .est la même, à pou près, que dans

uigitizeu c

ISKILT 01

l ateutnie. Maïs, les caractères étant différent , 1rs allures du drame n'ont aucune analogie. Isoult, comme Valenline, aime un homme séparé d'elle par une dislance sociale infranchissable .Mais, d'abord, I amant de Valentine est rapproché de la jeune tille noble, par l'éducation, par les sentiments et les manières, sinon par le rang et la naissance, tandis que le compagnon du tour de France porte les vêtements grossiers et les mains rudes du travailleur prolétaire. Aussi n'est-ce point par les mêmes moyens que l'amour attaque Iseult et Valentine. La raison et la pensée sont voilées par le sentiment chez Valentine et chez Rénédiel. (liiez Iseult, dont le caractère est presque masculin, dont l'esprit est actif et cultivé, la passion commence par les eommu nications intellectuelles, par une sympathie réciproque des idées, par une estime toute rationnelle. Le résultat ne sera donc pas le même à la fin.

« Iseult était plus distinguée que jolie , ses traits étaient fins, << son front pur et bien dessiné, sa tète élégante et d'un Ik»I .« ovale; mais rien n'était grand ni frappant dans sa personne. « Klle manquait absolument d'éclat. Cependant, en la regar « dant bien, on voyait quelle dédaignait d'en montrer; car «« son œil petit et noir eût pu s'animer, sa bouche sourire, et * toute sa frêle personne dévoiler la grâce cachée qui était en « elle Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le Ira «i vail de la séduction : elle était toujours vêtue en conséquence; « ses robes étaient sombres et sans aucun ornement, et ses

< cheveux partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec i cette rigidité d aspect et d'intention, elle avait un charme •« bien pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais cela

< était impossible à la première vue, et en tout temps, assez

< difficile. »

La pAleur habituelle de cette jeune personne, son air grave, >es habitudes de retraite, ses longues veilles, étaient des choses fort étranges aux yeux des habitants de la contrée. On se demandait quelles pensées remplissaient ce front impénétrable,

(ii isKin/r.

où tant d énergie se cachait derrière tant de langueur. Made inoiselle de Villepreux avait toujours l'air d'une personne fali guée qui se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés, en attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de force.

« Ses serviteurs, aussi bien que ses voisins, avaient un res « pect ou une indifférence d'instinct |>our cette humeur grave <« et solitaire qu'ils ne comprenaient pas, et qu'ils attribuaient « à une langueur organique. Sa pâleur faisait dire d'elle, de- « puis qu'elle était au monde : «Cette enfant ne vivra pas. » Et « pourtant elle n'avait jamais été malade; mais comme elle « n'avait point eu la gaieté impétueuse de l'enfance, on ne sup « posait pas que ses passions dussent jamais prendre l'essor, et « qu'ayant oublié d être petite fille, elle pût s'aviser d'être « femme. »

Mademoiselle Iscull avait reçu dans la maison de son grand |K»re, le comte de Villepreux, une éducation toute particulière. Le vieux seigneur faisait partie de cette noblesse libérale qui continuait de loin le dix-huitième siècle, dans ses luttes contre la Restauration. A la Chambre des députés, il siégeait à coté de Lafayetle et de Manuel. Il avait beaucoup de tolérance et de générosité, de l'enthousiasme parfois, mais le plus souvent un scepticisme et une légèreté sans pareils. Avec ces dispositions, quoiqu'il eût beaucoup de tendresse de cœur, « il avait « laissé croître ses petits-enfants tout à fait à l'aventure. S'oc- « cupanl beaucoup d'eux et leur prodiguant tous les moyens « de s'instruire, il n'avait mis ni suite, ni ensemble, ni discer <« nemcnl dans les notions contradictoires dont il avait encom- « bré leurs jeunes esprits Et comme on lui avait quelquefois «remontré les dangers d'une telle éducation, il s'était per « suadé qu'il agissait ainsi en vertu d'un système Ce système, <c un peu renouvelé de V Emile, était de n'en point avoir. »

Cependant, grAce à cette liberté, « Iseult, réfléchie, sensée, ««ferme, profondément juste et sensible, avide d instruction

I SEUL T. liâ

«» solide el do culture |K>étique , avait beaucoup acquis et at <« tendait effectivement ses conclusions, du temps el des cir- « constances. Elle avait contracté peu de préjugés dans le com- « merce du monde, et le moindre souffle de vérité pouvait les « lui enlever. Avec elle, l'éducation à la Jean-Jacques avait •< fait merveille; et peut-être aucune éducation, eût-elle élé <« mauvaise, n'eût pu corrompre cette nature droite et grande- « ment sage. »>

Le comte de Villepreux traitait donc sa petile-lille comme une amie et non comme une enfant. Il l'admettait dans les secrets de sa vie politique et l'entretenait dans de généreux sen timenls. Il avait en elle nue entière confiance, et l'avait même initiée à la conspiration du carl>onarisme, dont il était un des membres influents. Iseult, encore enfant, avait été lancée dans ces rêves de luttes politiques; et comme tous les jeunes cerveaux, le sien s'y était exalté jusqu à la bravoure virile, sans perdre cette nuance d'idéal romanesque qui caractérise une grande nature féminine. Il y avait quelque chose d héroïque dans la tournure de son esprit, et une extrême originalité dans l'indépendance de son caractère. Les lignes de son profil offraient une ressemblance adoucie avec le profil de Napoléon. Madame de Villepreux ayant été attachée à l'impératrice José phine, quelques personnes prétendaient qu'Iseult était fille de I Empereur, et l'appelaient quelquefois mademoiselle Bonaparte Quand la noble famille vint habiter le château de Villepreux, il fallut faire des réparations à la vieille chapelle, et le menuisier de village s'y installa avec son fils et ses ou vriers. Plusieurs fois, le comte et Iseult vinrent visiter les Ira vaux, el le grand seigneur libéral remarqua la figure intelligente de Pierre Huguenin , le fils du menuisier. «Pierre était, « en effet, le plus beau garçon qu'il y eût à vingt lieues à la « ronde. Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la i statuaire; il était grand el bien fait de sa personne; ses <i pieds, ses mains et sa tête étaient fort petits, ce qui est re

G-i ISEILT

« niarquablo chez un homme du peuple, el ce qui est d és coin « patiblc avec une grande force musculaire dans les belles « races; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs, <« et le coloris délicat de ses joues, donnaient une expression « douce et pensive à cette téle , qui n'eut pas été indigne du •« ciseau de Michel-Ange. »

Ces réparations du château entretenaient des relations continuelles entre l'ouvrier et la famille de Villepreux. Souvent le comte appelait Pierre au salon pour le consulter sur ses projets d'embellissement, et Iseult se mêlait à la conversation Pierre étudiait fseult comme un livre écrit dans une langue inconnue, où l'on espère trouver un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, el pas une syllabe n'en révélait le mystère.

Une fois, Pierre travaillait à la porte d'un cabinet donnant sur la chapelle. « C'était une petite rotonde occupant tout le « second étage d'une des tourelles élancées du château Made « moisellede Villepreux avait fait décorer avec recherche celte •< jolie pièce qu'éclairait une seule vaste croisée dominant les « jardins, les bois et les prairies, à perle de vue: un beau tapis « turc, des rideaux de damas, des plâtres, un chevalet, de w vieilles gravures richement encadrées, un beau bahut de « Renaissance, un dressoir du même style, des livres, un cru « cifix, un vieux luth peint et doré, une tête de mort, des « vases de la Chine, mille détails de ce goût moderne sans « ordre et sans but, mais élégant, excentrique, érudil, qui « semble vénérer le passé en se jouant du présent »

Iseult entra par hasard dans son cabinet privilégié ; el comme Pierre regardait une gravure accrochée au lambris, elle la lui offrit avec le plus parfait naturel, quand la marquise s» cousine la surprit dans cet innocent tête-à-tête. « Je « croyais vous trouver seule, dit la marquise — Eh bien ! ne « suis je pas seule?» répondit Iseult, en baissant la voix pour « que l'ouvrier n'entendît pas ce mol terrible Mais il l'enlen

ISKULT. r,:i « cl à 1 . » Et la jeune comtesse comprit quelle avait blessé gra tuîtemeut la dignité du lier prolétaire. Sa justice nalurelle lui lit chercher l'occasion d'effacer ce qu elle appelait intérieure ment son impertinence Mais Pierre l'évitait avec ressentiment. «» Ainsi, chose étrange, il y avait un secret des plus délicats « entre mademoiselle de \ illepreux, la tille du seigneur, et « Pierre Huguenin, le compagnon menuisier. »

Cependant la politique devait bientôt les rapprocher davantage. Un des émissaires de la charbonneric \int au château pour conférer avec le comte et pour établir une rente dans le pays. Le conspirateur avait connu Pierre à Blois. Il estimait sa droite intelligence et son caractère énergique L u plébéien de celte trempe lui semblait une conquête précieuse, pour in sinuer dans le peuple les racines du complot. Lorsque le carbonaro rencontrait Pierre dans le parc, il ne manquait jamais de l'entretenir de leurs projets et de leurs espérances. Iseult, qui s'intéressait vivement aux discussions politiques, se trou vait souvent en tiers dans les conversations, qui roulaient toujours sur les idées générales.

« Aucune familiarité extérieure ne s'était établie entre eux ; <« mais rintimité du cœur grandissait et prenait de la force. Il y •< avait une estime et une admiration mutuelles qui trouvaient «« chaque jour de nouveaux aliments et de nouvelles causes. »

Ainsi se développa dans le silence la passion d Iseult et celle de Pierre Après divers incidents qui expliquent et justi tient la marche du roman, par le noble caractère et le génie naturel du compagnon menuisier, Iseult dit à Pierre, un jour qu'ils étaient seuls et qu'il lui avait parlé de leurs convictions avec une singulière éloquence :

u Je me demande si je suis digne de votre amitié. — Puis « elle se leva. Ulle était plus pale qu'elle ne l'avait jamais « été; ses yeux brillaient d'un feu mystique. La lueur de la

< lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle répandait sur

< son visage un Ion vague et (luttant qui lui donnait I appa

m ISEILT

<t renée d un spectre. Elle st*m hhiil agir et parler dyus lu tiè\ re, <( et pourtant son attitude était ealnie et sa voix ferme. Alors -« elle reprit, en le regardant avec une fixité qui annonçait une « volonté inébranlable . Si je vous disais aujourd hui Pillée qui '< m'absorbe, vous n"y croiriez pas Mais je vous la dirai quel -« que jour et vous y croirez. lùi attendant, priez Dieu pour -« moi; car il y a dans ma destinée quelque chose de grand, « et je ne suis qu'une pauvre lille pour l'accomplir »

Longtemps encore, cette chaste affection continua, timide el voilée, entre la jeune fille et l'ouvrier.

Il arriva que le vieux comte île Villepreux eut ocra-ion de se prononcer sur les mésalliances el de conseiller à Tune de ses nobles parentes un mariage disproportionné Alors Iseult. rassurée sur les sentiments secrets de son père, el confiante dans son libéralisme apparent, n'hésita plus à exécuter sa grande résolution.

Un soir, tandis que Pierre achevait son travail de la chapelle , « il sentit une main se poser doucement sur son épaule. <c et, en relevant la léle, il vit mademoiselle de Villepreux . «« rayonnante d\me beauté qu'elle n'avait jamais eue avant ce « jour-là. Toute son Ame était dans ses yeux, et celte force « qu'elle comprimait toujours au fond d'elle-même, éclatait m en elle à celte heure , sans qu'elle cherchât à la reprendre ti C'était comme une transfiguration divine qui s'était opérée >< dans tout son être. Pierre Pavait vue souvent exaltée, mais « toujours un peu mystérieuse , et , dans tout ce qui avait « rapport à leur amitié, sVxprimanl par énigmes ou par réli « cences. Il la vil en cet instant comme une pythie prête à ré « pandre des oracles, el , transporté lui-même d une confiance « et d'une force inconnues, pour la première fois de sa vie il prit « la main discuit dans la sienne. — Pierre, dit Iseult, je ne vous « demande pas si vous êtes amoureux de moi Knlre nous deux, '< ce mol me paraît insuffisant el puéril. Je ne suis pas belle. h tout le inonde le sait ; je ne sais pas si vous êtes beau, quoique

ISKULT. v,~

« toul le "monde le dise Je n ai jamais cherché dans vos yeux •< que votre Ame, et la beauté morale est la seule qui puisse me -< fasciner. Mais je viens vous demander, devant Dieu qui nous « voit et nous entend, si vous m'aimez comme je vous aime. •< Pierre devint pA le, ses dents se sérièrent, il ne put répondre <i Si vous m'aimez, si vous niVslimez, si vous me jugez « digne d'être votre femme . comme moi je vous aime , vous « respecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui « demander de consentir à noire mariage. Si je n'avais pas la m certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je < vous dis maintenant dans tout le calme de mon esprit et .1 dans toute la liberté de nia conscience

n Pierre tomba à genoux et voulu! répondre ; mais cet

US ISKU.T.

m amour, <i longtemps comprimé, eut éclate avoe hop de m violence. Il n'avait pas d'expression ; des torrents do lar « mes coulaient en silence sur ses joues

« Alors elle» ajouta : Vous croyez que je fais un rêve , que

< je vous propose une chose impossible. Vous me remerciez » à genoux comme si c'était une grande action que je fais là . ■< de vous aimer Kli ! mon Dieu , rien n'est plus simple. Son h goz donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui m'anime aujour-

< (Kliui , depuis que j'ai commencé à respirer et à vivre. << Songez que mes premières lectures, mes premières impies «« sions, mes premières pensées liront portée à ce que je fais « maintenant Dès le jour où j'ai pu raisonner sur mon avenir, «i j'ai résolu d'épouser un homme du peuple afin d être peu ■1 pie, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient

< baptiser jadis afin de pouvoir se dire chrétiens. J'ai ron- « contré en vous le seul homme juste que j aie rencontré après « mon grand-père ; j ai découvert en vous non seulement une « sympathie complète avec mes idées et mes sentiments, mais « encore une supériorité d intelligence et de vertu qui a porté

• « la lumière dans mes bons instincts et l'enthousiasme dans

•< mes convictions Vous m'avez débarrassée de quelques or « reurs ; vous m'avez guérie de plusieurs incertitudes ; en un h mot , vous m'avez enseigné la justice et vous m'avez donné « la foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins que « vous ne me jugiez Irop frivole et trop faible pour exécuter ■< ce que j'ai conçu — Enfin, Pierre put exprimer que son «« amour ne finirait qu'avec sa vie.

n S'il en est ainsi, dit Isenll , animée d'une joie sainte et « les joues couvertes d'une pudique rougeur, comme je ne <» connais qu'une manière de vouloir les choses, qui est de les <« mettre tout de suite à exécution, je vais trouver mon père u et lui parler de vous >; Au même instant le comte entrait dans la tourelle. Il fut si surpris de voir sa fille se metlie à ses genoux et lui demander de consentir à son mariage

ISKlH/1 w

avec l'ouvrier , qu'il tomba sans connaissance sur le parquet

Mais Pierre, malgré son amour, éprouvait un immense scrupule à changer sa condition de prolétaire contre une haute condition sociale ; toutes ses croyances politiques luttèrent dans sa conscience contre sa passion. Il alla donc le len demain trouver M. de Villepreux, et lui parla ainsi :

« Je viens vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peut « être pas, c'est que je refuserais de devenir votre gendre. « lors même que vous y consentiriez, domine je suis un homme « simple et ignorant, et cependant un honnête homme, et « comme vous n'avez pas pu me dire dans nos conversations « politiques si la richesse était un droit et la pauvreté un de « voir, dans le doute , je m'abstiens et je reste pauvre. Voilà « ma réponse. »

Après cela , Pierre et Iseull eurent une dernière entrevue Pierre exposa à Iseult les généreux motifs de son sacrifice ; mais il ne sut que lui répondre lorsqu'elle répliqua : « Pierre, « je reconnais qu'il faut que nous nous quittions pour quel h ques années, peut-être; mais ce que je vous ai dit hier. «< je Tai juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas « Ainsi , dans un an comme dans dix , le jour où je serai u libre, si vous avez eu la patience de m'atlendre , Pierre, i vous me retrouverez dans les sentiments où vous me laissez

aujourd'hui. »

Que deviendra Iseult dans la seconde partie du roman '

LA MAItgiilSK.

\ marquise est nu pastel un pou y' maniéré de pose, un peu exagéré do

Ion.. un peu vague de dessin, mais g/V, gracieux, élegiml . plein de minauderies , harmante>et de détails coquets. Comme tons le- portraits de fantaisie, quelquesm» le trouveront trop apprêté peut-être et pas assez nature : mais qu'importe, si les Irait- sont purs, les contours harmonieux, la tournure originale. I ensemble agréable el plaisant <: l'auue femme venue trop tard; contemporaine de- Pompadour el des Dubarry, perdue dans notre siècle po g^ " ;" sitif et sérieux ; femme de rien qui devient si promptcinent une grande dame ; bcauted un jour qui, a force d'artifices, conservera longtemps l'apparence

L A M A KULISE. 71

de la jeunesse ; aimable insouciante qui, connue Fhilinte, prend tout doucement les hommes comme ils sont; et encore ne choisit-elle pas parmi eux. La voyez-vous d'ici avec >on minois si (in et si délicat auquel il ne manque que des mouches, avec sa grâce innée, sa coquetterie supérieure qui se plie à toutes les exigences du monde, à toutes les variations de la mode, à toutes les circonstances de la vie, fraîche, potelée, petite, un peu trop ronde peut être, ce qui fait dire d'elle par un ouvrier que c'est une grande belle femme toute petite ! Ce mol ne la peint-il pas tout entière i* n'est-ce pas en paraissant à un homme du peuple une grande dame, toute petite qu'elle soit, qu elle prouve à quel point elle a une ressemblance parfaite avec ses ancêtres du bon vieux temps : femmes multiples comme elle en effet, caméléons humains, grandes comédiennes qui pouvaient facilement jouer tous les rôles . bergères et princesses , bourgeoises et grandes daines tour à tour, au gré de leurs caprices, trottant menu avec le jupon court ou marchant solennellement avec la robe à queue, lestes, prestes, vives, légères, spirituelles, caustiques, méchantes môme parfois, mais en mots seulement, car au fond elles étaient bonnes, toujours bonnes; elles n'ont jamais eu assez d'esprit pour être réelle ment méchantes. Oh ! les délicieuses femmes dans leur futilité, dans leur insouciance, dans leur gaieté toujours prèle, dans leurs chagrins d'un moment ! Combien elles ont eu d'empire avec leurs défauts si nombreux et leurs qualités si rares ! Kl les ont dominé tout un siècle ; elles ont commandé des vers à Voltaire, de la prose à Huttbn, et ces deux grands hommes leur ont accordé ce qu'elles demandaient, les ignorantes grandes dames! Klles ont donné leur ton à la cour, leurs modes à la ville, leurs mœurs au pays. Véritables reines, mieux (pie cela encore, véritables déesses, elles ont fait de Versailles leur Olympe, et il a fallu une guerre de Titans pour les détrôner.

Celles de ces femmes qui ont obtenu le plus d éclat dans leur existence, le plus d 'influent e sur leur époque, sont précisé-

72 LA MAKIJI ISK

ment celles qui, comme la jolie marquise Joséphine <le> Fie nays, ont eu l'origine la plus obscure. Et qu'avaient elles besoin d'origine , après tout .' Ne portaient elles point leurs titres de noblesse sur leur figure? N'étaient elles point instinc tivement grandes dames 3 Et quand partout elles ne rencontraient (jue des hommages, n'étaienl-elles pas bien vite au l'ait de leurs fonctions de reine i* Fonctions bien faciles, comme chacun sait, et qui ne demandent , la plupart du temps, qu'une certaine cambrure dans la taille, (prune certaine impertinence dans les yeux, beaucoup de confiance en soi-même, et la certitude de sa valeur personnelle. Or, leur valeur personnelle, c'était leur beauté, et il suflisait d'un miroir pour faire leur éducation. Telles furent les marquises du dix-huitième siècle ; telle eut été sans doute la marquise des Frenays; mais, hélas! le milieu avait changé : de futiles, les mœurs étaient devenues graves ; de galants, les hommes étaient devenus indifférents ; les esclaves, toujours soumis, s'étaient métamorphosés en maîtres moroses. Voyez aussi quel contre sens dans sa vie . au lieu de naître dans une chaumine, Joséphine naît dans une fabrique; au lieu d'avoir pour père un simple et naïf villageois, la destinée marâtre la rend fille d'un fabricant de draps de province, acharné empilcur d'écus, bourgeois dans 1 Ame, et dont la vanité se laisse prendre aux plus grossiers appâts La pauvrette ! combien elle regrettera un jour de n'avoir pas gardé des brebis sur les bords fleuris d'un ruisseau ! Et, pour ne pa> avouer son enfance passée daus les ateliers poudreux où se tissent les laines et parmi les cuves pestilentielles de la teinture, elle sera forcée de mentir; elle dira qu'elle aussi courait en sabots dans les prés ; elle revendiquera l'origine que le Ciel lui devait ; sorte de blasphème contre une divinité injuste qui avait mis son berceau dans une usine au lieu de le placer parmi les fleurs, les seules sœurs qu'elle veuille reconnaître. Pour quoi aussi son père se nommait il t .lient au lieu de s'appeler Némorin ?

LA M AKQl'ISE. 73

Petite fille, elle avait révèle monde et ses pompes; elle s'était entourée du luxe le plus éblouissant; Por, le satin, les dentelles les plus délicates, les diamants les plus scintillants chatoyaient dans son imagination enfantine. Aussi, quand elle eut atteint ses seize ans et que son père lui eut annoncé qu'elle allait épouser un marquis, rien ne lui parut plus simple; celait dans Tordre de sa destinée . elle avait été créée et mise au monde pour être marquise. Elle ne fit , en conséquence, aucune attention à celui qu'on lui proposait, elle ne considéra que son titre. Peu lui importait queM. des Frenays fût un triste personnage, sans talents, sans conduite, sans beauté, sansjeunesse, sans-amabilité, qu'il ne fût jamais sorti des grades secondaires de l'armée : il était marquis. Elle épousa donc; et, à peine arrivée à Paris, voilà la jeune femme qui s'abandonne à cette vie toute pleine d'occupations frivoles, de projets futiles, de bals, de promenades, de fêtes, qu'on appelle la vie du grand monde.

Son bonheur fut de courte durée. Le marquis eut bientôt mangé d'une façon triviale la dot de sa femme, et la pauvre marquise fut contrainte de retourner dans ïusine fumante et puante où ses yeux s'étaient ouverts pour la première fois à la lueur blafarde et vacillante d'une chandelle des huit. Pauvre femme! quel dégoût elle dut éprouver à ne se plus voir entourée que d'ouvriers et de chefs d'ateliers, elle qui rêvait de princes etde pages ! à n'entendre parlerque de laines, de métiers, desalaires, deprix-courants etde fournitures, elle qui ne connaissait de la langue que les mots les plus harmonieux, les plus caressants, les plus courtisanesques ! « Elle n'eut donc d'autre ressource « contre le désespoir que de lire des romans le soir et de dor- >< mir une partie de la journée.

« La mélancolie qui s'était emparée d'elle avait suggéré

•< à ses tantes la précaution dangereuse de la séquestrer

« d'autant plus; et la pauvre têle de Joséphine, enfermée

« dans la chaudière industrielle, menaçait de faire explo-

« sion lorsqu'un événement inattendu vint changer son sort >•

-i LA MAKyriSK.

Cet événement lut la mort de son père, et son ailo|)tion par le comte de Villepreux, son oncle Certes, ce dut être pour elle un beau jour que celui où elle quitta la fabrique enfumée et bruyante qui causait tant de distraction a ses beaux rêves! Quand elle prit possession du manoir féodal de son oncle, quand elle retrouva sa cousine si fière et si noble, elle si* crut au comble de ses désirs et au sommet de sa gloire Hélas! combien encore elle fut promptement détrompée ! Son oncle était un libéral, sa cousine une philosophe, et la maison était pleine de gens du peuple qui réparaient longuement les boise ries d une eha[>elle Rien de gracieux, rien de frivole, rien d'aimable, rien de folâtre dans cette sorte d'académie indus trielle qu'on appelait le château de Villepreux. Encore une fois, Joséphine eut à oublier ses rêves pour se plier à la plus fastidieuse des réalités.

Une souffrance bien vive, d'ailleurs, l'attendait là; sa vanité allait être blessée : dans cette société de beaux esprits, elle allait paraître souverainement ignorante. Mais aussi, la charmante enfant n'avait pas su lire avant douze ans, et, une fois mariée, elle s'était bien gardée de pencher sa jolie petite tête sur le grimoire des historiens Elle s'était hâtée, bien au contraire, d'abandonner les études sérieuses, pour ne s'occuper que de danse, de broderie, et aussi quelquefois de dessin. Que pouvait-elle donc faire dans ce centre si peu en rapport avec ses tendances, ses goûts et son caractère? Rien, sinon y perdre le peu de morale qu'elle avait apprise, et, dans le trouble où était son imagination, ne suivre plus que l'impulsion de ses désirs.

Plaignez-la donc au lieu de la condamner, puritains modernes, vous dont la moralité n'est souvent que dans les mots, et dont l'exemple est si peu efficace, qu'en prêchant la vertu vous poussez malgré vous au vice.

Joséphine des Frenays, dans l'oisiveté de son esprit, dans le v ide de son cœur, n'eut pas d'autre moyen d'échapper à l'ennui.

LA MA Ku II Si; -:, qui ramait dévorée, que de se prendre île belle passion pour le premier homme auquel elle rencontra quelque ressemblance avec celui qu'elle choyait dans ses rêves. Ne soyons donc pas pour elle plus sévère que George Sand lui-même, qui l'excuse en ces termes : a La pauvre Joséphine, ayant lu béante coup de romans, éprouvait le besoin irrésistible de mettre « dans sa vie un roman dont elle serait l'héroïne ; et le héros » était trouvé. Il était la, jeune, beau comme un demi-dieu, « intelligent et pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de « cité dans les romans les plus convenables. Seulement, il était « compagnon menuisier, ce qui est contraire à tous les usages « reçus, je l'avoue; mais il était couronné, outre ses beaux « cheveux, d'une auréole d'artiste.

La voilà donc qui se laisse aller aux entraînements de cet amour, quelle (pie soit sa vulgarité; et, l'occasion aidant , un soir, par un beau coucher de soleil , par une solitude qui la met à l'abri de tout regard humain , au retour d'une promenade en berline, elle s'abandonne au Corinthien, cet ouvrier si beau, si intelligent, si honnête.

Diane sans divinité, comment CÛt-elle résisté à un si sédui-