LA MARQUISE

sant Endymionr' Tout conspirait contre elle l'abandon du marquis, l'indifférence de son oncle, l'esprit romanesque de sa cousine, et, par-dessus tout, l'ennui, qui pesait sur son âme oisive. Mais quels ne furent pas ses remords, sa douleur, sa honte ! Non-seulement elle s'efforça de dissimuler son amour, mais encore, lorsque tout fut découvert, elle dut avoir le courage de repousser la réparation que le comte de Villepreux, dans son libéralisme insensé, trouvait tout naturel qu'on lui offrît.

Tout cela se passait il y a tout à l'heure vingt ans. Depuis lors, la marquise est devenue d'une sévérité extrême dans sa conduite ; et, comme toutes ses pareilles, n'attendant plus rien de l'amour des hommes, elle s'est réfugiée dans l'amour de Dieu. Pauvre La Vallière dont le Louis XIV était un malotru !

■'Vf l

élu! Lclia! <|iu es-tu' Pourquoi » ton amotir fait-il tant dé mal ' Il doit y avoir on loi quelque R« affreux mystère inconnu aux hommes A coup sûr, tu n'es pas un ? 4 « être pétri du même limon et anime h de la même vie que nous! Tu os un S? m ange ou nu démon, mais tu n'es pas » dm créature humaine. Pourquoi nous ■ radier ta nature et ton origine? Pourn quoi habiter parmi nous (jui ne pouvons « lesullire m te rompremlre Si tu viens <( de Dieu, parle, et nous t'adorerons. Si <« tu \ ions «le I enfer ... loi. venir l'enfer!

m Liai a.

■ toi , h belle cl si pure! Le? esprits du mal « ml— ils ce regard •« di\ in, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élèvent

l'Ame et la transportent jusqu'au trône (le Dieu.'

« Kt cependant, Lelia , il y a en toi quelque chose d'infernal; « ion sourire amer dément les célestes promesses de ton regard < Quelques-unes de tes paroles sont désolantes comme l'a- « théisme : il y a des moments où tu ferais douter de Dieu n et de loi-mème. Pourquoi, pourquoi, Lélia, étes-vous ainsi ? » Que faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre Ame •( quand vous niez rainourP 0 ciel! vous, proférer ce blash phème! Mais qui elcs-vous donc, si vous pensez ce que vous •< dites parfois? »

Tout le magnifique poème de Lélia est la réponse à celte ardente inteiTo.ua! ion de Sténio. (ieorge Sand aurait pu commencer Lélia en ces termes : Je chante les douleurs sublimes (l'une femme exceptionnelle qui n'a point trouvé d'aliment à sonamour sur la terre. Kt |>ourtant celte liction poétique est I histoire idéale de toutes les femmes, comme les vierges de Haphael sont le type de la beauté.

Le poème de Lélia est le retour désespéré, après une odyssée aventureuse à la recherche de l'amour.

Lélia n'existe pas plus que la vierge de Haphael. Elle est eu dehors du temps et de l'espace; ou plutôt elle est de tous les temps et de tous les lieux, mais particulièrement des époques transitoires où la pensée religieuse se métamorphosant, les hommes ont perdu le lien qui unit la terre au ciel

Lélia, c'est l'aspiration \ers l'impossible. L'est le cri déchirant de l'Ame humaine qui, dégoûtée 1 des joies grossières des sens, s'élance \ers des désirs infinis et par conséquent irréalisables.

El |>uiM|tie le tlcMr m- seul rlouir surhTn* .

Comme un îtulc Mosc <|in iiu-nrl ilnns l.i |»m>Mnv .

I n il*- otnorlr rl les ycn\ liv> sur le ^ilril

m Quel est ce désir inconnu el bi ùlanl , qui n'a pus d'oh-

LÉL1A. 7«> n jet conçu et qui dévore comme une passion " Le cœur est un « abîme tle souffrance dont la profondeur n'a jamais été sondée - et ne le sera jamais.

« 0 mon Dieu ! qu'est-ce donc (pie cette Ame (pie vous ma- « vez donnée? Plus mobile que la lumière et plus vagabonde que -< le vent, toujours avide, toujours inquiète, toujours haletante. « toujours cherchant en dehors d'elle les éléments de sa durée « et les épuisant tous avant de les avoir goûtés! 0 vie! ôtour- <* ment! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne « rien posséder !

« Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever de la lune. « aux premières clartés du jour ; combien de fois dans le si- « lencede minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, u si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se préci- « piler vers unbut inconnu, vers un bonheur sans forme et sans « nom, qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme « un aimant invisible, comme l'amour! Mais ce n'est pas l'a- <« mour. Je sais qu'il y a au delà de l'amour des désirs, des lx- « soins, des espérances qui ne s'éteignent point . Sans cela que « serait l'homme? il lui a été accordés» peu de jours pour ai- » mer sur la terre!

« Traînée à la suite d'une ombre à travers les écueils, les «< déserts, les enchantements et les abîmes de la vie, j'ai tout « vu sans pouvoir m 'arrêter ; j'ai tout admiré en passant sans m pouvoir jouir de rien. J'ai affronté tous les dangers, sans « succoml)er à aucun, toujours protégée parcelle puissance fa- « taie qui m'emporte dans son tourbillon, et m'isole de l'univers « qu'elle fait passer sous mes pieds.

« Dans le cours de ma vie sans règle et sans frein, j'ai fait <« comme les autres. J'ai abandonné au mépris superbe de « l'âme les nécessités impérieuses du corps. J'ai méconnu tous « les dons de l'existence, tous les bienfaits de la nature. J'ai •< trompé la faim par des aliments savoureux et excilants , j'ai m trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux

80 LKLIA.

>< sans protit. Tantôt, a la clarté de la lnnipe, ji* cherchais dans - les livres la clef îles grandes énigmes delà vie humaine; tai - •> tôt, lancée dans le tourbillon du siècle, tra\ersant la foule

• a\ec un cœur morne et promenant un regard sombre sur tous » ces éléments de dégoût et de satiété, je cherchais à saisir •« dans l'air parfumé des fêtes nocturnes un sou, un souille <|ui « me rendissent une émotion.

u (Combien de fois le jour m'a surprise dans un palais reteri- « tentissant d'harmonie, ou dans les prairies humilies de la

» rosée du matin, ou dans le silence d'une cellule austère, ou- « bliant la loi du repos que l'ombre impose à toutes les crea-

< turcs vivantes, et qui est devenue sans force pour les être»

< civilisés! Quelle surhumaine exaltation .soutenait mon esprit «« à la poursuite de quelque chimère, tandis (pie mon corps af- '» faibli et brisé réclamait le sommeil sans «pie je daignasse m'a- " percevoir de ses révoltes ! On a dompte tous les besoins plis — m siques, on a voulu poétiser les appétits comme les sentiments; •i le plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de vigne « pour aller s'asseoir sur le velours à des tables chargées d'or.

< La vie élégante, énervant les organes et surexcitant les esprits, m a fermé aux l ayons du jour la demeure des riches ; elle a al- " luiné les (lambeaux pour éclairer leur réveil, et place l'usage i de la vie aux heures que la nature marquait pour son abdication. Comment résistera celte fébrile gageure:' Comment «< courir dans cette carrière haletante sans s'épuiser avant d'at- « teindre la moitié de son terme:' Aussi me voilà vieille comme i si j'avais mille ans. Ma beauté que l'on vante n'est plus qu'un .< masque trompeur sous lequel se cachent l'épuisement et l'a- » gonie. Dans l'âge des passions énergiques, nous n'avons plus .« de passions, nous n'avons même plus de désirs, si ce n'est cc- •« lui d'en liniravec la fatigue et de nous reposer étendus dans m un cercueil. »

Aussi, que Leliaesl désolée et solitaire au milieu des hommes !

LÉ LIA. Kl

Une nuit, Lélia et Sténio erraient dans les jardina de la Villa-Viola; ils s'arrêtèrent devant un monument de marbre blanc envahi par les (leurs sauvages, la mousse et les liserons odorants, à travers lesquels Lélia lui une inscription. C'était le tombeau de Viola. En présence de celle tombe qui enfermait une femme morte d amour et de douleur, Lélia s'abandonna à toute sa sombre poésie : la Iritesse scxhalail avec éloquence comme une (leur exhale son parfum, et Sténio la recueillait en silence, espérant que Lélia se révélerait en lui dans ces moments d'abandon que provoquait la solitude

<« C'était une femme qui, en public, ne se livrait jamais à ses

« impressions; elle se cachait dans son intimité pour rire de la

« vie, mais elle la traversait avec une défiance haineuse, et s'y

« montrait sous un aspecl rigide pour éloiimer d'elle, autant

h que possible, le contact de la société. Cependant , elle aimait

« les fêles et les réunions publiques. Elle venait y chercher un