LÉ M A

■< spectacle; elle venait y rêver, solitaire au milieu delà foule; m il avait bien fallu que la foule s'habituât à la voir planer sur «« elle, et puiser dans son sein des impressions sans jamais lui .< rien communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule il n'y « avait pas d'échange. Si Lélia s'abandonnait à quelques < muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer. Elle n'en «■ avait pas besoin; la foule ne comprenait pas ce mys- « 1ère, mais elle était fascinée, et, tout en cherchant à rabais- -« ser cette destinée inconnue dont l'indépendance l'offensait, <« elle s'ouvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait ««de la peur.... Jamais, depuis qu'elle était Lélia, personne « n'avait surpris les secrets de son Ame sur son impassible vi- « sage; jamais on n'avait vu couler une larme de souffrance ou » d'attendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli. » Voyez Lélia à la féte royale de la villa Bambucj : « Elle y paraît éblouissante de parure, mais triste sous l'é- « clat de ses diamants, et moins heureuse que la dernière des « bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur <i faste d'un jour. Pour elle ces naïfs plaisirs de femme n'exis- « taient pas. Elle traîne après elle le velours et le satin broché «« d'or, et les cordons de pierreries, et les longues plumes « aériennes et molles , sans jeter sur les glaces ce regard de « puérile vanité qui résume toutes les gloires d'un sexe encore h enfant dans la décrépitude. Elle ne joue pas avec ses aiguil- <( lettes de diamants pour montrer sa main blanche et eflilée ; « elle ne passe pas ses doigts avec amour dans les boucles de « sa chevelure; elle sait à peine de quelles couleurs elle est « parée, de quelles étoffes on l'a revêtue. Avec son air impas- « sible, son front pâle et froid , et ses riches habits, volontiers » on la prendrait pour une de ces madones d'albâtre que la dé- « votion des femmes italiennes couvre de robes de soie et de « chiffons brillants. Lélia est insensible à sa beauté, à sa pa- « rure, comme la vierge de marbre à sa couronne d'or ciselé et «< à son voile de gaze d'argent. Elle est indifférente aux regards

LÉ LIA. K.ï

m fixés sur elle. Elle inéprise trop tous ces hommes pour senor- « gueillir de leurs louanges »

Une autre fois, elle apparaît au milieu d'un bal, et sa grande ligure mélancolique domine tous les groupes de masques bizarres , de femmes vives et jeunes aux parures étincelantes. Appuyée contre un cippe de bronze antique sur les degrés de l'amphithéâtre, U'lia contemple la foule :

«< Elle avait revêtu un costume caractéristique, mais elle •« l'avait choisi noble et sombre comme elle; elle avait le vète- « ment austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le •< regard profond d'un jeune poète d'autrefois, alors que les <« temps étaient poétiques et que la poésie n'était pas coudoyée « dans la foule. Les cheveux de Lélia , rejetés en arrière , lais- '< saient à découvert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir <i imprimé le sceau d'une mystérieuse infortune. Le manteau <« de Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands yeux « couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate tle son vite sage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise, et « la froide respiration de son sein impénétrable ne soulevait « pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs « de sa chaîne d'or.

« Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d'admiration « exalté, regardez cette grande taille grecque, sous ces habits « de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la « statuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie pro- -« fonde des siècles philosophiques; ces formes et ces traits si <« riches ; ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil ho- -< mérique a seul pu créer les types maintenant oubliés; regar- «< dez cette beauté physique qui suffirait pour constater une « grande puissance, et que Dieu s'est plu à revêtir de toute la u puissance intellectuelle de notre époque ! . . . . Peut-on imagi- « ner quelque chose de plus complet que bMia vêtue , posée et « rêvant ainsi?... Lélia, dont le front lumineux et pur, dont lo «t vaste et souple poitrine renferment toutes les grandes pen-

Mi LKL1 A.

« sées, tous les généreux sentiments : religion , enthousiasme, « stoïcisme , pitié, jKTsévérance , douleur, charité, pardon, ■1 candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité, es- " l>oir, patience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes , jus- « qu'aux sublimes légèretés de la femme, jusqu'à sa mobile u insouciance qui est peut-être son plus doux privilège et sa <i plus puissante séduction. Tout, hormis l'amour! ajouta Sténio -i d'un air sombre après un moment de silence. »

Car l'aine de Lélia est un mystère pour Sténio, et pourtant Ix'lia aime le jeune poëte. Mais elle comprend l'amour autrement que Sténio.

«c L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez; ce n'est pas « cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être « créé; c'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de « notre àme vers l'inconnu. Ktres bornés, nous cherchons sans « cesse à donner le change a ces insatiables désirs qui nous con- <« sument; nous leur cherchons un but autour de nous, et, u pauvres prodigues que nous sommes, nous parons nos pérism sables idoles de toutes les l>eautés immatérielles aperçues « dans nos rôves. Les émotions des sens ne nous suflisent pas. « La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses u joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous « il nous faut le Ciel, et nous ne l'avons pas.

« C'est pourquoi nous cherchons le Ciel dans une créature « semblable à nous , et nous dépensons pour elle toute cette u haute énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble « usage. Nous refusons à Dieu le sentiment de l'adoration, sen- « liment qui fut mis en nous pour retourner à Dieu seul. Nous <« le reportons sur un être incomplet et faible, qui devient le

« Dieu de notre culte idolâtre Vujourd'hui , pour les âmes

-< poétiques, le sentiment de l'adoration entre jusque dans l'a- « mour physique. Étrange erreur d'une génération avide cl «t impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin , et que la .< créature se montre, chéliveet imparfaite, derrière ces imago

LÉ LIA. s:, «d'encens, derrière cette auréole damoui , nous sommes et- « frayes de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons «« l'idole et nous la foulons aux pieds. >»

Ainsi dédaigneuse des conditions réelles de la vie, enlevée sans cesse par son aspiration idéale, et cependant toujours sollicitée par l'attrait impérissable de la nature, UMia aboutit à l'impuissance et au désespoir. Alors elle maudit la terre, et lance ses imprécations jusqu'à Dieu.

« Oh ! oui ! oui , hélas! le désespoir régne, et la souffrance « et la plainte émanent de tous les pores de la création. Cette « vague se tord sur la grève en gémissant ; ce vent pleure la- « mentablement dans la forêt. Tous ces arbres qui se plient et <« qui se relèvent pour retomber encore sous le fouet de la tein- >< pète, subissent une torture effroyable. Il y a un être malheu- « reux, maudit, un être immense, terrible, et tel que ce inonde " où nous vivons ne peut le contenir. Cet être invisible est dans -< tout, et sa voix remplit l'espace d'un éternel sanglot. Prison- «« nier dans l'immensité, il s'agite, il se débat, il frappe sa tèle <t et ses épaules aux confins du ciel et de la terre. 11 ne peut les « franchir; tout le serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le u brise, toullehait.Quelest-iletd'où vient-il? Est-ce l'ange reu belle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde est-il l'enfer qui « lui sert de cachot? Est-ce toi , force que nous sentons et que « nous voyons ? Est-ce vous, colère et désespoir qui vous révélez. <« à nos sens, et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage «* éternelle qui bruis sur nos tètes et roules dans noscieux? « Est-ce toi, esprit inconnu, mais sensible, qui es le maître ou <« le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le mar- « tyr! Combien de fois j'ai senti ton vol ardent sur ma tète! « combien de fois ta voix est venue arracher mes larmes sym- <« pathiques du fond de mes entrailles et les faire couler comme « le torrent des montagnes ou la pluie du ciel ! Quand tu es en « moi, j'entends ta voix qui me crie : Tu souffres , tu souffres! . • Et moi je voudrais l'embrasser et pleurer sur ton sein puis-