SU LÉLIA

< saut ; ii nie semble que ma douleur est intime comme la - tienne, et qu'il te faut ma souflïance pour compléter ta « plainte éloquente. Kl moi aussi je m'écrie : Tu soutires, tu « soutires! ... Mais tu passes, tu fuis; tu t'apaises ou tu t'en- <« dors. I n rayon de la lune dissipe tes nuages, la moindre >< étoile qui brille derrière ton linceul semble rire de la misère «i et le réduire au silence. Il me semble parfois voir ton spectre -« tomber dans une rafale, comme un aigle immense dont les «« ailes couvriraient toute la mer et dont le dernier cri s etein- >< drait au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu « comme moi, faible comme moi, terrassé comme moi. I,c ciel « s'éclaire et s'illumine des feux de la joie, et une sorte de ter- •« reur stupide s'empare de moi aussi. Prométliée, Prométliée. >» est-ce toi , toi qui voulais affranchir l'homme des lois de la « fatalité? Kst-ce toi qui , brisé par un Dieu jaloux et dévoré par « ta bile incurable, retomlies épuisé sur ton rocher, sans avoir « pu délivrer ni l'homme , ni toi son seul ami , son père, son >i vrai Dieu peut-être ? Les hommes l'ont donné mille noms « symboliques : audace, désesj>oir, délire, rébellion, malédic- ■t lion. Ceux-ci t'ont appelé Satan., ceux-là crime : moi je te « nomme désir.

" l.élia , Lèlia ! le cercueil te n'clame : n'as-tu pas assez sauf « ferl, pauvre philosophe ! Couche-loi donc dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, âme fatiyuee que Dieu ne condamne

< plus au travail et à la doulrur >.

LA SAVINIENNE.

1? J e qu'on admirait le plus dans le la-f*5& iS^bleau tics Pêcheurs, de Léopold - gjj * Robert , qui eut tant de succès à Paris, c'était cette grande jeune femme debout a ppuyée con t re la mura i I le, et tenant un enfant entre ses bras Avec ses grandes pan pières baissées et son chaste corsage, elle \ ressemblait à une madone du quinzième siècle. Kt pourtant, s<»us celle apparence de calme et de naïveté , s'agitent de fortes et nobles passions, l/homme qu'elle aime, parmi ce* robustes pécheurs de l'Adriatique

sh LA S A VI NI EN NK.

qui se disposent à partir pour un voyage de long cours, peut-être ne reviendra t-il point; peut-ôlrc le nouveau-né qu'elle serre rontre sa poitrine grandira-t-il sans recevoir les baisers paternels. Il y a un mélange sublime d'inquiétudes et de résignation sur cette figure mélancolique. La jeune femme des Pécheurs est de celte race héroïque qui joint à des affections profondes un courage surnaturel contre la fatalité.

La Savinienne de George Sand est une création analogue à la femme de Léopold Robert. Ce qui constitue le génie «le Léopold Robert, c'est d'avoir su mettre dans le peuple, c'est-àdire dans la nature humaine, en dehors de toutes les conditions sociales, ce divin caractère de grandeur inaliénable que Dieu a imprimé au front de son image. George Sand s'est élevé à ce sublime mérite dans son roman du Compagnon du Tour de France, et particulièrement dans la figure de la Savinienne Quoiqu'elle n'apparaisse qu'au second plan dans le drame de George Sand, elle laisse une profonde impression. Il n'y a pas dans toute notre galerie de portraits une figure plus nette, plus pure, plus fermement dessinée, et en même temps plus idéale que celle de la Savinienne; et pourtant George Sand ne l'a peinte qu'en deux occasions. Mais ces deux tableaux si co lorés sont deux chefs-d'œuvre, comparables aux compositions des plus grands peintres; car George Sand est peintre surtout. Nous l'avons déjà montré peintre de paysage dans Valentine et dans Geneviève, peintre d'intérieur dans l'admirable première scène d Indiana. Dites-nous quel artiste a fait une plus chaste madone, fiU-ce Raphaël , ou une plus louchante fuite en Egypte, fut-ce Rubcns, que ces deux tableaux du Compagnon du Tour de France :

« Une porte s'ouvrit, et la veuve de Savinien, celle qu'on u appelait la mère, parut en deuil et en cornette de veuve. < C'était une femme d'environ vingt-huit ans, belle comme une '( vierge de Raphaël, avec la même régularité de traits et la « même expression de douceur calme et noble Les traces d'une

L A SAVIMKNNK. H»

h douleurrécenteet profonde étaient pourtant sur son visage, cl « ne le rendaient (pic plus louchant; car il y avait aussi dans son « regard le sentiment d'une force évangélique. Kilo portait son « second enfant dans ses hras , à demi déshabillé et déjà en- « dormi, un gros garçon blond comme l'ombre, frais comme « le matin.

« Mademoiselle de Villepreux vit venir une femme, d'une « assez grande taille, qui marchait avec beaucoup d'aisance et >« de noblesse dans son vêlement rustique. Elle avait une jupe « de cotonnade brune, et un manteau de laine bleue qui lui <» enveloppait la tète, à peu près comme les peintres florentins « drapaient leurs figures de vierges. La beauté régulière et <« l'expression grave et pure de cette femme lui donnaient une a ressemblance frappante avec ces divines tètes de l'école de -» Raphaël. Elle conduisait un âne, sur lequel était assis un bel « enfant aux cheveux d'or, enveloppé comme elle d une dra- « période bure, et les jambes pendantes dans un panier. Yseull «c fut frappée de ce groupe qui lui rappelait la Fuite en Égyple, «» et elle s'arrêta pour contempler ce tableau vivant auquel il « ne manquait qu'une auréole. »

C'est ainsi que George Sand a su poét iser la mère des compagnons dans sa grossière hôtellerie, la femme du peuple errant avec son modeste équipage le long des chemins

Comme Marthe dans l'Évangile, la Savinienne se livrait donc aux soins du ménage, hébergeant ses fds les compagnons voya geurs, toujours calme et chaste, au milieu de celte vie bruyante et rude.

Un jour, Pierre Villepreux l'ami du trait, el Amaury le Corinthien, vinrent loger chez la mère des compagnons. Ils avaient déjà passé, autrefois, une année à Rlois, el le Corinthien conservait toujours pour la Savinienne une naïve passion que l'absence n'avait pas affaiblie.

Depuis ce temps-là, la Savinienne était devenue veuve, et

elle portail encore les habits de deuil. Mais la mort de Savi-

«h» LA SAVIXIHNNK

nien était trop récente pour que la pudique jeune femme songeât à contracter une nouvelle alliance.

Cependant elle ne pouvait se défendre d'une grande tendresse pour le Corinthien. Un jour que Pierre et Amaury s'éloignaient dans le jardin, causant avec chaleur, la Ssivinienne inquiète les suivit; c'est ainsi qu'elle surprit enfin le secret qu'elle avait deviné depuis longtemps. Mais elle garda le sien, et ce fui plus lard seulement qu'elle avoua son amour pour Amaury.

m 11 est bien vrai, dit-elle, que j'ai eu pour le Corinthien une h nmilié plus forte que je ne le devais et (pie je ne le voulais <« Je n'ai rien à lui reprocher et je n'ai rien de volontaire à me « reprocher non plus dans ma conscience. Mais, depuis la mort « de Savinien, je suis plus effrayée de cette amitié que je ne

LA SAYIN1ENNK. 01 •« fêlais durant sa vie. Il me semble que c'est une grande « faute que de penser à un autre qu'à lui, quand la terre qui le •i couvre est encore fraîche. Les larmes de mes enfants m'ac- « cusent, et je ne cesse de demander pardon à Dieu de ma folie. >»

De son coté, le Corinthien résolut de ne pas troubler plus longtemps le deuil et les regrets de la Savinienne :

« Je ne puis rester ici, dit-il : je ne sais où je prendrais la « force de ne jamais dire ce que je pense ; et ce que je pense, «« une femme en deuil ne doit pas renlendre. Je manquerais à « moi-même, à la mémoire de Savinien, je perdrais l'estime '< de la Savinienne, et tout cela malgré moi. »

Pierre et Amaury partent doncde Blois pour aller travailler dans le village de Yillepreux .

« Adieu, ma brave Savinienne, dit Pierre en la quittant <« Pleurez votre bon Savinien sans remords et sans amertume; « ne le pleurez pas jusqu'à vous rendre malade : vous vous <« devez à vos enfants, et l'avenir vous récompensera du cou- < rage que vous allez avoir »

Hélas! I avenir devait être bien triste pour la pauvre Savi nienne.

Quelques mois après, la mère des compagnons fut forcée de renoncer à tenir son auberge et de v endre sa maison. Elle son gea à ses deux fils de Yillepreux. Encouragée par la bonne amitié de Pierre, elle v int s établir dans son village. Mais le Corinthien était bien changé : un nouvel amour lui avait fait oublier la chaste Savinienne, et l'ambition d'être artiste, de quitter la menuiserie pour la sculpture, avait bouleversé l'es prit de l'ouvrier. Dans sa vertueuse naïveté, la Savinienne ne comprenait rien à celte coupable inconstance. Cependant, soutenue par la sympathie de M ,,c de Yillepreux et par le dévouement de Pierre, elle reprit courage et se décida à rester. Elle se mit à travailler pour ses enfants avec une pieuse résigna lion, retrempant, dans l'amitié et le sentiment religieux, son cœur v ide et désolé