I)K G KO H G K SAM

scepticisme dangereux et nettement formulé. La vérité est que Lèlia f>eut être considéré comme le miroir de Pâme de Ceorge Sand. Le jkhîIo avait tant souffert de la réalité de la vie, qu'il s'en était pris violemment à toutes les réalités. Ces pages élu quentes des Lettres d'un Voyageur s'appliquent merveilleuse ment à la situation d'Ame dans laquelle fut écrite Lèlia : « Sus « pendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de « l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, « tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; « lu fuyais la solitude et la trouvais partout. \a\ puissance de » ton Ame te fatiguait; tes pensées étaient trop vastes, tes « désirs trop immenses ; les épaules débiles pliaient sous le « fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés incoin <i plèles de la terre l'oubli des biens irréalisables que tu avais n entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps. « ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu « quittais les bras de tes folles maîtresses pour l'arrêter en « soupirant devant les vierges de Raphaël. Quel est donc, di <« sait à ce propos de toi un pieux et tendre songeur, ce jeune .« homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres ?

« Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans .« les ténèbres, lu es sorti de ta source plus pur et plus lim « pide que le cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que <« la blancheur des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute « du silence de la solitude, lu t'es élancé sur une pente rapide, « tu t'es précipité parmi des écueils terribles , et du fond des « abîmes, ta voix s'est élevée comme le rugissement d'une joie « Apre el sauvage.

« De temps en temps tu te cachais en te perdant dans un « l>cau lac, heureux de le reposer au sein de ses ondes paisibles <« et de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile <i qui se mirait dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques « adieux quand elle quittait l'horizon. Mais bientôt, las d'elle <» immobile, tu poursuivais ta course haletante parmi les ro

vi LES FEMMES

« chers , tu les prenais corps à corps , lu luttais avec eux . cl. h ([iiaucl lu les avais renverses, tu parlais avec un (liant île •< triomphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur chute

et creusaient dans ton sein des blessures profondes.

« l'n seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la vo « lonté, mais une volonté aveugle et déréglée, qui courait comme ■i un cheval sans frein et sans but à travers l'espace. Une dévo « rante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais « Tétreinte de ton ami ; tu voulais l'élancer, courir , une force m effrayante te débordait. Laisse- moi ma liberté, criais-lu. laisse -» moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune' Où << voulais-tu donc aller? Quelles visions ont passé dans ton va < gue délire ? Quels célestes fantAines t'ont convié à une vie ■i meilleure? Quelssecrets insaisissables à laraisonhuinaineas-lu « surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais tu quelque chose à • présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; -t tu as vu ta fosse ouverte pour te recevoir; tu as crié : Tirez h moi, tirez-moi de celle terre humide N

Loin d'être une prédication immorale, la conclusion de Lèlia «lait au contraire un renoncement douloureux, mais sublime, à toutes les grossièretés de la terre. On pourrait soutenir que Lèlia est une œuvre aussi spiritualiste que V Imitation, si ce n'est que Tune, par l'humilité, arrive à une sagesse chrétienne et résignée, l'autre, par l'orgueil, à une sagesse stoique et sauvage. Il est vrai que le désespoir vous attend sur ces sommets inaccessibles à la foule; mais celle désolation maladive, si énergiquement peinte dans Lèlia, n'a-t-olle pas été la poésie même de Hyron dans Childt \ llarold , de (methe dans Verther et Frtns(,deSenancourt dans Obermann, de Chateaubriand dans llcnè, contagion fatale et touchante à laquelle ira échappe presque aucun des penseurs et des artistes de la génération du 1*> siècle ?

Lèlia était si bien l'œuvre de prédilection de (îcorge Sand. qu'elle l'a tourmentée sans ces^e comme un enfant bien aime

1» K (iEOHGE SAM) vu (lonl on Miit avec in<|iii«''lii(lo les diverses fortunes Pendant plusieurs minées, (ieorge Snnd resla déchirée par les impies -ions qu'elle «unit voulu peindre dans son poëme. A la fin de elle éerivail dans ses Lettres d'un Voyageur : h Je suis u hien fâchée d'avoir écrit ce mnuvais livre qu'on appelle •« Ulia : non pas que je m'en repente. Ce livre est l'action la plus hardie et la plus loyale de ma vie, hien que la plus «. folle et la plus propre à me débouter de ce monde, à cause - des résultats. Mais il y a hien des choses dont on enrage et « dont on se moque en même temps. Si je suis Cachée d'avoir ■t écrit Ulia. e'e>t parce que je ne puis l'écrire. Je suis dans ■< une situation d'esprit qui ressemble tellement à celle que >« j'ai déjM'inle, et que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce -« me serait aujourd'hui un grand soulagement de pouvoir le << recommencer. Malheureusement, on ne peut pas faire deux «. ouvrages sur la même |>ensée sans y apporter beaucoup de << modifications. L'étal de mon esprit, lorsque je fis Jacques, « me permit de corriger beaucoup ce personnage de Lélia A •< présent je n'en suis plus à Jacques, et au lieu d'arriver à -« un troisième état de l'Aine, je retombeau premier. Eh quoi î « ma période de parti pris n'arrivera t -elle pas. 3 Oh! si j'y <« arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds philosophes, <« quels antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche se « promèneront a travers mes romans! Quelles pesantes dis < sertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes u condamnations, quels pieux sermons découleront de ma « plume ! Comme je vous demanderai pardon d'avoir été .< jeune et malheureuse, comme je vous prônerai la sainte sa «« gesse des vieillards ! Que personne ne s'avise plus d'être « malheureux dans ce temps-la , car aussitôt je me mettrai à m l'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour lui » prouver qu'il est un sot et un lâche. Tu me demandes si h c'est une comédie que ce livre ? Je te répondrai (pie oui et •< que non. selon les jours II y eut des nuits de recueille

mii I.KS K K M M K S

< moiil, île douleur austère, do résignation enthousiaste, où «. j'écrivis do fort belles phrases, do bonne foi. Il y oui do u matinées de fatigue, irinsoinnio, décolore, où je me ino « quai do la veille et où je pensai tous les blasphèmes que >. j'écrivis. Il y eut des après midi d'humour ironique et faeé

lieuse , -où je me plus à faire trouver la philosophie plus .« creuse qu'une gourde et plus impossible que le bonheur. « Ce livre si mauvais et si bon. si vrai et si faux, si sérieux

et si railleur, est bien certainement le plus profondément, le u plus douloureusement, le plus Aerement senti, que cervelle

en démence ait jamais produit. C'est pourquoi il est contre m fait, mystérieux, et de réussite impossible ... (Jeux-là seuls u qui, souffrant des mémos angoisses. Tout écouté comme une .« plainte entrecoupée, mêlée do lièvre, de sanglots, do riro> « lugubres et de jurements. Pont fort bien compris, et coux- « là l'aiment sans l'approuver Ils en pensent absolument ce <* que j'en pense . c'est un affreux crocodile très-bien dissé u qué; c'est un cœur tout saignant, mis à nu. objet d'horreur «i et do pitié. >»

Par malheur pour le livre de Lèlia (nous ne dirons pas sans doute : pour le talent de (îeorge Sand), cette période de parti pris dont elle parle dans colle franche interprétation de son poème, est arrivée. Depuis (pie George Sand s"est guérie du doute, elle a voulu aussi convertir sa I/lia : elle l'a flanquée de ces ermites à barbe blanche, de ces profonds philosophes prèehant la sainte sagesse des vieillards.

Il est singulier que ce passage annonce déjà, mais comme en raillant, la transformation du livre de Lèlia, qui a été refait et augmenté en 1838. Mais sa Lélia primitive, ce Prométhée do l'amour, elle ne Ta pas délivrée : elle l'a laissée avec ses chaînes sur son rocher; elle a seulement calmé son désespoir. \ai seconde l/'lia no représente plus la révolte orgueilleuse, mais la résignation et une sorte d'espérance lointaine. Ka preuve que Lélia pouvait être considérée comme le portrait idéal de

dk <;koiu;k sami , v

(ïoorge Sand. i - %"sl que l'auteur Ta changé quand la méditation et les enseignements do la douleur ont imprime à >a phvsio nomie un nouveau caractère. Kst-co qu'il lui a pris fantaisie de retoucher quelque autre de ses romans? Il les a abandonnés à son premier caprice. Mais, voyant que son image n'était plus la même, (œorge Sand a refait son ancien portrait, comme on change les ajustements d'une peinture à la mode passée. Elle a mis une guimpe blanche sur cette belle poitrine, autrefois éclatante de diamants ; elle a éteint le feu du regard , l'ironie de la bouche et l'orgueil du front La statue grecque est presque transformée en madone. La princesse su|>erbe finit au couvent. Ainsi doublée ou métamorphosée, la création de Lélia nous semble avoir perdu sa valeur typique. Le livre y a gagné de belles pages qui sont en harmonie avec le poeme primitif. Mais le caractère de la femme est. effacé; le commencement et la fin se nient mutuellement. On n'a pas deux caractères Un homme n'a qu'un nom, comme une œuvre d'art supérieure ifa qu'une signification On ne saurait être à la fois Don Juan et Othello. La patience est l'opposé de la révolte. Si Lélia symbolise le désespoir, comment serait-elle en même temps la résignation ? Si elle réunit les deux types, elle n'est plus ni l'un ni l'autre; mais surtout elle n'est plus Lélia.

Lélia avait été écrit en partie sous le ciel de Venise Celle période où (ieorge Sand voyagea en Italie est certainement la plus éclatante, la plus fougueuse et la plus colorée de son ta lent d'écrivain. Le poète déjà si amoureux de la nature, si inspiré par sa campagne du Boni , a fortifié ses impressions par les grandes scènes des montagnes , par les grands aspects de ces riches et lumineux paysages du Midi Le Secrétaire intime, les charmantes nouvelles de Lavinia , Metetla . Matéa, dans le volume qui renferme aussi la Marquise, Leone Leoni , cet autre chef-d'œuvre, el les premières Lettres d'un \'oyageur, sont nés sous ces mêmes influences. André, cette fraîche oasis où le poète souffrant s'est un peu reposé, Jacques et Simon,