LES FEMMES

-ont au»i de celle époque comprise entre ci l s:i7 .Mais, hélas! que (ieorgc Sa net était triste quand il re\inl d'Italie! Quelles terribles peintures de son désespoir dans les l.ellres d'un \ 'oyaycur ! désespoir exprimé plus amèrement encore que dans />/m, parce qu'il est plus intime, plus direct et en quelque sorte sans voile Le pauvre jeune poète va jusqu'à désirer la mort II y a des pages où il semble faire ses adieux à ses amis m J'ai retrouvé, après deux ans d'absence, toute cette ancienne h vie. avec un plaisir (reniant, avec une joie de vieillard. Kh u bien î mon pauvre ami . tout cela est entré une journée en « tière dans ce cœur usé et désolé ; tout cela l'a fait bondir de «joie, mais ne l'a ni guéri ni rajeuni; c'est un mort «pie le « galvanisme a fait tressaillir, et qui retombe plus mort qu'au h paravant J'ai le spleen , j'ai le désesjMiir dans l'àme. Je me « suis dit tout ce (pie je pouvais et devais me dire; j'ai essaye « de me rattacher » ,<ml ; j«' ««' 1""* pî ,s vivre, je ne le puis «« pas. Je viens dire adieu à mon pays, à mes amis. Le monde .< ne saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai tenté avant d'en <> venir là... Il se peut que j'aie le cœur fatigué, l'esprit abusé « par une vie aventureux' et des idées fausses; mais j'en u meurs, vois-tu, et il ne s'agit plus, pour ceux qui m'aiment, m que de me conduire doucement à ma tomlie. Otez-moi les h dernières épines du chemin, ou du moins semez quelques m fleurs autour de ma fosse , et faites entendre à mon oreille <> les douces paroles du regret et de la pitié... Ce qui se passe «i en moi depuis dix ans et plus, ce dégoût de tout , cet ennui «■ dévorant qui succède à mes plus vives jouissances, et qui <« de plus en plus me gagne et m'écrase , est-ce une maladie i de mon cerveau, ou est-ce un résultat de ma destinée? Ai-je <i horriblement raison de délester la vie :' Ai- je criminellement <« tort de ne pas l'accepter? .. J'ai souvent honte de cette là- >< chelé qui m'empêche d'en finir tout de suite. . . Ne sais-je donc • < me décider à rien? Ne puis je ni vivre, ni mourir:' Il y a des -« instants où je me figure (pie je suis usé par le travail, l'amour

I)K c.Knm.K SAN h x,

•< ou la douleur, et que je ne suis plus capable de rien sur la -< lerre ; mais, à la moindre occasion , je m'aperçois bien que << cela n'est pas, et que je vais mourir dans toute la force de « mon organisation et dans toute la puissance de mon Ame <» Oh! non, ce n'est pas la force qui me manque pour vivre >< et pour espérer; c'est la foi et la volonté. () mon Dieu ! s'il « pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction !. . «< Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie par <« tout, du sein de l'herbe et de celui du feuillage, de l'écho « et de l'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des « fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l'au- « rore, et du regard même de mes amis : Va t'en, tu n'as plus «< rten à faire ici!. .

n 11 m'importe peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de <« ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré l'être avec <« lequel j'aurais voulu vivre et mourir; ou, si je l'ai rencontré,

je n'ai pas su le garder. »

(Tétait aussi en ce temps-là que les affaires positives, les luttes domestiques et les procès agitaient la vie de C.eorge Sand. L'écrivain avait conquis une grande renommée et une estime digne de son talent, mais la femme n'avait pas encore conquis sa liberté. On aime à lire ces plaintes éloquentes dans les Lettres d'un Voyageur « Pourquoi, étant poêle, pourquoi, « étant marqué au front pour n'appartenir à rien el à per- -< sonne, pour mener une vie erranle; pourquoi, étant destine .1 à la tristesse et à la liberté, me suis-je lié à La société i* Pour- <t quoi ai-je fait alliance avec la famille humaine? (Je n'était « pas là mon lot. Dieu m'avait donné un orgueil silencieux et « indomptable, une haine profonde pour l'injustice, undévoue- « ment invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des « champs et je me suis laissé mettre en cage ; une liane voya <« geuse des grandes mers, et on m'a mis sous une cloche de «< jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à l'amour, mon < cœur ne savait ce que c'était Mon esprit n'avait besoin (pie

\n LKS KKMMKS

.i de contemplation, d'air natal, do lecture et de mélodies. « Pourquoi dos chaînes indissolubles, à moi: 1 .0 mon Dieu! m qu'elles eussent été douces , si un cœur semblable au mien •< les eût acceptées !.. . Oli non! je n'étais pas l'ait |>our être « poète; j'étais fait pour aimer! (Test le malheur de ma « destinée , c'est la haine trautrui , qui m'ont l'ail voyageur ■< et artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine; j'avais un « < <rur , on me Ta arraché violemment de la poitrine. On ne «i lira laissé qu'une tète, une tète pleine de bruit et do dou- « leur, d'affreux souvenirs, d'images de deuil, de scènes d'ou- « (rages... Et parce» qu'en écrivant des contes pour gagner le « pain qu'on me refusait, je me suis souvenu d'avoir été mal- « heureux; parce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres mi <i sérables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu'on or- « donne à la femme, à cause de la brutalité qu'on |>orinet au « mari, à cause des turpitudes que la société couvre d'un voile « et protège du manteau de l'abus , on m'a déclaré immoral; <« on m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre humain! »

Le* Lettres d'un Voyageur sont donc un des livres les plus curieux de (ieorge S;md pour suivre les agitations de sa vie morale et les fatalités de sa destinée Ce livre est comme ces colonnes tronquées, placées au carrefour des campagnes, et sur lesquelles on lit le chemin qu'on a fait et le chemin qui s'ouvre devant soi. Il y a, en effet, dans les Lettres d'un Voyageur, l'histoire «lu passé laissé en arrière , et l'indication d'un avenir qui se prolonge avec de nouveaux horizous. Si le premier volume est plein do mélancolie ou d'imprécations, certains morceaux du second laissent déjà percer quelques éclairs d'espérance et d'une conviction forte et généreuse. La conversion do Lélia approche, et les ermites à barbe blanche ne sont pas loin.

On trouve encore dans les Lettres d'un Voyageur certaines justifications précieuses et naïves, mais superflues, des précédents ouvrages do l'auteur : « Vous dites (pie la haine du ma « l iage ost lo but do Ions mes livres ' Permettez moi d'en ex

DE iî KO KG K SAM). nui

« cepler quatre ou cinq, entre autres Lèlia , que vous mettez « au nombre de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et « où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot. Lèlia pourrait » aussi répondre, entre tous mes essais, au reproche de vou- « loir réhabiliter Yèyoïsme des sens , et de faire la métaphysique « de la matière-. Indiana ne m'a pas semblé non plus, lorsque ■«je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je •< crois que, dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, >< si je m'en souviens bien), \ amant (ce roi de mes livres, comme <« vous l'appelez spirituellement) a un pire rôle que le mari. <« Le Secrétaire intime a |>our sujet (si je ne me trom|>c pas ab- « solument sur mes intentions) les douceurs île la fidélité conjugale. André n'est ni contre le mariage, ni pour l'amour « adultère. .Simon se termine par l'hyménée, ni plus ni moins « qu'un conte de Perrault Mi enfin, dans Valenline, la vieille ;< fatalité intervient |>our empêcher la femme adultère de jouir, « par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su at- •< tendre. Dans Leoni, la question du mariage n'est pas plus en «« jeu que dans Manon Lescaut , dont j'ai essayé, dans un but h tout artistique, de faire une sorte de pendant. Reste donc -< Jacques. Il est bien possible qu'en effet Jacques prouve tout «« ce que vous y avez trouvé d'hostile à l'ordre domestique. 11 « est v rai qu'on y a trouvé tout le contraire aussi , et que l'on <« a pu avoir également raison... »

Et plus loin, celle l>el le apothéose du véritable amour : «Cet «< amour est grand, noble, beau, volontaire, éternel; mais cet « amour, c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que l'a ex- <c pliqué saint Paul ; tel encore, si vous le voulez, que le cha- « pitre 6 du titre V du Code civ il en exprime les devoirs ré- •« ciproques. »

Après les Lettres d'un Voyageur, voici, tour à tour, Mauprat, un livre tout empreint de généreuses convictions ; puis, la Dernière Aldini, un caprice de Venise; puis, les Frères Mosaïstes, une excellente histoire des grands artistes italiens de la He

xiv LES FEMMES

naissance; puis, L'Lscoque, un draine un peu luné, ou ir |>eudaulon retrouve en quelques endroits les hrillantesqualité> de rauleur; en(in.V/)/ri'//oii, qui détermine une nouvelle pensée. Déjà les Lettres à Marie, insérées dans un journal ([v Monde) dirigé par M. de Lamennais, avaient signalé la tendance religieuse de George Sand. Le* Lettres à Marie, qui n'ont point été publiées à part, se ressentent de I influence de l'illustre auteur des Pa rôles d'un Croyant. Mais George Sand, le |K>ete aventureux et naturellement tourné vers l'avenir, ne pouvait s'arrêter long temps sous les débris du christianisme, fussent-ils même restaurés par le génie. Il oublia bientôt le christianisme un peu hérétique des Lettres à Marie, et chercha ses inspirations dans une philosophie plus jeune, plus audacieuse, plus vague aussi. ?ans doute, et qui lui parut, peut-être à cause île cette indécision, promettre, du moins, un monde tout autre qui' le monde du passé. Spiridion est l'histoire du drame intellectuel qui agile les croyances humaines et qui se renouvelle dans les têtes médita tives. L'auteur y explique les transformations successives des religions et des philosophie*., le sens de ces jierfeetionncmenls obtenus à la longue par le travail persévérant des peu seurs, et il annonce une foi prochaine, plus complète et plus salutaire que tous les dogmes vieillis. Voilà , pour le coup, le fameux ermite à barbe blanche, avec ses magnifiques plaidoyers prédits dans le passage cité plus haut Spiridion était un livre trop sérieux pour avoir le succès populaire des autres livres de George Sand, quoique 1 auteur se soit élevé à la plus haute éloquence et qu'il ait fait preuve d'une singulière aptitude philo sophique. Il est impossible d exposer plus lumineusement ces questions compliquées de la morale et de la destinée humaine \jG poélccl le romancier prêtent même souvent à la philosophie l'intérêt des jwssions, et ils l'enveloppent toujours d'une forme riche, variée, transparente.

Mais George Sand s'était posé, pour son compte d artiste, un problème aussi didieile peut être que le problème de la

i>k gkokgk s a nu x>

philosophie II s'agis>ait de mettre dans ses roman>, ou, >i Ton veut, dans ses poèmes, toutes ses eroyanees religieuses et }M>liliques. Réussir , e'eiït été faire un chef-d'œuvre complet George Sand l'a tenté, après Spiridion, dans les Sept Cordes de la f.yre el dans Gabriel; maison sent peut-être qu'il nVst pas assez maître de sa composition, et que ses facultés d'artiste y sont moins à Taise que dans les sujets de fantaisie. Les Sept Cordes de la Lyre ont rendu, comme toujours, des sons touchants et harmonieux . niais sa noble musique n'a pas pénétré tous les es prits. et son intention est demeurée un peu confuse. Le Compagnon du Tour de France, écrit dans le même sentiment, a repris toutefois avec plus d aisance les viveset nellesalluresdu roman.

Depuis le Compagnon du Tour de France, George Sand a encore publié des romans dans la Uerue indépendante , qu'elle rédige avec M. Pierre Leroux. Horace est un habile pendant au Compagnon du Tour de France, et Consuelo surtout nous paraît une des œuvres les plus excellentes de George Sand, et coin parable à ses deux ou trois meilleurs romans.

La galerie des Femmes de George Sand n'est donc pas ter minée , Dieu merci , et elle nous promet encore plusieurs de ces belle* el poétiques apparitions qui figurent noblement dans le monde de Tai t, à côté de la Judith de Shakspeare, et peut être au-dessus des Femmes de Walter Scott.

Paix L JACOB.

• 0 Mai IN12

KDMÉE.

r.- fi

a Hociik Maipiut, vieux rastel fortifié, hàli , au

& moyen-âge, sur les coulins de la Marche el du y\ Nerri , dans le pays appelé /a larennc, étail , Jvcrs 1775, le repaire de huit Maupral de la branche îînée. llscxploitaicnt le pays, ils étaient la terreur, coin nie m temps de la féodalité. Hu- Mauprat, seul rejeton de la branche cadette, aussi honnête gentilhomme que ses cousins étaient infâmes, vivait loin d'eux, retiré dans son château avec sa fille unique Kdmée.

« Edméc était d'une taille assez élevée, svclle, el remar

■1 HUMEE.

•i quablo pjir 1 aisance do ses mouvements Kilo était hlanrhc >. avec des cheveux d ébone ; son regard et son sourire avaient « uno expression do finesse dont lo mélange était ineompréhon u sihlt». Il semblait quo lo oiol lui ont donné doux amos : uno « toulo d intelligence, uno toulo do sentiment. Kilo Avait dix «« sopl ans, ot était nalurollomonl gaie ol bravo. C'était un ange «« quo los chagrins do I humanité n'avaient pas encore osé ton » cher. Hion no l avait l'ait souffrir, rien ne lui avait appris la • méfiance et l'effroi. — Kilo était hion Ik'IIo avec son costume d amazone, composé d une jupe do drap très-ample, lo corps » serré dans un gilet do satin gris de* |>erle l>outonné, et uno n éeltarpo rouge autour do la taille, par-dessus uno veste do h chasse galonnée, l'n chapeau de feutre gris à grands bords, u relevé sur le front ol ombragé dune demi douzaine do plum mes rouges, surmontait dos cheveux sans poudre, rolroussé> .< autour du visage, ol retombant par derrière on doux longues ,, | cosses qui descendaient jusqu'à terre. »

Apres une battue au loup, Kdmée, emportée par son che

KDMKK S

val, h» trouve égarée la nuit, «liirant l'orage, dan* une |»arl ie de la Varenne qui lui est inconnue, et dont l'uniformité embarras serait les plus habitués à la parcourir Kl le est conduite à la Roche Maupral , et bientôt exposée aux insolentes entreprise* «le Bernard iMauprat, coupe-janels. Douée d une intelligence supérieure, le danger qu'elle pressent lui révèle toutes les ruses qui peuvent déjouer la force brutale. Klle appelle à son aide, par instinct féminin, les ressources de la coquetterie la pluexpérimentée. La coquetterie serait elle parfois une vertu .'. Quoi qu'il en soit , elle esl aimée par celui qu'elle promet d'aimer, et, de ce moment, elle est sauvée par celui-là même qui voulait la perdre

La maréchaussée assiège la Hoche .Maupral. Bernard et Edmée profilent du tumulte |M»ur gagner la campagne pat une issue souterraine. Ils arrivent à la Tour-(»azeau , demeure du bonhomme Patience, philosophe plébéien, ami d'Kdniée. La Roche-Mauprat est livrée aux flammes ; tous les Maupral sont tués ou en fuite; deux d'entre eux viennent expirer sur le seuil de la Tour-Gazeau, et la maréchaussée, qui les poursuit, veut arrêter Bernard , qu'un gendarme croit reconnaître pour un coupe-jarrets. Edmée le protège du nom de son |>ère, dont elle ledit garde-chasse. On le laisse libre, car le nom d Hubert de Mauprat est vénéré dans le pays

Bernard est accueilli comme un fils au chAteau de son oncle Mais, à dix-sept ans, Bernard est plus ignorant, plus commun, plus bestial que le dernier des paysans ; et c'est à cet homme qu'Edmée est liée parles promesses faites à la Roche-Mauprat , Edmée déjà fiancée au comte de La Marche, beau et irréprochable gentilhomme, c'est-à-dire toujours élégant, tou jourconvenable , et d une grande distinction de manières , mais ayant de l'esprit, peu, du cœur, point. « Edmée, privée de « sa mère dès le berceau, et abandonnée à ses jeunes inspi « rations par un |hmc plein de confiance, de boulé et d ineu « rie, s'était formée à peu près seule L'abbé Auberl, qui lui

i KDMKK.

« avait fait taire sa première communion , n'avait point pros

u erit doses lectures les philosophes qui l'avaient séduit lui -

« même. Ne trouvant autour d'elle ni contradielion, ni même

« discussion , car, en toutes choses, elle entraînait son père

«. dont elle était l'idole, Edméo était restée fidèle à des pria

«< ripes bien opposés , la philosophie , qui préparait la ruine

-c du christianisme, et le christianisme, qui proscrivait l'esprit

«< d'examen. Dans les âmes poétiques, le mysticisme et le

»< doute régnent de pair; Jean-Jacques en fut un exemple

« éclatant et magnifique; et quelles sympathies il éveilla chez

<« les prêtres et chez les nobles alors même qu'il les gour-

n mandait avec tant de véhémence ! Quels miracles n'opère

«« pas la conviction aidée d'une éloquence sublime! Kdmée

« avait lui à cette source vive avec toute l'activité d'une àme

« ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle avait reeher

i ehé les Ames sympathiques à la sienne Mais là, elle avait

« trouvé tant île nuances, si peu d'accord, et surtout, malgré

•i la mode, tant «le préjugés indestructibles, qu'elle s'était

-< rattachée avec amour à sa solitude et à ses [x>éliques rève-

■< ries, sous les vieux chênes de son parc. Kilo parlait déjà

•< de ses déceptions, et refusait avec un bon sens au dessus

h de son Age, et peut-être de son sexe, toutes les occasions

-» de se mettre en rapport direct avec ces philosophes dont les

« écrits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un peu syba

» rite, disait-elle en souriant ; j'aime mieux respirer un bon

•i quel de rose préparé pour moi dès le matin dans un vase ,

« que d'aller le chercher au milieu des épines et à l'ardeur

« du soleil. »

« Ce qu'elle disait de son sybarilisme n'était d'ailleurs

« qu'une figure. Élevée aux champs, elle était forte, active,

■< courageuse, enjouée; elle joignait à toutes les grâces de la

« beauté délicate, toute l'énergie de la santé physique et IUO

« raie. C était une fière et intrépide jeune fille, autant qu'une

u douce el attable chah-laine Klle chérissait les poêles près

KDMÉK

« que mitant que les philosophes spiritualisles >• Hernard, au contraire, ne savait autre chose que chasser et boire. Sa pre mière jeunesse s'était passée au milieu des orgies, en compagnie de ses oncles ignorants, débauchés et cruels. Tous ses bons instincts avaient été faussés par le mauvais exemple. Cependant, pour plaire à Kdmée, qui le domine dosa supériorité, qui le domine surtout de l'amour qu'elle lui inspire, il essaie de se civiliser II accepte les leçons de l'abbé Aubert , il se contraint a l'étude; mais le brigand inculte de la Koche-Mauprat survit à ses propres efforts. Bernard veut être aimé, il le demande avec menace. L'orgueil d'Edmée se révolte Une lutte morale s'engage entre eux, et la victoire reste àEdmée. Pourtant, elle craint Hernard ; mais, lui, se croit haï et méprisé. Un soir que, désespéré, il s'est couché, comme un cerf aux abois, dans un coin du parc, Kdmée et l'abbé Aubert, son confesseur, passent près de lui On a prononcé son nom : il écoute. . L'abbé Au bert disait : <c II fauta tout prix l'éloigner d'ici. . . Vous ne pou « vcz vivre de la sorte, continuellement ex|>osée à la brûla «< lilé d'un brigand. — Soyez donc tranquille, répondait Kd «< niée d'un air dégagé en tirant de sa jioche un petit couteau u de nacre; s'il lasse ma patience, je n'hésiterai nullement à « lui planter celte lame dans la joue. Je suis bien sûre qu'une •( petite saignée calmera son ardeur. — Vous envisagez vos >« périls, reprenait l'abbé, avec une légèreté et un enjouement ■< qui m'élonnent. — Votre étonnement vient, ajouta Kdmée, « de ce (pie vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C'est <« une race indomptable, incorrigible, dont il ne peut sortir « que des casse -télés ou des coupe-jarrets. A ceux que l é •< ducation a le mieux rabotés, il reste encore bien des nœuds: » une fierté souveraine, une volonté de fer, un profond mé ■< pris pour la vie... Il est pourtant des instants où je me dé- •» courage de reste cl m'apitoie sur mon sort, comme une vraie '< femme que je suis. Mais, que l 'on me fAche, que l 'on me nie h nace, et le sang de la race forte se ranime; et alors, ne pou

«i KDMKK

« \iini briser mon ennemi, je nie croise les bras et me mets à « rire de pitié de ce qu'il espère me faire pour. . . Tenez, l'abbé, u que ceci ne vous paraisse pas une exagération , cardeniaiu, m ce soir peut être , ce que je dis peut se réaliser ; depuis (pu* «. ce couteau île nacre, qui n'a pas I air bien matamore, mais m qui est bon , voyez ! a été affilé par don Marcasso (qui > \ « entend), je ne I ai quitté ni jour ni nuit , et mon parti a été «t pris. Je n'ai pas le |>oignet bien ferme , mais je saurais

« me donner un coup de couteau aussi bien que je sais donner ■i un coup de cravache à mon cheval. lili bien ! cela posé , mon honneur est en sûreté , ma vie seule lient à un fil, à un •» verre «le vin de plus ou de moins qu'aura bu , un de ces <« soirs , M Bernard , à une rencontre, à un regard qu'il aura « cru surprendre entre M. de La Marche et moi , à rien peut » être ! Ou y l'aire ' Quand je nu* désolerais, effacerais-jo !<•

KDMÉK. 7 « passé:' Nous no pouvons arracher une seule page de notre « vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleu- «■ rerais du soir au matin , em péchera is-jo que la destinée , -< dans un jour de méchante humeur , ne m'ait conduite à la « chasse , qu'elle ne m'ait égarée dans les bois et fait rencon « li er un Mauprat , qui m'a conduite dans son antre , où je n'ai •« échappé à l'opprobre et peut-être à la mort, qu'en liant à « jamais ma vie à celle d'un enfant sauvage qui n'avait « aucun de mes principes, aucune de mes idées, aucune de << mes sympathies , et qui , peut-être (et qui , sans doute, de- <v vrais je dire) , ne les aura jamais ? Tout cela , c'est un mal- <« heur. J'étais dans tout l'éclat d'une heureuse destinée, j'é- « tais l'orgueil et la joie de mon vieux père , j'allais épouser << un homme que j'estime et qui me plaisait ; aucune douleur, u aucune appréhension n'avait approché de moi ; je ne connais- « sais ni les jours sans sécurité , ni les nuits sans sommeil. Eh « bien ! Dieu n'a pas voulu qu'une si belle vie s'accomplisse ; « (pie sa volonté soit faite ! Il est des jours où la perle de toutes « nies espérances me semble tellement inévitable , que je me u considère comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans mon « pauvre père, j'en rirais vraiment; car la contrariété et la peur «« sont si |khi faites pour moi, que je suis déjà lasse de la vie, u pour le peu de temps que je les ai connues. — Mais vous ■« ne regardez pas comme possible un mariage entre vous et u Homard? lui demanda l'abbé. — Comment, dit encore Kdmée, u ce qui est inévitable serait-il impossible? Je sais bien qu'au « bout de trois jours je n'aurais rien de mieux à faire que de <« me couper la gorge. J'ai un peu regret à la vie. Tous ceux qui « sont entrés à la Hoche-Mauprat n'en sont pas revenus. Moi, « j'ai été, non y subir la mort, mais me fiancer avec elle... »

Celte conversation produisit sur Bernard une impression profonde. La bonté de sa cousine qui ne voulait pas (pi on prévînt >on père des poursuites qu'elle avait à subir, son courage héroïque , firent descendre l'amour des orages du cerveau dans

s Kl) M K K

les mines teywns du cœur. Il prit la résolution de se transformer, el travailla avec laul d ardeur qu'il fut sur le |H>int ti en mourir Pendant une longue malailie, E«lm«H> le soigna comme un frère hion-aimé ; el , un jour qu il élail au plus mal , on sur prit Edmée à genoux au milieu do sa chambre, pleurant el priant avec ferveur. Mais quand la santé fut revenue, Edmée recommença à fuir Bernard, qui , convaincu de l'aversion de sa cousine, s embarqua , désolé, pour aller l'aire la guerre d'Amérique, bien que M. de La Marche eut renoncé à épouser Edmée. malgré elle

Edmée eut bien des regrets peut être, bien des larmes aussi qu'elle dévora en silence pendant les six ans d'absence

Quand elle revit Bernard, elle le serra longtemps et religieusement contre sa poitrine, sans proférer une parole Mais celte étreinte fut éloquente, el Bernard ci ni comprendre enfin qu'il était aimé ! Pendant six années de voyage et de souffrance, il était devenu un homme intelligent et raisonnable, tandis que « la nature d'Edmée était devenue impérieuse el •< violente. Son caractère, habitué à la lutte, avait pris avec les « années une énergie inflexible. Ce n'était plus la jeune fille « tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse que lé « uiéraire à la défense, qu'il avait connue à la Hoche Maupral ; « c'était une femme intrépide et fière, qui se fut laissé égorger u plutôt que de permettre une espérance audacieuse. »

Par un caprice inexplicable de la fière Edmée, son mariage avec Bernard fut encore ajourné. Il s'en plaignit ; et, un jour, après une querelle qu'ils eurent dans le bois, au milieu d'une chasse dont ils s'étaient séparés, Bernard, exaspéré, menaça encore; puis, effrayé de son emportement, il s'éloigna, fou de douleur. A peine avait-il fait quelques pas, qu'un coup de l'eu partit : Edmée tombe frappée, puis Bernard est arrêté et condamné comme assassin de sa cousine

Le jugement ayant été cassé pour défaut de forme, Edmée, revenue à la vie, fui entendue comme témoin. Après un long

Kl) M F. K.

interrogatoire, où on la força do rendre compte de ses plus se crêtes pensées, elle fut sublime lorsqu'elle dit pour la première fois en public ce qu'elle n'avait jamais osé dire dans la confidence de l'intimité : Je l'aime ! C'est qu'en effet elle l'aimait depuis sept ans; c'est qu'elle avait découvert tout d'abord, sous l'écorce du sauvage, le grand cœur de l'homme. Cette femme forte, aux passions violentes, mais concentrées, avait nourri son amour dans le silence et la retraite. Le véritable assassin fut découvert, et Bernard acquitté.

Longtemps après, un jour que Bernard s'étonnait de cor laines réticences de l interrogatoire d Edmée, elle lui répondit « Et si je l'ai aimé assez pour l'absoudre dans mon cœur et pour « te défendre devant les hommes au prix d'un mensonge , « qu'as-tu à dire ? >»

N'est- il pas vrai qu'tV faut bien aimer une femme pour la tuer?

Edmée, c'est l'amour dans sa plus auguste expression. Elle aime Mauprat de toutes les forces de son Ame; mais sa passion n'a rien d'égoïste : elle l'aime plus encore pour lui que pour elle ; car elle veut que cet amour assouplisse et perfectionne la nature énergique et primitive de Bernard, puissante pour le bien comme pour le mal. A force de dévouement muet, de luttes contre les entraînements de son cœur, Edmée triomphe dans son œuvre. L'amour de cette noble fille, c'est la lyre d'Orphée apprivoisant les lions et les tigres; Edmée, enfin, c'est la civilisation par les femmes.