M) UN. I.V

<« se coucha , mais elle passa une nuit affreuse, et dès que le

« jour fui levé, elle descendit dans le parc Elle se laissa

<« tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du matin , « au bord de la petite rivière qui traversait le parc. On était •« à la fin de mars ; la nature commençait à se reveiller; la ma- <« tinée, quoique froide, n'était pas sans charme; des flocons « de brouillard dormaient encore sur Peau comme une écharpe « flottante , et les oiseaux essayaient leurs premiers chants «« d'amour et de printemps. »

<( Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux

<i s'empara de son Ame Cependant, comme elle suivait

« d 1 un œil mélancolique le cours plus rapide de l'eau , elle vit m flotter, entre les roseaux, comme un monceau d'étoffes que «< le courant s'efforçait d'entraîner. Elle se leva , se pencha sur «» l'eau, et vit distinctement les vêtements d'une femme, des « vêtements qu'elle connaissait trop bien. L'épouvante la ren- « dait immobile, mais l'eau marchait toujours, tirant lentement « un cadavre des joncs où il s'était arrêté, et l'amenant vers

« madame Delmare Un cri d'horreur attira en ce lieu les

<« ouvriers de la fabrique : madame Delmare était évanouie >< sur la rive , et le cadavre de Noun flottait sur l'eau devant « elle. »

Que pourrait-on ajouter à cette touchante |>osition ■

KEKNANDE

i unanpe a dix-sept ans ; elle e&l petite, « blanche, un pou grasse, niais élégante el « légère cependant. Ses yeux el ses sourcils « noirs, ail-dessous d'une forêt de cheveux « blonds, donnent un caractère particulier à sa « beauté Son front n'est pas Iros-élevé, mais il « est purement dessiné et annonce une intelliji agence plutôt docile que saisissante, plutôt «capable de mémoire que d'observation. En «effet, elle arrange el emploie convenable- « ment ce qu'elle sait, et ne découvre rien par « elle-même.

« En voyant ses longs cheveux blonds se détacher « et tomber en désordre sur ses épaules, au moindre mouve- « ment de sa jeune pétulance ; en voyant ses grands yeux noirs, « toujours étonnés, toujours questionneurs, el si ingénus quand « l'amour en adoucit la vivacité; en entendant le son un peu

..'A V'iVA'

ioogle

iki;na.ni>k

•« brusque île celle voix netle el accentuée, on rccon naissait à « des indices indubitables la franchise el l'honnêteté. »

Élevée au couvent, elle y avaii pris sa pari d'une éducation uniforme pour toutes, quelle que soit l'intelligence de chacune. Elle était, depuis peu, revenue habiter la province auprès de sa mère, femme égoïste et sans principes, lorsque chez une amie d'enfance, mariée à un ancien colonel de lanciers, elle rencontra le capitaine Jacques, ollicier retiré du service, héritier d'un million. Depuis quinze jours (pi on attendait le capi taine Jacques au château de madame Borel , Jacques, le sujet de toutes les conversations, on racontait des choses merveilleuses de sa bravoure, de sa générosité. On le disait d'une beauté parfaite, mais très-original cependant. Fernande avait craint que Jacques fût une seconde édition de M. Borel, c'està-dire, qu'il n'eût comme lui un gros ventre, un gros bon sens, de grosses moustaches, et un Age sans date; elle éprouva une joie secrète à le trouver si différent : « Il me parut , dit «« elle, au premier coup d'œil, avoir vingt cinq ans tout au « plus , quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure « plus belle, plus régulière el plus noble que celle de Jacques. « Il est plutôt petit que grand, et semble très-délicat quoiqu'il «assure être d'une très-forte santé; il e.-t constamment pâle, « el ses cheveux d'un noir d'ébène, qu'il porte très-longs, le « font paraître plus pâle et plus maigre encore. Il me semble « qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, le front se- « rein el l'altitude hère. En tout, l'expression d'une âme or- « gueilleuseet sensible, d'une destinée rude mais vaincue. » Kilo se trompait : les destinées comme celle de Jacques ne sont jamais vaincues. Jacques est une de ces natures d'exception qui doivent lutter toujours. Tournées sans cesse vers le bien, vers l'infini, vers l'impossible, elles passent tour à tour, en essayant toutes choses, de l'espoir au découragement, de la foi au scepticisme. Elles vivent vingt v ies ordinaiies dans une seule année, et meurent dès qu'elles n'ont plus rien ù appiendre

IMi FKHN AISDK.

de la douleur. Ce caractère de Jacques est admirable de force et sublime de dévouement. Jacques est tout le roman de madame Sand. Fernande n'a de valeur qu'à côté de Jacques et par lui; pour comprendre ce caractère de femme, il faut absolument être initié à son entourage. Fernande n'est qu'une figure de second plan , tandis que Sylvia est de la môme race et du môme ordre que Jacques.

Jacques épouse Fernande parce qu'il l'aime, mais surtout parce que c'est Tunique moyen de l'arracher des mains d'une méchante mère et de la faire riche et indépendante. Car il ne comprend pas le mariage comme esclavage de la femme. Voici ce qu'il en écrit à Fernande avant d'être son mari. « Je «ne vous parlerai pas d'amour; il me serait impossible de « vous prouver que le mien doit vous rendre éternellement « heureuse ; je n'en sais rien , et je puis dire seulement « qu'il est sincère et profond. C'est du mariage que je veux « vous parler, et l'amour est une chose à part , un sentiment « qui entre nous sera tout à fait indépendant de la loi et du « serment. Ce que je vous ai demandé, ce que vous m'avez « promis, c'est de vivre avec moi, c'est de me prendre pour « votre appui, pour votre défenseur, pour votre meilleur ami « L'amitié seule est nécessaire à ceux qui associent leurs des- « linées par une promesse mutuelle. L'amour peut s'éteindre, « l'amitié peut devenir pesante et chagrine; l'intimité peutôlre « le tourment de l'un de nous, de tous les deux peut-être. C'est « dans ce cas que votre estime m'est nécessaire. Pour avoir le « courage de m'abandonner votre liberté, il faut que voussa- « chiez que je ne m'en emparerai jamais. Êtes vous bien sûre « de cela, pauvre enfant? Vous n'y avez peut-ôtre pas songé, u Pour répondre aux terreurs qui pourraient naître en nous, « |)our vous aider à les chasser, j'ai à vous faire un serment ; « je vous prie de l'enregistrer et de relire cette lettre toutes les « fois que les propos du monde ou les apparences de ma t on «« duile vous feront craindre quelque tyrannie de ma par! La