FERNANDE

« société vu vous dicter une formule de serment . Vous allez «jurer de m'ôtre lidèle, de m'être soumise, c'est-à : dirc de « n'aimer jamais que moi et de m obéir en tout. L'un de ces « serments est une absurdité , l'autre une bassesse. Vous ne « pouvez pas répondre de votre cœur, même quand je serais « le plus grand et le plus parfait des hommes. Vous ne devez « pas me promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir « l'un et Taulre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance « les mots consacrés sans lesquels votre mère et le monde « vous défendraient de m'appartenir ; moi aussi je dirai les « paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisque « à ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer ma « vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi me pres- « crit , j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas « jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne « dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te res- « pecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence « de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant.

« Oui , je le respecterai, parce que tu es faible, parce que lu •« es pure et sainte, parce que tu as droit au bonheur, ou du m moins au repos et à la liberté. »

Du côté de Jacques, tout semble donc disposé pour le bon heur de leur union; mais il y a entre les deux natures de Jacques et de Fernande une disproportion intellectuelle , une incompatibilité fatale, dont la suite du roman nous montre les funestes résultats. Tandis que, dans la plupart de ses autres ouvrages, excepté peut-être dans Lêlia, George Sand semble attaquer les vices de l'institution sociale, et rapporter aux faux systèmes des hommes tous les malheurs de leurs relations senti mentales, dans Jacquts, l'auteur s'attaque bien plus haut: il s'en prend à la nature humaine elle-même, ou plutôt à la différence nécessaire qui existe entre les êtres. Pour que Jacques pût réaliser le mariage, celte sainte cl indissoluble union de l'homme et de la femme, il faudrait qu'il rencontrât une créa-

ir>8 FERNANDE, ture à la hauteur de ses propres sentiments Cesl une critique profonde et douloureuse de DOlre imperfection terrestre. Fernande est douce, bonne, affectueuse, facile même et disposée au bonheur; mais elle ne saurait s'élever dans les régions suprêmes de l'esprit et du cœur. Jacques est donc destiné à n'être jamais suivi par sa compagne dans les élans de son amour, dans les aspirations de sa tendresse. A Fernande il faut une affection plus commune, moins poétique et plus romanesque. \ai premier homme jeune qui lui montrera l'amour plus à sa portée, sera le rival de Jacques. C'est ce qui arrive bientôt dans la so litude où les nouveaux époux avaient transporté leur amour. D'abord l'inintelligence de Fernande se manifeste en exigences, en tracasseries, en reproches. Ce sont des larmes sans cause, des inquiétudes sans sujet, des jalousies sans objet. Puis vient alors l'isolement de ces deux êtres, qui n'étaient pas faits Pun pour l'autre; et quand Octave paraît, Jacques n'est déjà plus aimé de Fernande.

«Autrefois, dit Fernande, j'avais un plaisir extrême à « voir Jacques étendu sur un tapis et fumant des parfums. »

FF.lt N A NI) K. I V.»

Octave est le contraste tic Jacques C'est un grand cl beau jeune homme blond, bien rose, bien portant, bien nul « Il est •t bon sans ôtre vertueux; affectueux, mais incapable de pas- 'i sion; il ressent l'amour assez fortement pour commettre « toutes les fautes, niais pas assez pour faire quelque chose « de grand. » De même que Fernande se croit malheureuse par Jacques, Octave se croit malheureux par Sylvia. C'est après eile qu'il court lorsqu'il rencontre Fernande. Il la prend tout d abord pour confidente , et comme la nature de Jacques et celle de Sylvia se ressemblent , Fernande comprend qu'elle souffre les mômes douleurs qu'Octave. Fernande et Octave s'avouent mutuellement que leur sort est pareil. Ils reconnaissent ensemble que Jacques et Sylvia sont des fous sublimes, avec qui la vie est impossible. Dès que ces deux faiblesses sont en présence, elles se plaignent, se consolent et s'unissent, malgré les remords de Fernande, malgré la protection paternelle de Jacques, malgré l'honneur, que Fernande et Octave comprennent tous deux sans ôtre assez forts pour en suivre les lois. Jacques, qui a deviné l'amour de sa femme pour Octave, essaie à le combattre à force de bonté et de dévouement; mais dès qu'il a l'affreuse certitude de ne plus ôtre aimé, il s'éloigne pour ne pas devenir odieux à celle qu'il aime avec une abnégation héroïque. Une fois que Jacques est éloigné, Fernande, qui luttait faiblementcontrc l'amour d'Octave, plutôt par crainte que par vertu, s'y abandonne fatalement, sans songer môme à conserver les apparences. Jacques apprend bientôt les désordres de sa femme ; il tente de la protéger encore aux yeux du monde , mais il n'est plus temps. Alors, n'ayant plus rien à faire ici-bas, n'ayant plus rien à espérer de la vie, Jacques la quitte sans regrets. Fernande et Octave seront heureux sans doute, car, par la volonté de Jacques, Fernande ignorera toujours qu'un suicide l a faite veuve.