MARTHE

dans la misère, Marthe mère et abandonnée. Elle s'empresse

auprès du malheureux évanoui, elle reconnaît Arsène, elle le soigne avec angoisses pendant les heures brûlantes de la fié vre. Mais le danger n'est pas passé.

« Bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se « faisait autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues, « des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le cœur d'épou- « vante. Des agents de police visitaient les mansardes, cher- « chant des victimes. On approchait de la sienne. Elle jeta les « couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses bardes qu'elle « cacha sous les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui- « môme, elle alla ouvrir la porte avec la résolution et la force « que donnent les périls extrêmes Les débris du châssis de

IUG MAIUIIK.

« sa fenêtre avaient été cachés dans tm coin de la chambre « Elle avait attaché son tablier en guise de rideau devant cette m fenêtre brisée, pour voiler le dégât. Une voisine charitable , « chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les « sbires jusqu'au logis de Marthe : — Ici, mes bons Messieurs, «< leur dit elle, il n'y a qu'une pauvre femme à peine relevée « de couches et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, « mes bons Messieurs : elle en mourrait. — Le sang froid avec « lequel Marthe se présenta devant les agents acheva de leur « ùter tout soupçon. Un coup d'œil jeté dans sa chambre, trop « petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur « persuada l'inutilité d'un»' recherche plus exacte. Ils séloi « gnèrent, sans remarquer des traces de sang mal effacées sur <« le carreau. »

Depuis lors la destinée des deu\ amis s'améliora Marthe étant tout à fait abandonnée , Arsène devint son protecteur, et reçut , le malheur aidant , le prix d'un amour longtemps fidèle. Puis Marthe, à son tour, s'efforça de vaincre la mauvaise for lune. Cherchant les moyens d'exister, elle se sentit du goût pour le théâtre, débuta à lîelleville, puis au Gymnase, avec succès. Horace fut encore attiré auprès d'elle par l'éclat qui ^attachait à son talent ; mais cette fois ses tentatives furent vaines, et Paul Arsène, qui avait défendu Marthe contre la misère, partagea son bonheur. Marthe est une femme comme il y en a beaucoup aujourd'hui dans les rangs moyens de la société, aux prises tantôt avec ce que la réalité a de plus |>oignanl et de plus vif, tantôt avec ce que l'imagination des hommes de notre temps a de plus romanesque et de plus fantastique. C'est au lecteur à dire l'intérêt qui résulte du contraste de ces deux situations

CONSlîKLO.

Ti&â* jeune élève du maestro l'orpora , la [ petite Consucl'o, était née en Espagne, «et « arrivée de là en Italie, en passant par Saint- « Pétersbourg, Conslantinople, Mexico, ou « Arkangel, ou par toute autre roule encore g « plus directe à l'usage des seuls Bohémiens.

« Bohémienne, elle ne l'était pourtant que S « de profession et par manière de dire : car, « de race, elle n'était ni Gitana ni Indoue, « non plus qu Israélite, en aucune façon.

« Klle était île bon sang espagnol , sans doute •', « moresque à l'origine, car elle était pas- JJ « sablemenl brune, et toute sa personne avait « une tranquillité qui n'annonçait rien des « races vagabondes... Elle était aussi calme L « que l'eau des lagunes, et en môme temps « au^si active que les gondoles légères qui en

168 CONSL'KLO.

« sillonnent incessamment la lato. (Volume elle grandissait « beaucoup, et que sa mère était fort misérable, elle por « tait toujours ses robes trop courtes d'une année, ce qui « donnait à ses longues jambes de quatorze ans , habituées « à se montrer en public, une sorte de grâce sauvage et d'al- « lurc franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son pied « était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. n En revanche, sa taille, prise dans des corps devenus trop « étroits et craqués à toutes les coutures , était svelte et « flexible comme un palmier, mais sans forme , sans rondeur, « sans séduction. Son visage tout rond, blême et insignifiant, « n'eut frappe personne, si ses cheveux courts, épais et re- « jetés derrière ses oreilles, en même temps que son air sé- «< rieux et indiiïérenl à toutes les choses extérieures , ne lui « eussent donné une certaine singularité peu agréable. I^s « personnes généreuses qui s'intéressaient à elle regrettaient « d'abord qu'elle ne fut pas jolie; et puis, se ravisant , elles « disaient , en lui prenant la tète avec celte familiarité qu'on « n'a pas pour la beauté: Eh bien! toi, lu as la mine d'une o bonne créature ; et Consuelo était fort contente , bien qu'elle « n'ignorai pas que cela voulait dire : Tu n'as rien de plus. »

Telle était, dans son enfance, la jeune femme que George Sand vient de précipiter dans une suite d'aventures (pie nous aurious de la peine à suivre , et dont nous ne sommes pas encore près de connaître le dénouement. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de marquer les principales transformations de ce caractère, l'un des plus piquants, des plus poétiques, et, assure-t-on, des plus ressemblants que Pauleur ait dessinés.

La jeunesse de Consuelo se passe à Venise , dans l'école de chant du maestro Porpora, ou sur les bords du Lido, avec son jeune camarade Anzoleto , qui n'avait pas une voix moins belle que la sienne. « Kllc travaillait toujours en s'amusanl « toujours ; elle s'obstinait des heures entières à vaincre, soit « par le chant libre et capricieux , soit par la lecture musicale,