JULIETTE

c e>t Juliette. Double témoignage, venant des deux moitiés do l'âme humaine, on faveur de la constance en amour. Coin ment croire qu'au dix-huitième siècle, après la régence et >ous Louis XV, un homme ail pu concevoir ce type, extraordinaire au moins pour son temps, quoiqu'il soit de tous les temps, si l'on considère profondément notre nature? Comment croire qu'au dix-neuvième siècle, au siècle du divorce et du code civil, du saint simonisme et de l'émancipation des femmes, une femme, qu on nous permette |>our un moment de briser le pseudonyme masculin de George Sand , ail ré habilité à son tour le lien volontaire et immortel d'un amour même insensé! 1 Kl quel esl le romancier qui a peint cet exemple poétique'' C est Tailleur d Indiana, de Jacques et de toutes ces fictions audacieuses où l'indissolubilité du mariage <*st attaquée sans cesse avec la plus sombre éloquence

Leone Lèoni pourrait bien être l'œuvre la plus parfaite île George Sand comme composition. L'intérêt, tenant au caractère et à In situation, ne s'arrête nulle part C'est un livre tout d'une haleine, depuis le premier souvenir jusqu'au cri sublime du dénouement. C'est comme une musique de grand maître qui prélude avec mélancolie , suit des thèmes variés , mais dans le même sentiment, jusqu'à ce qu'elle éclate au finale par quel que motif imprévu, quoique résultant de I inspiration générale Il semble que l'abbé Prévost puisse revendiquer l'invention du premier thème, mais George Sand en a changé le sexe Et comme sa broderie a bien plus de richesse ; et comme le dé nouemenl de Léoni est supérieur au dénouement de Manon Lescaut! Desgrieux survivant à Manon, c'est là une grande faute dans la fable de Prévost , laquelle est resiée un chef d'oeuvre, mais non pas incomparable depuis Léoni.

Juliette, à seize ans, grandissait auprès d'une mère frivole, >ans s'inquiéter du présent et de l'avenir, sans faire aucun effort pour affermir son caractère. Elle était née douce et confiante, <e laissant aller au courant de la destinée. Elle acceptait

3ti JTLIKTTK.

un sort si facile sans eu savoir le prix el sans le comparer à aucun autre. Elle n'avait pas l'idée des passions; on l'avait élevée connue si elle ne devait jamais les connaître. On avait appliqué son intelligence à des études où le cœur n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Elle ne savait encore ce que c'était qu'aimer plus ou moins, quand Léoni vint à Bruxelles. L'approche de cet homme et la funeste destinée qu'il lui ap |K)itait commencèrent à troubler la paix profonde où elle avait toujours vécu; mais les commencements du celte passion Inépuisable sont les plus simples du monde . des coquetteries de jeune fille, la vanité délie préférée à toutes les autres par cet homme brillant , doué de facultés extraordinaires et qui fanatisait toute la province. Bientôt Juliette fut dominée par son regard, enchaînée à ses récits, surprise el charmée par sa distinction. Léo ni avait un corps robuste, une âme immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables el saintes y trouvaient place en même temps; supérieur aux autres hommes dans le mal et dans le bien, il parlait un autre langage, il avait d'autres regards, il avait aussi un autre cœur. Les Françaises disaient qu'un bouquet dans la main de Léom avait plus de parfum que dans celle d'un autre, et il en était ainsi de tout; il donnait du lustre aux choses les plus simples et rajeunissait les moins neuves II y avait un prestige autour de lui. Juliette se mil à I aimer de toutes ses forces. La femme s'était révélée et transformée.

Juliette devait é|>ouser Léoui. Mais la rencontre imprévue d'un homme initié à la vie antérieure de l'aventurier , force celui-ci à quitter subitement Bruxelles:

— «Juliette, es lu bonne? es -lu généreuse ? es -tu ca « pable d'héroïsme? comprends-tu les grandes choses, les im- « menses dévouements? es- lu une femme aimable et jolie « que je vais quitter avec regret , ou es tu un ange que Dieu <( m'a donné pour me sauver du désespoir? ton âme n'ot «< elle pas émue à l'idée de tenir dans te< mains la vie et la

JULIETTE. r,7 <« destinée d'un homme ; de l'y consacrer (oui entière? Partons 1

— m Kh bien , dit Juliette, lu le veux et tu le peux: il faut >i bien que je t obéisse : n'as lu pas ma volonté et mon Ame à ta « disposition ?»

De ce jour-là, Juliette appartient à Lconi. Ils partent; ils s'enfoncent dans une retraite agreste et paisible de la

Suisse. Ils y vivent six mois d'amour et de poésie. La belle vie ! El quelle est la femme qui n'accepterait avec reconnaissance toutes les souffrances à venir de Juliette pour ces six mois de bonheur? El comme l'auteur a bien compris qu'une belle nature cl de frais paysages étaient les auxiliaires de L'amour! On ne s'aime point dans les villes; les grandes passions n'y mussent pas, ou elles y moment étouffées Quel ravissant la

r* JULIETTE.

blcau que la vie do ces (Jeux amants au milieu de ces cam parues de la Suisse! Juliette s'en souvient bien .

•< . Quant la nuit était tout à fait venue , quand le silence «• de la vallée n'était plus troublé par le cri plaintif de quelque " oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient dans « l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède planait dans les -< sapins au-dessus de nos tètes, Léoni semblait sortir d'un rêve « ou s éveiller à une autre vie ; son Aine s'embrasait , son élo « quence passionnée m'inondait le cœur; il parlait aux cieux, m au vent, aux échos, à toute la nature avec enthousiasme; «« il me prenait dans ses bras et m accablait de caresses déli- « ranles, il m'adressait les paroles les plus suav es et les plus -« enivrantes

■< Ôli ' comment ne l'aurais je pas aimé, cel homme sans •i égal dans ses bons et dans ses mauvais jours qu'il était •< aimable 1 qu'il était beau ! comme il savait aimer et comme il savait le dire ! comme il savait commander à la vie et la •< rendre belle !.. il était généreux, sensible, délicat , héroïque; « il prenait plaisir à soulager la misère ou les infirmités des •« pauvres qui venaient frapper à notre porte Oh ' qu'elle « était grande la puissance de cet homme ! »

Mais 1 hiver les chassa de leur paradis terrestre. Ils s'éla Mirent à Venise dans le palais Léoni , somptueusement décoré de toutes les merveilles de l'art. Que cet entourage d'illus dations allait bien à Léoni' il avait le profil d'aigle , les traits délicats et fins, la grande taille, les yeux à la fois railleurs et bienveillants tle tous ces nobles portraits d'ancêtres, aeero chés aux murailles Oh ! que Juliette était reconnaissante à Léoni de ces six mois passés dans un chalet , quand cet homme pouvait disposer d'un luxe royal!

Mais bientôt Léoni fut entraîné dans le désordre d'une vie débauchée. Il passait ses journées au jeu, et délaissait Juliette, qui errait seule sur les grandes terrasses du château, en regret tant sa patrie, sa jeunesse insouciante , et la Sui>se. cl l'amoui

JlUKTTK. :,'.»

cxcIiihI de Leoni. Puis, un jour, toute la vif de I aventurier lui fui dévoilée. Léoni éUiit joueur, voleur, assassin. Elle \oulul le fuir; niais elle l'aimait, et il était >ï éloquent' •« Ma conduite cM vile, lui dit-il, mais mon cœur est toujours <« noble; il a conservé aussi purs que dans sa première ■< jeunesse le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur du . mal qu'il commet, 1 enthousiasme du beau qu'il contemple •> Ta patience, tes vertus, ta beauté angélique, ta miséricorde u inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en

< faveur d'un homme qui les comprenne mieux et qui le> " admire davantage ; un homme de mœurs régulières et de << conscience délicate les trouverait plus naturelles et les «< apprécierait moins; avec ces hommes-là, d'ailleurs, tu ne

t serais qu'une honnête femme; avec un homme tel que moi,

< lu es une femme sublime , et la dette de reconnaissance qui •i s'amasse dans mon cœur est immense comme les souffrances -« el tes sacrifices. Va, c'est quelque chose que d'être aimée

« et d avoir droit à une passion immense; sur quel autre ■< auras-tu jamais ce droit comme sur moi? pour qui recom-

< menceras-tu les tourments et le désespoir que tu as subis :' ■< crois-tu qu'il y ait antre chose dans la vie que l'amour pour - moi , je ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile » que de l'inspirer et de le ressentir Ah ! quand Dieu nous

< l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, inelî'a n ble, il ne faut plus délirer ni espérer le paradis, car le >< paradis c'est la fusion de deux aines dans un baiser d amour « Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce .< soit dans les bras d'un saint ou d'un damné:' qu'il soi! u maudit ou adoré parmi les hommes, celui que tu aimes, «t quel importe, pourvu qu'il le le rende: 1 . Juliette, songe •« à ce que tu fais si tu me quittes ! tu perdras le seul ami •i qui te connaisse el qui le vénère, pour un monde qui te

< méprise déjà et dont lu ne retrouveras pas l'estime. . Si « tu me quilles, tu es aussi insensée que cruelle, lu auras eu

10 JtLIKTTK.

« lous les maux , loatc la peine, et ta n'en recueilleras pas U i* « fruits; car à présont, >i malgré tout ce (pu» tu sais, tu poux « toujours m'aimor et mo suivre, sache que j'aurai pour loi un m amour dont tu n'as pas 1 idée "

Que pouvait-elle répondre à de pareils discours?

Juliette resta; niais Léoni continua ses égarements, et Juliette fut abandonnée.

Depuis, elle ne l'a jamais revu. Calme, à présent, elle raconte elle-même son histoire au noble Huslamcnlequi l'aime et rpii veut l'épouser. N'est-elle pas guérie de son fatal amour?

« Maintenant , dit-elle, je ne me sens plus que de l'horreur « pour le passé et je ne veux plus y revenir. J'étais une folle, « je le vois bien, d'aimer un pareil homme. Busta mente, lu •< es mon sauveur, mon frère et mon amant »

Ko lendemain, Juliette et Buslamente se promenaient en gondole sur le canal. Kilo avait une robe de velours violet avec

un boa el un petit manchon d'hermine; son chapeau de salin

JILIKTTK 41

blanc encadrait son visage toujours pâle, niais si parfaitement beau , que, malgré sept ou huit années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit ans au plus; elle était chaussée de bas de soie violets si transparents, qu'on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre. Tous les regards se (ixaient sur elle, et les hommes admiraient I élégance de ses vêtements et le charme de son altitude. Tout à coup, sur une riche gondole qui se croise avec la sienne, un homme se penche et s'écrie : — Juliette ! — Léo ni !

lit Juliette s'élance, impétueuse et forte, dans les bras de Léoni.

Ainsi , au dénouement , l'auteur les réunit indétiniment ensemble.

Et maintenant ne demandez pas comment Juliette peut aimer Léoni; comment un caractère faible peut avoir l'énergie de persévérer dans un môme amour. Quelle vigueur cache celle fai blesse! Mais cette persévérance, c'est justement la persévérance du roseau qui plie sans cesse sous le vent, c'est la perse vérance à se faire dominer. Pourquoi Juliette aime Léoni ? il n'y a point de raison à cela ; si elle en savait la raison, elle ne l'ai nierait plus ; elle sait, au contraire, mille raisons pour ne pas l'aimer; elle les rappelle dans sa mémoire , elle s'y fortifie, elle assure qu'elle ne saurait plus aimer un homme perdu, un escroc, un assassin ! Elle promet l'avenir à Buslamente, cl quand au bord de la gondole Léoni crie : Juliette ! elle se précipite fatalement sur le sein de Léoni.

Est-ceque le cœur se rend compte de ses impressions;' L'âme de l homme aime les mystères. Depuis qu'on explique les mystères, depuis que la philosophie et la raison les éclairent et les justifient, on n'y croit plus On y a cru cependant bien des siècles , tant (pi on n'y a rien compris ! La mythologie païenne est éternellement vraie; le bandeau antique n'est point tombé des yeux de l'Amour bienheureuses les natures

i*2 JULIETTE.

favorisées de ce saint aveuglement! Avec une grande lumière, l'amour de la créature est imparfait et souffre ; il sent le vide dans la réalité, parce qu il aspire à l'infini dan* l idéal C'est I histoire poétique que nous retrouvons sous le nom de Lëlia Aussi, est-ce la femme et non l'homme qui représente plus spécialement l amour ; l'homme est plus intelligence que son liment; aussi encore, c'est pourquoi Juliette est plus profon dément vraie que Desgrieux.

N'admirez vous pas aussi , dans le cours des agitations du roman, cet amour sincère de Léoni malgré la dépravation de I aventurier, contradiction apparente seulement pour les esprits sans expérience?

Jamais on n'a fouillé plus avant dans l'Ame humaine, mais par conséquent dans l'Ame exceptionnelle ; car les Ames coin inunes n'ont qu une superficie et l'on trouve le roc tout de suite Mais qui connaît à fond les racines variées de nos sentiments! et si nous ne connaissons pas les racines , comment nous étonner de la saveur douce ou amère des fruits? Il v a bien des femmes qui, à la fin du volume, après avoir vu le carac 1ère de Léoni , penseront encore ; Je l'aurais aimé !