PREMIERE PARTIE

yv

l y a toujours dans cette chronique, comme dans la précédente, une large part faite aux événements et aux personnages des annales nationales ; mais le poète ne craint plus d'intervenir avec ses propres créations. 11 fait mieux que d'être fidèle à la vérité de l'histoire, il Test à la vérité éternelle des contrastes de la vie : à côté de l'héroïque est le 'burlesque; quelquefois même le burlesque s'associe à l'héroïque et ne le fait que ressortir davantage, comme dans cette scène où à quelques pas du bouillant Hotspur, cet Achille digne d'une Iliade, étendu sans vie sous les pieds du prince de Galles, le gros Falstaff contrefait le mort ! Le roi Henri IV avait bien eu raison de répondre au roi Richard, qu'avec son titre de roi il recevait sa part des soucis de la royauté. Autour da ce prince couronné par la révolte , une révolte nouvelle agite sans cesse le ^royaume. La principauté de Galles a pour souverain Owen Glendower, batailleur effréné qui , par ses succès, est parvenu à faire croire aux Anglais qu'il y a de la sorcellerie dans ses victoires : superstitieux lui-même autant que brave, en vrai Gallois, il ne doute pas qu'il ne soit prédestiné à une existence extraordinaire et rappelle complaisamment qu'à sa naissance des prodiges l'annoncèrent à la terre, a l'enfer et au ciel. Il a d'ailleurs marié sa fille à M or ti mer, comte de Mardi, qui est un allié redoutable. Du côté de l'Ecosse, Archibald, comte de Douglas, ne cesse de faire des incursions sur les terres d'Angleterre. Il est vrai que, pour le combattre, Henri a le fils du duc de Northumberland , Henri Percy, surnommé Hotspur; mais Hotspur est au fond très-mécontent du roi qu'il sert si bien , et , après avoir vaincu Douglas, il n'hésite pas à faire une ligue avec lui pour détrôner ce même Henri auquel son père a autrefois ouvert le chemin du trône. Hotspur a épousé une sœur de Mortimer, et par l'intermédiaire de son beau-frère il fortifie bientôt sa ligue de l'alliance de Glendower.

Le roi Henri IV n'a pas seulement à tenir tète à ces ennemis déclarés qui le forcent de suspendre l'accomplissement du vœu qu'il fit, à la mort de Richard, d'aller en pèlerinage à Jérusalem. Combien il envie au comte de Northumberland , son fils, ce valeureux Hotspur, qui fournit chaque jour un nouveau texte à ceux qui aiment les récits de gloire :

u A son who is ihe théine of uonour's longue. »

a Ah ! que ne peut-on lui prouver que quelque fée nocturne changea les deux enfants dans leurs berceaux pour faire d'un Plantagenet un Percy et d'un Percy un Plantagenet! »

Le fils du roi Henri IV annonce en effet des goûts qui font peu d'honneur à l'héritier présomptif du trône : non-seulement il fréquente la plus mauvaise compagnie , mais encore il affecte d'être le plus débauché de ses compagnons , riant de sa mauvaise renommée. Parmi ceux qui le charment le plus est un vieux libertin qui approche déjà de la soixantaine , sir John Falstaff, remarquable par sa corpulence et son abdomen proéminent, homme d'esprit d'ailleurs, goguenard, plein de saillies, mais d'un esprit burlesque, et dont les bons mots n'ont en général d'autre but que de donner une tournure plaisante à ses vices; car, par tempérament il caresse tour à tour et quelquefois tous à la fois, les sept péchés capitaux, gourmandise, luxure, paresse, etc., etc. Au reste, le joyeux prince de Galles ne se fait pas illusion sur le personnage : il l'estime à sa valeur et il en fait le plastron de ses plaisanteries. Tout en autorisant sa familiarité qui l'expose à certaines ripostes assez mordantes, il a soin de maintenir sa supériorité en ayant toujours le dernier mot et en mettant les rieurs de son côté.

On lui sait gré aussi de n'être que très-indirectement le complice de ceux de ses exploits qui le compromettent avec la justice et d'indemniser de son mieux les victimes de son indélicatesse. Shakspeare ne perd jamais de vue le futur vainqueur de Percy, le héros de l'Angleterre, le grand roi qui réparera les folies du jeune prince; Henri s'amuse jusqu'à la licence, mais il ne s'avilit pas , il ne se dégrade pas , et ce n'est peut-être pas sans intention que le poète abuse un peu des basses inclinations de Falstaff, pour bien marquer la distinction qui existe entre le joyeux prince et le bouffon , entre le jeune homme étourdi et le vieillard vicieux. — Falstaff met volontiers à contribution les fidèles sujets du roi ; car il a besoin d'argent et pour s'en procurer, peu lui importent les moyens, il ne voit que le but. En d'autres termes, Falstaff détrousse les voyageurs. Il veut persuader au prince que cette plaisanterie-là est de très-bon goût; mais le prince lui fait comprendre qu'il peut tout au plus la tolérer et fermer les yeux. Le prince probablement n'eût pas été si indulgent s'il n'avait eu son arrière-pensée. Falstaff, Bardolph et Peto attendent les voyageurs au passage et leur demandent la bourse ou la vie. Pendant qu'ils se partagent le butin , deux voleurs qui n'étaient pas du complot fondent sur eux et les mettent en fuite en les dépouillant à leur tour. Un de ces deux voleurs est le prince , qui , après avoir remboursé les véritables opprimés , se fera un bonheur d'entendre Falstaff se vanter d'abord de son courage, et puis déplorer la nécessité qui l'a fait battre en retraite accablé par le nombre. Enfin, quand le prince se découvre, Falstaff ne veut pas être encore battu : il a l'audace de répondre qu'il l'avait bien reconnu : « Vouliezvous que je tuasse l'héritier présomptif de la couronne ? ne savez- vous pas que je suis aussi brave qu'Hercule? mais j'ai l'instinct du lion avec son courage : le lion ne toucherait jamais un vrai prince!... Àh par Dieu! mes enfants, je suis enchanté que vous ayez l'argent!... Hôtesse , ferme les portes, veille cette nuit, tu prieras demain, etc., etc. » Ce dernier trait est délicieux ; un moment de fausse honte est bientôt passé avec un homme tel que Falstaff : l'argent n'a pas été volé en vain : « Je suis enchanté que vous ayez l'argent! » A cette scèneen succède une autre de bien meilleur goût encore, celle où, averti que le roi le demande à la cour, le prince laisse Falstaff jouer le rôle de son père et lui adresser la mercuriale paternelle dans laquelle le bouffon a soin de faire son propre portrait dont Henri se charge ensuite de rétablir la ressemblance. Il est impossible que la critique française approuve toutes les bouffonneries de Falstaff; on le trouvera surtout peu délicat , grossier même , si on détache cette figure de celles qui l'accompagnent dans les chroniques , si on l'isole , si on traduit ses saillies et si on en analyse le gros sel ; mais cette scène est de celles qui prouvent que Shakspeare connaissait comme Molière le secret de la bonne comédie. N'oublions pas enfin que les bouffonneries de Falstaff servent de contraste aux scènes de politique et de guerre qui développent les caractères héroïques de la pièce : ces caractères ont quelque chose de grandiose, mais restent toujours vrais : Douglas, Glendower, Hotspur ont la taille de dix coudées que le sculpteur Bouchardon attribuait à Hector, à Achille, à Ajax, etc., mais ils ne cessent pas d'être des hommes. Relisez plutôt cette délicieuse idylle où la fille de Glendower et lady Percy jouent avec leur frère et leurs maris. « Mortimer : Ma femme n'entend pas l'anglais et je n'entends pas le gallois... Mais j'entends ses regards, ses sourires, ses caresses, etc. , etc. — Glendower : Elle vous dit de vous étendre sur cette natte de roseaux et d'appuyer la tête sur ses genoux ; elle vous chantera la chanson qui a pour vous tant de charme, etc. »

Enfin les bruits de guerre, la remontrance de son père, l'émulation qu'excite en lui la gloire d'Hotspur ont réveillé les généreux instincts du prince de Galles; il s'arme et jure de prouver qu'il est fils de roi. En vain Douglas est à la bataille et frappe autour de lui des coups mortels; le jeune Henri a décidé la victoire en tuant de sa main le terrible Hotspur. Quoique nous partagions le goût de Mme de Sévigné pour les grands coups d'épée de la chevalerie , nous ne pouvons en vouloir à Falstaff de venir manifester sa poltronnerie dans les rangs de ces héros. Le prince lui a obtenu le droit de lever une compagnie , et Dieu sait quelle bonne spéculation il a su faire en recrutant tous ceux qu'il espère forcer à acheter leur congé. Enfin le voilà à la tête de sa bande d'éclopés et d'infirmes : il est heurté par le terrible Douglas , et en faisant le mort il a le plaisir d'entendre son oraison funèbre dans la bouche du prince; mais la gloire de rester sur le champ d'honneur le tente peu : il se relève, et avec son admirable prudence va percer de sa lance le vaillant Hotspur.

« Ce qu'il y a de mieux dans la valeur, c'est la prudence ; et c'est par ce qu'il y a de mieux dans la valeur que j'ai sauvé ma vie. Mais, corbleu! j'ai peur de ce salpêtre de Percy, quoiqu'il soit mort... S'il contrefaisait lui aussi le mort , pour se relever tout à coup. Donc je veux qu'il soit mort tout de bon ; oui , je veux l'achever et je jurerai que je l'ai tué ; pourquoi ne se relèverait-il pas aussi bien que moi , personne ne me voit ( il donne un coup d'épée à Hotspur) ; tiens, coquin, reçois cette nouvelle blessure dans ta cuisse et viens-t'en avec moi..., etc. » Malheureusement, pour la gloire de Falstaff, Henri n'est pas d'humeur à lui céder un pareil mort ; mais il pardonne volontiers à son joyeux favori d'avoir voulu le lui enlever ; nous allons retrouver Falstaff en grande faveur.

Fais. Dépose me? if lliou dosl il half so gravcly, so majestically, bolh in word and ma lier, hang me up by ihe heels for a rabbil-sucker, or a pouller's haro.

Henri. Wcll, hère I a m set.

Fal*. And hère I stand :— judge, m y maslcrs.

Uenri. Now, Harry ! wbence come you?

Fais. M y noble lord, from Easlcheap.

Uenri. The complaints 1 hear of lliee are grievous.

Fais. 'Sblood, my lord, they are false -.— nay, l'Il lickle yc for a young prince, i'failh.

Henri. Swcarest thou, ungracious boy? henceforth nc'er look on me. Tbou art violenlly carried away from grâce : ibère is a devil haunts ibec, in the likeness of a fat old man .* a tan of m an is tby companion. Wby dosl tbou converse with thaï irunk of humours, thaï bolling-hulch of beastliness, that swoln parcel of dropsics, thaï hugebombard of sack, tbat slufled cloakbag ofguts, (hat roasted Manningtree ox wilh Ihe pudding in bis belly, lhat révérend vice, thaï grey iniquily, lhalfalher ruffian, that vanity in years? Whercin is hegood, but lo laslc sack and drink il? wherein neal and cleanly, but to carve a capon and eat il? whercin cunning, butin craft? wherein crafty, but in villany? wherein villanous, but in ail things ? wherein worlby, Lui innolbing1

Act II, Se. iv, Part. I.

Fais. Me déposer!... — Si tu joues ce rôle moitié aussi gravement, aussi maj es lueu sèment, soit par le discours soit par l'action, pends-moi par les talons comme un lapereau ou un lièvre de coquetier.

Uenri. Très-bien ; je me mets là.

Fais. Et moi ici, jugez, mes mal 1res

Uen^i. Oh ça .' Henri , d'où venez-vous?

Fais. Mon noble seigneur, d'Ealscheap.

Hetiri. Les plaintes que j'entends faire de loi sont graves.

Fais. Palsembleu ! seigneur, elles sont fausses. —Oh ! je vous en ferai voir long pour un jeune prince.

Henri. Quoi.' tu jures, disgracieux enfant? A commencer de ce moment, ne lève jamais les yeux sur moi; tu l'es privé de mes bonnes grâces. Il y a un démon qui te ban te sous la forme d'un gros vieillard; une espèce de tonneau est ton compagnon. Pourquoi fais-tu ta société de ce sac de folies, de ce buffet é raangeaille.de celte créature animale, de celle masse gonflée d'hypocrisie, de cette barrique de vin des Canaries, de celle sacoche de tripes, de ce bœuf gras rôti avec un pudding dans le ventre , de ce révérend prêtre du vice, de celte iniquité en cheveux blancs, de ce père pendard, de celte vieille vanité? à quoi est-il bon? a goûter le vin des Canaries et à le boire? que le voiton faire avec grâce et propreté? Rien autre chose que de découper un chapon cl le manger. Quelle science a-l-il? pas d'autre que la ruse. En quoi rusé? en méchanceté seulement. Kn quoi coquin? en tout. En quoi honnête? en rien.

Glend. Shc's d espéra te berc : a peevish sel fwi lied harlotry, One thaï no persuasion can do good upon.

(Lady il or limer speaks to Mort, in Welsh.) Mort. I undcrsland thy looks : lhat prelty Welsh Which thou pourestdown from thèse swelling beavens, I am too perfeci in ; ami, but for shame, In such a parley would 1 answ.r thee.

(Lady Mortimer speaks.) I understand Ihy lisses, and thou mine And thaïs a feeling disputa lion :

Put I whill never bc a iruanl, love, Till 1 bave learn'd tby language; for thy longue Makes Welsh as sweel as ditlies highly pcnn'd, Sung by a fair queen in a summer's bower, With ravishing division lo lier Iule.

Glend. Nay, if you meli, th-ti will she run mad.

(Lady Mortimer speaks again.* Mort.O, I am ignorance itsclf in tbis.

filend. She bids y on, Upon (he wan'.on rushes lu y 5 ou down,

Glend. Elle se désespère. C'est une petite coquette entêtée et volontaire, sur qui la persuasion ne peut rien. (Lady Mortimer parle à Mortimer en gallois.)

Mort. J'entends les regards; pour ce joli gallois qui tombe de cescieux gonflés de larmes, je ne suis que trop savant, et si la bonté ne me ce tenait pas, je le répondrais dans le même langage. (Lady Mortimer parle.) Oui, je comprends tes baisers , et toi les miens, cl c'est une discussion de sentiment. — Mais je le promets, ma bien-aimée, d'être un écolier exact jusqu'à ce que j'aie appris la langue ; car dans la bouche le gallois a autant de douceur que les airs les mieux composés chantés par une belle reine, sous un berceau d'été, avec les plus ravissants accompagnements de son lulh.

Glend. Si vous vous attendrissez, elle deviendra folle. ( Lady Mortimer parle encore.)

Mort. Oh! dans cette langue, je suis l'ignorance même.

Glend Elle vous invite é vous coucher amoureuseinent sur les naltes, et à reposer votre tête chérie sur

And rest jour gentle bead upon ber lap, And she will sing ttie song thaï pleascih you, And on your eyc-lids crown thegod of sleep. Cbarming your blood witb pleasing heaviness; Making such différence 'twixt wake and sleep As is Ihe différence betwixl day and nighl, The hour before the he.ivenly-harness'd team Begins bis golden progress in ihe east.

Mort. Wilh ail my hearl l'Il sil, and hear her sing : By ibat lime will our book, 1 ihink, be drawn.

Act III, Se. i, Pari. I.

ses genoux; elle vous chantera l'air que vous aimez, et couronnera sur vos paupières le dieu du sommeil qui charmera vos sens par un doux assoupissement ; elle vous fera passer de la veille au sommeil par une aussi facile transition que celle qui sépare le jour de la nuit, une heure avant que le céleste attelage commence à l'orient sa course doré.?.

Mort. Je veux bien de tout mon cœur m asseoir et l'entendre chanter. Pendant ce temps-là, a ce que je présume, nos actes seront rédigés.

£e rai J)mri it>,