V *- > . «"'TV

l n'y a pas moins d'événements dans la Vie et la Mort de Richard III que dans aucune des trois parties de la trilogie d'Henri VI ; mais ici les événements sont subordonnés aux caractères, je veux dire que tout l'intérêt est dans cette étude de l'homme et de ses passions, vrai but du drame, sinon toujours de la poésie : Shakspeare n'est pas moins fidèle à la chronique : à peine s'il invente quelques détails ; il fait succéder une scène à une autre sans beaucoup d'art, mais déjà il est créateur.

Le portrait de Richard, bossu et boiteux, était depuis longtemps accepté comme authentique ; sa méchanceté passait en proverbe, lorsqu'à la fin du dernier siècle, pour l'amour du paradoxe , plutôt que de la vérité , Horace Walpole s'avisa de prétendre que r histoire avait calomnié Richard au physique et au moral. Le bon roi Louis XVI , par une singulière sympathie pour le Sanglier d'York, traduisit la dissertation de Walpole, qui avait brouillé son auteur avec les sociétés archéologiques de Londres. Probablement les flatteurs d'Henri VII avaient un peu exagéré la bosse du dernier Plantagenet, et ils lui prêtèrent quelques crimes qu'il n'avait pas commis. Il était difficile cependant de réhabiliter complètement une si mauvaise réputation. Quanta Shakspeare, écrivant sous la petite-fille d'Henri VII, il n'avait aucun intérêt à contrarier l'opinion reçue : avec une reine telle qu'Elisabeth, il fallait choisir prudemment ses paradoxes historiques. Quoi qu'il en soit * le Richard de Shakspeare est plus affreux encore, sous tous les rapports, que celui de l'histoire; mais il y a une grandeur épique dans cette exagération même : Richard , violent et hypocrite tour à tour , s' amusant des subtilités de son esprit et se livrant à toute l'impétuosité de sa colère , politique tortueux et soldat intrépide, réunit la finesse ironique du Méphistophélès de Goethe et la sublime audace du Satan de M il ton ; il y a en lui du Tartufe et du Mahomet; il méprise les hommes, et cependant il se donne la peine de les tromper jusqu'à ce qu'il puisse les fouler aux pieds.

Ce caractère est toute la pièce : Shakspeare semble précipiter l'action parce que tous les incidents viennent se rallier à la biographie de son personnage; c'est une sorte de loi d'unité qui concentre l'intérêt dramatique sur un seul homme, et dispense le poète de ces petits artifices de composition qui suppléent trop souvent à la pauvreté d'un sujet. Cependant Shakspeare a fait aussi la part du métier, comme on dit, je crois, en style de théâtre. Malgré toute la puissance de sa volonté , Richard , comme tous les fléaux , n'est que l'agent providentiel des vengeances célestes. Richard arrive à la fin des guerres civiles pour frapper tous ceux qui ont quelque crime à se reprocher. Cette réflexion explique l'intérêt qui s'attache à lui: excepté les pauvres enfants d'Edouard , il n'immole guères d'innocent à cette voix intérieure qui semble lui crier comme la démence du roi Lear : tue, tue , tue. On dirait que c'est pour rendre plus évidente cette moralité que Shakspeare évoque auprès de toutes les victimes de Richard cette reine Marguerite, qui apparaît plutôt comme une personnification fantastique du remords que comme un personnage dont on puisse parfaitement justifier l'intervention matérielle.

Edouard IV vit, mais triste , malade et livré à toutes les inquiétudes : la discorde règne dans sa cour; il se croit menacé par son frère Clarence, l'envoie à la Tour, signe l'arrêt de sa mort, et puis donne contre-ordre, quelque confiance qu'il ait dans Richard , qui a été son secret accusateur. La reine et la famille de la reine, Grey, Rivers, Buckingham, Hastings, Stanley, tous ses proches et tous ses courtisans, sont tour à tour dénoncés, et toujours par Richard, qui affecte de se plaindre comme la victime de leur haine. Enfin , le roi,