LA VIE ET LA MORT DE RICHARD III

The Ghost of Prince Edward, son to Henry the Sixih, rises beiween ihe two lents.

( To King Richard. ) Ghost. Lel me sit heavy on thy soûl lo-morrow ! Think, how ihou slab'dst me in .m y prime of youlh At Tewkesbury ; Despair tberefore, and die : — Be cheerful Richmond ; lor Ihc wronged soûls Of bulcher'd princes ti^ht in ihy bebalf : King Henry's issue, Richmond, comforts thee.

The Ghost of Kinrj Henry the Sixth rises.

( To King Richard. ) Ghost. When ï was morlal, m y anoinied body By thee was punched fuil of dcadly holes : 1 hink on ihe Tower and me; Despair and die; Harry the Sixlb bids thee despair and die. —

( To Hichmond. ) Virtuous and bol y, be thou conqueror!

Harry, iliat propbesy'd thou shouldst be king, Dolh comforl thee in tby sleep ; Live, and flourish !

The Ghost of Clarence rises.

( To King Richard. ) Ghost. Lel nie sil heavy on thy soûl lo-morrow ! 1, thaï was wa&h d to death wilh fulsome wine, Poor Clarence, by thy guile belray'd to death ! To-morrow in the baille ihink on me, And fall thy edgeless sword; Despair, and die!—

( To Richmond. ) Thou ofTsprim of the house of Lancaster, The wronged heirs of York do pray for thee; Good angcls guard Ihy baille ! Live, and flourish !

The Ghosts of Ri vers, Grey, and Vaughan, rise.

( To King Richard. ) Riv. Let me su heavy on thy soûl to-morrow. Ri vers, lhaldiedal Pomfret! Despair, and die! { To King Richcud ) Grey. Think upon Grey, and lel thy soûl despair ! Vauah. Think upon Vaughan: and, with guilty leur, Lel fall ihy lance ! Despair, and die!— ( To Richmond. ) AU. Awake ! and Ihink, our wrongs in Richard s bo»om Will couquer him;— awake, and win the day !

The Ghost of Hastings rises.

( To King Richard. ) Ghost. liloody and guilty, guiltily awake; And in a bloody baille end ihy days!

Tbink on lord Hastings; and despair, aud die! —

( To Richtuond. ) Quiet unlrouhled soûl, awake, awake ! Arm, lighl, and conquer, for fuir England's sake!

The Ghosts of the two young Princes rise.

Ghosts. Dream on ihy cousins smolherd in ihe Tower; Lel us be lead wilhin thy bosom, Richard, And weigh thee down lo min, shume, and death ! Thy nephews' soûls hid ihee despair, and die — Sleep, Richmond, sleep in peace, and wake in joy; Good angels guard ihee from the boar's anuoy ! Live, and beget a happy race of kings ! Edward's unhappy sons do bid thee flourish.

The Ghost of Queen Anne rises.

Ghost. Richard, thy wife, thaï wretched Anne thy wife.

Thaï never slepl a quiet hour with thee, Now fllls thy sleep wilh perturbations : To-morrow in the baille Ihink on me, And fall thy edgeless sword; Despair, and die!—

( To Richmond. > Thou, quiet soûl, sleep thou a quiel sleep; Dream of success and happy victory ; Thy adversary s wife dotb pray for thee.

Act V, Se. m.

( L'ombre du prince Edouard, fils de Henri VI . son de terre entre les deux lentes. )

L'Ombre ( à Richard. ) Que demain je pèse sur ion Ame .' Souviens-loi comme tu m'as assassiné dans la fleur de ma jeunesse à Tewkesbury. A loi donc le desespoir et la mort. ( A Richmond.) Aie bon courage, Richmond ; les âmes irritées des princes égorges combattent pour toi : c'est le fils du roi Henri , Richmond , qui vient l'encourager.

f L'ombre du roi Henri VI sort de terre. )

L'Ombre { à Richard. ) Lorsque j'étais mortel , moo corps oint du Seigneur, a été par toi percé de mille coups meurtriers. Songe à la Tour et a moi. Désespère et meurs. C'est Henri VI qui vient le le souhaiter; a loi le desespoir ei la mort. ( A Richmond. ) Vertueux et pieux, lu seras vainqueur. Henri, qui Ta prédit que tu serais roi , vient l'encourager dans ton sommeil. Vis et prospère.

( L'ombre de Clarence sort de terre. )

L'Ombre ( à Richard. ) Que demain je pèse sur ion Ame ! Moi qui péris noyé duus un vin doucereux , moi pauvre Clarence, que ta "perfidie fil tomber dans les pièces de la mort; pense A moi demain dans la bataille, el que ton épée tombe émoussee... A loi le desespoir et la mort ! ( A Richmond. ) Rejeton de la maison de Lancaslre, les héritiers d'York , victimes de I injustice, prient pour toi. Que les anges te protègent dans le combat ! Vis et prospère.

( Les ombres de Hivers, Grey et Vaughan sortent de

terre.)

L'Ombre de hivers (à Richard.) Que demain je pèse sur ton Ame ! C est Ri vers , mort à Pomfret. A toi , le désespoir et la mort. ( L'ombre de Grey. ) Souviensloi de Grey ; et que Ion Ame désespère! ( L'ombre de Vaughan.) Souviens-toi de Vaughan; et plein de la terreur du crime, laisse tomber ta lance ! A loi le désespoir et la mort.

Toutes trois (à Richwond ) Éveille-toi avec la pensée que nos injures attachées au cœur de Richard vont le faire succomber : éveil le-toi, et remporte la victoire.

( L'ombre de lord Hastings sort de terre. )

L'Ombre ( à Richard. ) Couvert de sang cl de crimes, réveille-loi du réveil du crime, et finis tes jours dans une bataille sanglante. Pense à lord Hastings. A loi le désespoir et la mort! {A, Richmoud.) Ame calme et tranquille, éveille-loi, eveille-toi. Prends les armes , combats, et triomphe pour le bonheur de l'Angleterre !

{Les ombres des deux jeunes princes sortent de terre.)

Les Ombres ( à Richard.) Rêve de les neveux étouffes dans la Tour. Que nous soyons un plomb au dedans de ion sein, Richard, un plomb qui l'eu irai ne A la ruine, à l'infamie et A la mort! Les âmes de tes neveui viennent le souhaiter le desespoir et la mort! {A Richmond.) Dors, Richmond, dors en paix, et réveilleloi dans la joie. Que les bons anges le gardent du sanglier ! Vis et sois le père d'une race heureuse de rois ! Les malheureux enfants d'Edouard font des vœux pour ta prospérité!

( L'ombre de la reine Anne sort de terre. )

L'Ombre {à Richard.) C'est la femme, Richard, la malheureuse Anne, ta femme, qui ne goûla jamais prés de loi une heure d'un tranquille sommeil ; c'est elle qui remplit ion sommeil de trouble. Pense A moi demain dans la bataille, el que ton épée tombe émoussee. A toi le désespoir el la morl ! ( A Richmond. ) Kl loi, Ame paisible, dors d un paisible sommeil ; rêve de succès et d'une heureuse victoire. La femme de ton ennemi prie pour toi !

£e roi fjenri mil

ors respirons un autre air que celui des guerres civiles; nous avons encore des grands seigneurs qui s'appellent Norfolk, Buckingham, Suffolk , etc., dont les pères levaient, du jour au lendemain, 1 étendard de la révolte; mais, quels que soient leurs mécontentements particuliers, ils n'ont plus de haines si impétueuses, si violentes; ils se façonnent très-bien aux mœurs de la cour, et quand ils s'abordent ils commencent par s'entretenir des pompes et des somptuosités de la fameuse entrevue du camp du drap d'or. 11 y a non-seulement un roi qu'on respecte, mais encore un premier ministre auquel il est dangereux de déplaire, et doublement jaloux de sa propre autorité d'abord et puis de celle du monarque. Ce ministre est le cardinal Wolsey, enfant de ses œuvres, et que les nobles appellent dédaigneusement entre eux le fils du boucher, mais qu'aucun n'ose braver en face , car sa faveur s'appuie sur de longs services, qui datent du feu roi ÎJ Henri VII, et sur une véritable supériorité. Heureusement pour ceux qui ne l'aiment pas, qui sont jaloux de ses richesses et qui n'obéissent qu'en frémissant à son despotisme, heureusement que le roi est capricieux, qu'il est méfiant et

égoïste, il est permis d'espérer qu'il s'apercevra un jour qu'il a dans son

royaume un prêtre plus riche que lui, plus roi que lui. En attendant, il faut courber la tète et même la porter au bourreau si le roi et le cardinal l'entendent ainsi. C'est ce qui arrive à Buckingham : quel est son crime? Un de ses serviteurs a dénoncé ses propos plus légers que coupables : il est accusé d'avoir dit que dans l'éventualité de la mort du roi , ce serait lui qui régnerait sur l'Angleterre.

Ce propos rappelle à Henri un de ses chagrins : aucun des enfants mâles que la reine Catherine lui a donnés n'a vécu. Ce Buckingham, accusé d'avoir parlé ainsi et de so souvenir de la hardiesse de son père, est pour lui un grand traître (a giant traitor). La reine, qui a entendu quelques-unes des plaintes qui échappent au peuple et aux seigneurs , s'interpose en vain en faveur de Buckingham; on lui fait son procès : Buckingham sera exécuté en prolestant de son innocence et sans une seule parole amère contre Sa Majesté.

Le roi est cependant rempli d'égards pour Catherine ; mais ce sont les égards d'un mari qui espère dédommager ainsi sa royale moitié des plaisirs qu'il va chercher loin d'elle. Les banquets, les bals, les mascarades, charment toujours le monarque; il donne lui-même des fêtes a sa cour, et encourage volontiers de sa présence les seigneurs qui l'imitent pour prouver que sous ce joyeux prince l'Angleterre est redevenue la joyeuse Angleterre! Le cardinal , tout prince d'Église qu'il est, aime aussi à divertir ses hôtes, tantôt à Hampton-Court , tantôt à York- Palace, appelé depuis Whitehall. Un jour qu'il a réuni dans le second de ces palais des convives des deux sexes, qui banquettent au son d'une vive musique, on annonce que d'illustres étrangers demandent l'hospitalité. Le cardinal qui se doute du rang et de la qualité de ces prétendus étrangers , ordonne à son chambellan d'aller à leur rencontre. Le chambellan introduit douze lords déguisés en bergers galants, escortés de seize porte-torches : ces bergers désirent faire danser les dames; chacun cherche sa danseuse, et bientôt le bruit se répand que parmi eux est le roi. Le cardinal est le premier qui le reconnaît. Henri se démasque, et à son tour demande quelle est la jolie dame qu'il a fait danser : c'est Anne de Boulen ! — « Par le ciel ! elle est charmante. Ma belle , je serais bien discourtois si je prenais congé do vous sans vous demander un baiser. » — Le roi invite chacun à passer dans la salle du banquet avec sa dame : « il n'a pas moins do six santés à proposer, et puis il dansera encore.»

Henri a toujours eu quelques scrupules sur la légitimité de son mariage avec Catherine d'Aragon, qui avait été fiancée à son frère Arthur; depuis sa rencontre avec Anne de Boulen, ces scrupules le tourmentent de plus en plus. On sait qu'Henri se piquait d'être aussi bon théologien que galant chevalier ; et c'était merveille comme la théologie venait toujours au secours de sescaprices de roi. Il y avait en lui peut-être plus d'égoïsmeque d'hypocrisie. Wolsey du moins feint de le croire de bonne foi, et il fait venir de Rome, pour discuter ce cas de conscience, le cardinal Campége, estant peut-être le distraire de sa soudaine passion par des thèses en règle. Mais, tout en discutant, Henri continue à aimer Anne de Boulen, et la nomme marquise de Pembroke, avec mille livres sterling attachées à ce titre. Bientôt les scrupules de Sa Majesté deviennent si forts qu'il n'aura pas de repos que chose si grave ne soit décidée en une sorte de petit concile, où la reine aura un avocat pour défendre ses droits. Catherine se rend à cette assemblée , mais elle dédaigne les subtilités théologiques ; elle en appelle à l'honneur du roi, ou si elle doit être absolument jugée, au pape en personne, se défiant de tous autres juges. Henri se doute que Wolsey, opposé à Anne de Boulen, n'est pas fâché de cet appel, nouveau moyen de gagner du temps. Le malheur de la reine est de s'être trop défiée du cardinal. Le ministre eut volontiers associé ses intérêts à ceux d'une princesse aussi bonne catholique. Si le divorce était prononcé, Wolsey eût voulu faire épouser à Henri la duchesse d'Alençon , sœur du roi de France.

Mais Henri, impatient de tout délai, et certain que le divorce sera prononcé tôt ou tard, a déjà épousé secrètement Anne de Boulen. La nouvelle reine est devenue l'ennemie de Wolsey bien plus que Catherine. Henri, qui ne voit plus que par ses yeux, commence enfin à se lasser de la résistance de son ministre. Le cardinal, qui sent son crédit ébranlé, se trouble un jour en sa présence jusqu'à mêler avec des papiers d'État, soumis à Sa Majesté, une lettre qu'il écrit à Rome et la liste de ses nombreuses «richesses. Henri a trouvé le prétexte qu'il cherche : il loue ironiquement Wolsey de son dévouement, et lui rend ces funestes documents, en lui disant de les méditer. Wolsey devine que c'en est fait de sa puissance , et quelques instants après les ducs de Norfolk et de Suffolk , le comte de Surrey, le lord chambellan viennent lui redemander les sceaux et lui signifier son exil. Sa fierté se révolte un moment contre l'amère dérision de ces seigneurs; mais, resté seul, il rentre en lui-même; en voyant toute sa gloire dissipée en fumée, il comprend le néant des choses humaines, el son confident Cromwell qui vient le rejoindre trouve déjà en lui le chrétien résigné î — a Adieu, Cromwell, reste attaché au roi : je l'ai instruit de ton mérite, et il avancera ta fortune... Adieu; si je pleure, ce n'est pas de ma disgrâce, c'est de l'émotion que me cause

ta fidèle amitié 0 Cromwell ! Cromwell î si j'avais servi mon Dieu avec la moitié de mon

zèle à servir le roi, il ne m'aurait pas, dans ma vieillesse, abandonné tout nu à mes ennemis. — Cromwell : De la patience , mon bon seigneur. — Wolsey : De la patience î j'en ai. Adieu les espérances de cour : toutes les miennes sont dans le ciel. »

Avec Wolsey tombera bientôt le catholicisme d'Angleterre, dont il est le représentant. Celte pensée chrétienne qui se réveille en lui achève de dompter l'orgueil du ministre. Tout ce clergé si riche et si puissant dont il était le prince, aura bientôt besoin de résignation comme le cardinal disgracié. Henri , à défaut des complaisances de Rome , a su composer un concile de prélats apostats ou élevés à la dignité épiscopale expressément pour remplacer Campeggio et Wolsey. Anne de Boulen, la reine luthérienne, est couronnée avec solennité : la délaissée Catherine, la reine catholique, prie Dieu avec ses femmes. Elle prie Dieu en dévote espagnole, mais aussi en reine qui a besoin d'un dernier effort pour pardonner à ses ennemis. On lui a appris la mort de Wolsey ; elle veut en connaître les détails pour profiter de l'exemple de cette mort, si elle a été sainte. Puis, en exprimant le vœu que le poids de ses torts soit léger pour lui, elle fait de sa carrière de ministre un tableau qu'elle croit impartial. Grifïith, son vieil écuyer, ose alors réclamer en faveur de Wolsey, dont il voudrait dire un peu plus de bien. Catherine l'écoute volontiers et convient que le second portrait est plus vrai que le premier. Elle remercie Grifïith de lui faire honorer dans sa mort celui qu'elle a haï dans sa vie. Alors, en paix avec elle-même, elle s'endort au son d'une musique mélancolique. Pendant son sommeil , une vision la prépare à sa fin prochaine : des anges balancent sur elle leurs palmes et cette impérissable couronne qui la consolera dans le ciel de celle dont on voulut la dépouiller sur la terre. Elle se ré\ cille déjà heureuse de ce bonheur que rien no

LE KOI 11KNKI VIII. 71

saurait troubler : un messager vient la saluer de la part d'Henri , et elle lui remet sa lettre de pardon et d'adieu, pour lui recommander sa fille, Griffith, Patience, et les femmes qui la servent dans sa retraite.

Les dernières paroles de Catherine nous font encore plus admirer ce caractère noble et sévère, où la dignité de la reine délaissée , la chasteté un peu fière de la femme, protestent encore..., mais chrétiennement, sans aigreur, contre l'espèce de honte qui s'associe pour elle au souvenir de son divorce. « Je vous remercie, seigneur. Rappelez-moi en toute humilité à Son Altesse; dites-lui que celle qui troubla si longtemps sa vie [his long trouble) va sortir déco monde; dites-lui qu'en mourant je l'ai béni, car ainsi ferai-je... Ma vue s'obscurcit... adieu, Mi lord... Griffith, adieu... Ma chère Patience, ne me quitte pas encore; il faut que je me fasse transporter dans mon lit. Appelle d'autres femmes... Quand je serai morte , ma bonne fille, je veux être ensevelie avec honneur ; place sur mon linceul des fleurs virginales, afin que tout le monde puisse voir que j'ai été une chaste épouse. Qu'on m'embaume avant de me mettre au cercueil : quoique découronnée , enterrez-moi en reine et en fille de roi. »

On a prétendu que Shakspeare était catholique : je le croirais volontiers en voyant comme il a osé ici opposer à la gracieuse , mais légère Anne de Boulen , mère d'Elisabeth , la grave Catherine, mère de Marie Tudor. Le songe est une vision toute catholique; et il y a quelque chose de plus qu'une pensée de poète dans ce couronnement de la chaste Catherine par les anges de la vieille religion, opposé au couronnement de son ancienne fille d'honneur par les premiers évoques protestants.

La vision de Catherine termine le iv* acte d'Henri VIII. Le ve nous introduitdans le conseil du roi , où Cranmer , qui a succédé à la faveur de Wolsey , est bien près d'être sacrifié à son tour; mais Henri se décide à soutenir le nouveau primat contre ses courtisans, et le choisit même pour parrain de sa fille Elisabeth , dont la naissance et le baptême servent de dénoûment à ce tableau d'histoire.

D'après la correspondance de Sir Henri Wolton, contemporain de Shakspeare, la pièce d'Henri VIII, intitulée primitivement All is True (Tout est Vrai), était représentée avec beaucoup de pompe au théâtre du Globe. « On y voyait paraître les chevaliers de la Jarretière en grand costume, les gardes du roi avec leurs habits brodés et le reste. » Sir Henri Wolton raconte aussi que cette pièce historique fut cause de l'incendie du théâtre. Lorsque le roi venait à la fêle que donne le cardinal Wolsey on tirait les boîtes sur la scène, et une des bourres en papier de cette artillerie joyeuse alla mettre le feu au toit de la salle qui était couverte en chaume. «Tout fut la proie des flammes, et, ajoute Sir Henri Wolton, un homme faillit être brûlé, le feu ayant pris à son haut-de-chausses : par bonheur il eut l'esprit de l'éteindre en l'arrosant d'une bouteille de bière. » Le Globe fut reconstruit l'année d'après, et Taylor, le poète de la Tamise, célèbre cette nouvelle salle comme plus belle que l'ancienne :

" — W hère before it liad a lhatebed hide Now to a 8 ta le I y thcalrc is turnd. "

« — Ce qui naguère était un théâtre de chaume Se change en un palais digne d'un grand royaume. ••

K. lien My lord Chamberlain,

Pr'ylhee, corne hilher: VVhal fair lady's lhal?

Chamb. An'l please your grâce, sir Thomas Bullen's daughler, The Viscounl Kochford; one of lier highness' wometi.

K. lien. Ry heaven, she is a dainly one. — Sweclhearl. I were unmannerly, to laite you oui, And nol to kiss you. — A heallh, gentlemen; Let il go round.

Act I, Se. IV.

Roi Uenri. Milord chambellan, écoule, je le prie, approche ; quelle est cette belle dame ?

Le Chamb. Sous le bon plaisir île Votre Grâce, c'est la fille de sir Thomas Houlen, vicomte de Rocbford; une des femmes de Sa Majesté.

/loi Henri. Par lé ciel ! elle est d'une exquise beau le. ( A Anne de Boulen ) Mon cher cœur, je serais bien peu galant de vous prendre pour danser, sans vous donner un baiser. — Allons, gentilshommes, unesante à la ronde.