CORIOLAN

voix des citoyens par son humilité ironique, qui parodie si bien toutes les candidatures passées, présentes et futures ; les deux tribuns sont là pour prouver aux électeurs que Coriolan n'a fait que se moquer d'eux. Apres la condamnation et l'exil de Coriolan , il se présente chez Aufidius, comme le raconte Plutarque. Shakspearc n'a fait qu'ajouter une scène de valets qui reçoivent fort mal l'illustre proscrit, et dont celui-ci châtie manuellement l'impertinence. Tullus Aufidius arrive et accueille en frère d'armes son ancien ennemi. Enfin , au dénoùment, quand il le fait assassiner, c'est encore comme dans 1 histoire, parce qu'il est devenu jaloux de l'influence du capitaine romain. Dans Plutarque, Coriolan cherche à justiûer la paix qu'il a faite avec Rome, a Et combien que la commune, mutinée, menast un fort grand bruit, toute- « fois, quand elle le veit, pour la révérence qu'elle portoit à sa vertu, elle s'apaisa et lui

« donna paisible audience ; à l'occasion de quoy Tullus eut peur, s'il le laissoit parler,

« qu'il ne prouvast au peuple son innocence, pour ce qu'il estoit entr'autres choses très-élo- « quent, etc. » Dans Shakspeare, Coriolan tient tète avec son ancienne impétuosité à la tempête qu' Aufidius suscite contre lui, et il ne craint pas de braver les Volsques, comme il brava jadis les Romains.

« Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants; trempez tous vos poignards dans a mon sang. M'entendre traiter îï enfant (boy) et de chien perfide (false hound)! Si vous avez « écrit vos annales conformes à la vérité , c'est à Corioles même que , comme un aigle dans a un colombier, je répandis la terreur parmi vos Volsques; oui , moi, et seul.... enfant! » — Un sénateur vient imposer silence à Auûdius. — a Coriolan. Eh! que ne liens-je dans ma main Aufidius et six Aufidius avec lui, ou plus encore..., toute sa tribu, pour leur faire sentir le tranchant de mon épée!.... — Insolent! s'écrie Aufidius. » Et les conspirateurs, criant : Tue, tue, tue, frappent Coriolan de leurs poignards.

Cor. Like a clull aclor oow,

] hâve forgol my pari, and 1 am out, Kven lo a full disgrâce. Besl of m)' flesh, Forgive my lyranny ; but do nol say.

For lhal : Forgive our Romans.— O, a kiss Long as my exile, sweet as my revende ! ' Now, by ihc jealous queen of beaven, lhal kiss I carried from ihee, dear ; and my true lip Hath virgin'd il e'er since. You gods! I prale, And ihe mosl noble molber of ibe world Leave unsaluied : Sink, my knee, i' ibe earlh ;

(Knecls.) Or thy deep duly more impression shew Tban lhal of common sons.

Vol. O, sland up bless'd !

Wi.ilst, wilh no sofier cushion llian ibe flinl, ] kneel before iliee ; and unproperly Sbew duly, as mislakcn ail tne while fielween ibe cbild and parent. (Kneels.)

Cor. Whiilistbis?

Your knees lo me? lo your correcied son ? Tben lel ihe pcbbles on Ibe hungry beacb Fillip ihe stars; ihen lel ibe mulinous winds Slrike Ibe proud cédant 'gainsl Ibe flery sun; Murd'ringimpossibilily, lo make Whal cannot be, sli^bl work.

Vol. Tbou artmy warrior;

I bolp lo frame ihec. Do you know ihis lad y ?

Cor. The noble sisler of Publicola , The moon of Rome, chaste as Ihe icicle, TliaTs curded hy the frosl from puresl snow, And hangs on Dian's temple : Dear Valeria !

Act. V, Se. m.

Cor. Comme un acleur sans mémoire , j'ai déjà oublié mon rôle : je reste court, jusqu'à mériter un affront. — O loi, la plus chère moitié de moi-même, pardonne à ma tyrannie , mais ne me dis pas pour cela • Pardonne à nos Romains. — Oh ! donne-moi un baiser* qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que ma vengeance.' - Par la reine jalouse des cieux, le baiser , ma bien-aimée, que lu me donnas en parlant de Rome, mes lèvres fidèles Tout toujours depuis conservé pur et vierge. — O dieux ! je m oublie à parler, et je laisse la plus respectable des mères, sans l'avoir encore embrassée! — Tombe à genoux , Coriolan , et montre ici un sentiment de respect et de dévouement plus profond que les enfanis vulgaires. [Il se met à genoux.)

Vol. Ob ! lève-loi , mon Qls . et sois béni des dieux ! C'est moi qui tombe devant toi sur les pointes de ces cailloux, et qui le montre un respect qui est déplace entre une mère et son enfant. ( Elle s'agenouille. )

Cor. Que faites-vous! vous à genoux devant moi! devant le Uls dont vous avez châtié l'enfance! Que les cailloux du rivage stérile attaquent les éloiles; que les vents mutinés arrachent les cèdres orgueilleux et les lancent contre l'astre de feu du soleil. Par cet acte d'humiliation, 0 ma mère! vous retidez facile ce qui était impossible.

Vol. '1 u es mon guerrier; j'ai contribué a le former à la guerre. — Connais-lu celle femme ?

Cor. Oui , la noble sœur de Publicola , l'astre le plus doux de Rome , chaste comme la neige la plus pure que l'hiver suspend au temple de Diane ; chère Valérie !

3ule# &i*av.

r3]irW% G.8:\' .'\V

'est encore une traduction des Vies de Plutarque , mais dans laquelle Shakspeare s'est surtout inspiré de l'esprit de l'original. Aussi, qu'est-ce qui l'a frappé le plys dans la vie de César? ce n'est pas la grandeur de César lui-même, c'est le républicanisme de Brutus, dont il a fait, comme Plutarque, un philosophe et un homme d'action , caractère si rare dans l'histoire. Cette année encore, on jouait à Londres Jules César, et comme c'était une des dernières représentations de Macready, la salle était à peu près pleine. Je m'y trouvais avec mon ami Old Nick , et , franchement, nous étions venus là en critiques français, pour un plaisir tout littéraire, comme nous serions allés à une pièce grecque ou latine, jouée par des étudiants d'Oxford ou de Cambridge ; nous nous attendions aussi à voir John Bull plus distrait qu'attentif. Mais peu à peu l'esprit de Plutarque , ou plutôt celui de Shakspeare, régna dans la vaste salle de Drury-Lane , c'està-dire que le public était silencieux , ou qu'il applaudissait avec cette unanimité qui permet de comparer la foule à un seul homme. Et quand, par intervalles, nous pouvions, nous étrangers, rentrer dans notre personnalité, c'était pour nous demander si nous étions bien à Londres, et non dans la vieille Rome, le lendemain d'une révolution, comme celle qui, à la voix de Rienzi, rendit tout à coup la vie aux antiques marbres du Capitole. On peut bien reprocher à Macready d'avoir dans ses attitudes quelque chose de la roideur de la statuaire, une dignité qui s'observe et calcule ses mouvements; mais je ne parle pas ici de Macready seul : inspirés de Shakspeare , tous les personnages s'étaient animés des passions diverses qui agitèrent Rome à la mort de César , et l'enthousiasme s'exalta surtout sur la scène , comme dans la salle, lorsque les conjurés ayant poignardé le dictateur, Cinna s'écria : Liberty, freedom, tyranny isdead, etc., Liberté ! liberté ! la tyrannie est morte, courez, allez le crier et le proclamer dans les rues.

« Casca. Que quelqu'un monte à la tribune aux harangues et y crie : Liberté! liberté! affranchissement du peuple!

Brutus. Peuple et sénateurs , ne soyez pas effrayés , ne fuyez pas ; demeurez , rassurezvous c'est l'ambition qui a payé sa dette.

Casca. Monte à la tribune, Brutus.

Decius. Et Cassius aussi, etc. »

Il faut avouer qu'ici (ce que je ne trouve pas dans l'indication de la mise en scène) un des acteurs arbora un bonnet rouge au bout d'une pique, et les applaudissements de la salle se mêlèrent au tumulte et aux cris de la scène. Ce n'était plus une émotion littéraire, non, c'était une émotion politique.

Bientôt nous fûmes au Forum , et nous assistâmes à ce grand combat oratoire où Brutus et Antoine prennent tour à tour la parole. 11 est vrai que Shakspeare s'est surpassé là dans ces deux discours ; aussi , après avoir admiré Brutus , après avoir applaudi à sa justification , le peuple, inconstant et dupe du dernier qui lui parle, plaignit tout à coup César, pleura sa mort, détesta ses assassins, et , sur son cadavre, jura de le venger. Ce n'était plus une fiction, mais la chose même, un spectacle dont le souvenir me fait encore frémir d'un reste de passion au moment où j'écris, seul, dans mon cabinet, au milieu du calme de la prairie qui verdoie sous ma croisée. — Il paraît que cette pièce avait autrefois étonné aussi Voltaire luimême, l'aristocratique Voltaire, à son voyage à Londres. Je suis convaincu que c'est en la voyant qu'il comprit, au milieu du siècle où Louis XV était encore Louis le Bien- Aimé , qu'on

84 JULES CÉSAR

pouvait ressusciter des sentiments romains au théâtre. Il est vrai que , revenu à Paris, il n'osa qu'imiter en vers blancs le Jules César, en faisant toutes les réserves si connues de sa préface et de ses notes.

Comment ,' sous la despotique Elisabeth ou sous son successeur Jacques l", pouvait-on jouer cette tragédie à Londres? Je crois que ce fut le culte pédantesque de l'antiquité qui empêcha la cour de bouder Shakspeare. L'érudit Ben Jonson dut, en félicitant son confrère, regretter un peu moins qu'il ne pût lire, comme lui , Plutarque dans l'original.

Peut-être Shakspeare a trop sacrifié César ; en le faisant plus grand , plus digne, auraitil craint de diminuer quelque chose de l'intérêt qu'il a voulu concentrer sur Brutus et Cassius ? Ordinairement son impartialité historique est au-dessus de ces calculs.

Tout en faisant de Brutus un républicain, un philosophe qui passe de la théorie à l' action, un guerrier, un politique, Shakspeare, fidèle à son instinct de biographe, a su nous intéresser à ce héros accompli \ en donnant une place, dans son histoire aux petits événements et aux sentiments de sa vie privée. Nous entrons dans sa maison , dans son ménage, dirai -je, car les détails , en apparence les plus prosaïques , ne répugnent pas au poêle. Nous aimons dans Brutus le mari de Porcia ; nous aimons surtout en lui l'ami de Cassius. Je ne sais même si les détails de l'amitié de ces deux Romains si opposés de caractère, si leur querelle et leur raccommodement ne sont pas une des plus nobles et des plus poétiques expressions du génie de Shakspeare. Il est là bien supérieur à Plutarque , qui lui a seulement fourni l'idée de cette admirable scène où Brutus, après avoir accablé Cassius de son impassibilité , de sa supériorité calme, ne le voit pas plutôt se repentir de sa violence qu'il s'accuse lui-même.

« Brutus. Lorsque je parlais ainsi , j'étais moi-même de mauvaise humeur.

Cassius. Confessez-vous cela? donnez-moi la main.

Brutus. Ma main et mon cœur.

Cassius. 0 Brutus !

Brutus. Eh bien î qu'est-ce?

Cassius. Ne m'aimez-vous pas assez pour me supporter avec indulgence lorsque cette humeur emportée, que je tiens de ma mère, me fait m'oublier moi-même?

Brutus. Oui, Cassius, et désormais lorsque vous vous emporterez encore contre votre Brutus , je croirai que c'est votre mère qui vous gronde, etc. » t Shakspeare ne pouvait oublier la fameuse apparition de ce spectre qui annonça à Brutus

' sa défaite aux plaines de Philippes. Il en a fait le fantôme de César.... ou plutôt, ainsi l'in-

| dique la mise en scène , un fantôme qui dit seulement à Brutus : Je suis ton mauvais génie.

i C'est dans sa tente qu'il lui apparaît , la nuit, quand tout le monde dort, excepté Brutus, qui,

;■ comme le raconte Plutarque , ne dormait guère. Pour reposer ses esprits, il a prié son page

de lui faire de la musique, et le pauvre enfant s'est endormi au milieu d'un air.... Brutus. avec une bonhomie charmante, lui ôte doucement des mains son instrument, de peur qu'il ne se réveille au bruit qu'il pourrait faire s'il le laissait tomber ; puis il veut lire et s'assoit.

« Où en étais- je? ici, je crois. — (Entre le spectre.) Que ce flambeau brûle mal.... Ah ! qui vient ici ? Je suppose que c'est la faiblesse de mes yeux qui crée cette monstrueuse apparition.... elle s'approche. — Es-tu quelque chose? es-tu un dieu , un ange, un démon, toi qui me glaces le sang et fais hérisser mes cheveux? Parle : qui es-tu? — Le Spectre. Ton mauvais génie, Brutus. — Brutus. Pourquoi viens-tu? — Le Spectre. Pour t'annoncer que tu me verras à Philippes. — Brutus. Fort bien, je te reverrai donc? — Le Spectre. Oui, à Philippes. — Brutus. Eh bien 1 je te verrai donc à Philippes. Maintenant que j'ai repris du cœur, tu disparais; mauvais génie, je voudrais encore m'entretenir avec toi.... »

' Je ne sais pas de héros de Shakspeare qu'il ail peint plus parfait, c'esl-à-d ire à la fois plus grand et plus honnête homme, que Prulus : c'est la justice que lui rendent Antoine et Octave a la fin de la pièce.

Autowe. C'était le plus noble Romain de tous : de tous les conspirateurs il était le seul qui n'eût pas api par envie contre le grand César. S'il se mit avec eu*, ce ne fut qu'inspiré par la probité de sa pensée et le désir honnête du bien général ; il fut de moeurs douces, et toutes les qualités étaient si bien rassemblées en lui que la nature aurait pu dire avec lierté a tous : Ce fui un homme celui-là.

Octave. Traitons-le comme sa vertu le mérite, avec respect et en lui accordant une noble sépulture. Que ses restes passent la nuit sous ma tente et qu'on leur rende tous les honneurs dus aux guerriers

JULIUS C/ESAB

JULES CESAR

Peut-être avant de sourire , en voyant le païen Bru tus demander au spectre s'il est un ange , il faudrait lire le même passage de Plutarque , dans la traduction d'Àmyot :

« Sur le poinct doncques qu'il devoit passer en Europe , une nuit bien tard, tout le monde « estant endormy dedans son camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son pavillon avec « un peu de lumière , pensant et discourant profondement quelque chose en son entende- « ment, il luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu'un , et jettant sa veiie à rentrée de son pa- « villon , apperceut une merveilleuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et horrible , « lequel s'alla présenter devant luy sans dire mot. Si eut bien l'asseurance de luy demander « qui il estoit, et s'il estoit dieu ou homme, et quelle occasion lemenoit là. Le fantasme luy » respondit : « Je suis ton mauvais ange, Brutus, et tu me verras près la ville de Philippes. » « Brutus, sans autrement se troubler, luy répliqua : « Hé bien ! je t'y verray;donc. » Le fan- « tasme incontinent disparut, etc. '. »

Shakspeare s'est contenté de citer, sans les mettre en scène, les autres prodiges rapportés par Plutarque . et entre autres le lion que Casca rencontre près du Capitole :

Againsl Ihe Capitol, I met a lion, Who glar'd upon me and wenl surly by, Wilhoul anuoying me.

Casca. A common slave (you kuow hira wcll by sighl ), Ileld up his left hand, wbich did flâne, and burn Likc iwenty torches join'd ; and yel liis hand, Nol sensible of (ire, rcmain'd unscorch'd. Dcsides (1 bave nol since put up my sword), Againsl Ihe Capitol, I met a lion, Who glar'd upou me, and wenl surly by, Withoulannoyitig me. Act I, Se. m.

Casca. Un vil esclave, vous le connaissez de vue, a love sa main gauche en I air; elle a flambé el elle brûlait comme vingt torches ensemble; cependant sa main est restée insensible à la flamme; mais encore (ei, depuis, mon épée n'est pas rentrée dans le fourreau) , prés du Capitole, j'ai rencontre un lion; ses yeux se sont fixés sur moi , puis il a passé d'un air farouche, sans m'ai laquer.

Casca. Speak, banda, for me.

( Casca slabs Citsar in the neck. Cœsar catches hold

of hls arm. Ue is then stabbed by several other

conspiruiors, and al last by Uarvus Brulus. ) Cœsar. El lu, Brute ?— Then fa II, Cœsar. [Dies. The se-

nators and people relire in confusion. )

Cinna. Liberty ! Freedom! Tyranuy is dead! — Hun henec, proclaim, cry il about the slreels.

Casca. Some to the common pulpit, and cry oui,

Liberty, freedom, and enfranchisemenl !

Brulus. People, and senators! bc nol aflrighlcd, Fly nol; stand slill .— ambilion'sdebl ispaid.

Casca. Go lo the pulpit, Brulus.

Act. III, Se. i.

Casca. Mes mains, parlez pour moi ! (Casca frappe César à la yorye. César lui saisit le bras;

ilesi alors frappé par plusieurs autres conjurés , et

enfin pur Marc us Brutus. )

César. El lu, Brute! — Tombe donc, César. ( // meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en

tumulte. )

Cinna. Liberté.' délivrance! la tyrannie eslmorlc! Courez, allez le proclamer, le cher dans toutes les rues.

Casca. Quelques-uns de vousaux tribunes : allez et criez: Liberté! Délivrance! Affranchissement !

Brutus. Peuple et sénateurs , ne soyez pas rflrayës, ne fuyez point , restez à vos places : la dette de l'ambition est acquittée.

Casca. Montez à la tribune, Brulus.

Enter the ghosi of Cœsar.

Entre l'ombre de Jules César.

Brulus. How tll this laper burns! — Ha! who cornes Brutus. Que ce flambeiu éclaire mal! — Ali! qui

hère? entre ici ? C'est, je suppose, la faiblesse de mes yeux

I ihink il is the weakness of mine eyes, qui produil celle horrible vision! — Il s'avance

1 Ailleurs, lorsque Brulus consulte Cassius sur sa vision , Cassius la range parmi les songes, dont il lui fait la théorie, en ajoutant : « Mais au reste, de dire qu'il y ail des esprits ou des anyes, et encore qu'il y en eust, qu'ils ayenl forme d'hommes, ou voix ou puissance aucune qui parviennent jusqu'à nous, il nVst pas vraisemblable. Quant a moi , je voudrais qu'il y eu eusl , afin que nous eussions confiance, non-seulemenl en b* grand nombre d'armes, de chevaux, de navires; mai-» aussi au secours des dieux, attendu que nous sommes aulbeurs et défenseurs de très-beaux, très-saincls el très-vertueux actes, etc. ••

JULES CESAR

Thaï shapcs this monstrous apparition.

II cornes upon me ! — Arl thou any tbing ?

A ri ibou some god, some angel, or some de vil, Thaï mak'st my blood cold, and m y bair to s lare ? Speak to me, whal thou arl?

Ghost. Thy evil spiril, Bru lus.

Brutus. Wby corn 'si ihou ?

Ghost. To tell lbee> tbou shalt see me al Philippi.

Brut us. Well ; then I sball see tbee a gain ?

Ghost, A y, al Philippi. ( Ghosi vanishes. )

Brut. Wby, I will see tbee at Philippi then.— Now I bave laken heart, tbou vanisbesl :

III spiril, I would hold more talk wilh tbee.— Boy! Lucius! Varro! Claudius! Sirs, awake.'- Ciaudius.' Act IV, Se. ut

sur moi ! — Es-tu quelque chose? es-lu quelque dieu, quelque ange, ou quelque démon, loi qui glaces mon sang et fais dresser rocs cheveux1 Parle-moi, qui es-lu ?

l'Ombre. Ton mauvais génie , Brulus.

Brut us Pourquoi viens-tu?

L'Ombre. Pour te dire que lu me verras à Philippe».

Brutus. Fort bien. Je te reverrai donc encore?

L'Ombre. Oui, à Philippe». ( L'Ombre disparaît. >

Brutus. Hé bien , je te reverrai donc a Philippe*. Quand je retrouve mon courage, lu t'évanouis; fatal génie, j'aurais voulu l'entretenir plus longtemps. — Mon page! Lucius! Varron! Claudius i éveillezvous. Claudius !

Antoine et Clitfjrâtr*.

■jr-'.

e poignard de Brutus a élevé tout à coup Antoine au premier rôle, lui qui se contentait si facilement du second auprès du grand César. Le voilà ambitieux; et tout en poursuivant la vengeance qu'il a promise aux dépouilles sanglantes du dictateur, il s'empare de la puissance et l'exerce royalement ; mais ce n'est pas un de ces esprits absolus qui ne trouvent dans la domination et le commandement que la froide jouissance de dominer et de commander : par la victoire, il prétend surtout avoir conquis le droit de satisfaire toutes ses passions , tous ses désirs. Il a fait réellement de grandes choses ; mais la gloire de les avoir faites ne lui suffît pas : il lui faut des plaisirs , des banquets et des fêles dignes de 3 sa haute fortune. C'est une imagination vaste et active que la sienne ; le luxe, le faste et la pompe ne l' étonnent en rien : le soldat de Philippes et de Pharsale s'est transformé tout naturellement en despote asiatique. Ce caractère serait complètement avili s'il n'avait conservé à la fois quelques nobles sentiments et quelques faiblesses qui prouvent que, dans son enivrement, alors que Rome commençait à décerner des apothéoses aux simples mortels, il n'a pas renoncé à se croire un homme. Antoine, maître d'une moitié du monde, Antoine plus que roi, ayant des rois pour flatteurs et courtisans, croit encore à l'amitié; il a des amis et reste leur ami : il y a en lui un fonds de loyauté qui éloigne de sa cour le soupçon , la méfiance ; on respire autour de sa personne; on peut dire sa pensée : ce voluptueux n'est pas un tyran.

« Pour moi , ce qui est passé est le passé , la chose accomplie. Parle sans crainte : quand on me dit la vérité, cette vérité serait la mort.... j'écoute celui qui me la dit comme s'il me

flattait Parle franchement; ne dissimule rien de ce que tout le monde dit : nomme Cleo-

pâtre comme on la nomme à Rome. Parle comme Fulvie : reproche-moi mes torts avec toute

la liberté que se donnent la vérité et la haine »

Enfin , au point de vue dramatique , sinon à celui de la morale , Antoine intéresse par sa faiblesse , parce qu'il aime au moins celle qui le rend infidèle successivement à Fulvie et à Octavie. Le mari est coupable, mais il l'est par une passion vraie. Voilà le caractère que Shakspeare a emprunté encore à Plutarque , en éludant de rappeler ces actes de cruauté qui ensanglantèrent le triumvirU, et dont Antoine ne fut pas plus avare que ses collègues. On signait alors un arrêt d'assassinat avec une facilité merveilleuse ; on l'accompagnait même volontiers d'un bon mot à l'adresse de la victime; mais c'était un jeu dont chaque parti avait accepté les chances. Le lendemain d'un revers, on était bravement prêt à aller rejoindre son ennemi chez Pluton : on se voilait la face et l'on disait : Frappe ; ou , sans attendre le centurion du nouveau vainqueur, on décidait son propre suicide, et si la main tremblait, le maître avait un esclave ou un affranchi qui lui rendait le service de lui traverser le corps de son épée.

La Cléopâtre de Shakspeare est aussi celle do Plutarque ; le poète n'a rien ajouté à ce caractère du biographe grec; mais, par la verve du dialogue, d'un portrait il a fait un personnage vivant comme s'il eut deviné ces conversations originales qui subjuguèrent le cœur et l'esprit d'Antoine.

« Et elle, voyant que les rencontres et brocards d'An ton i us estoient fort grossiers et qu'ils « sentoient leur soudard à pleine bouche , elle commence à luy en bailler hardiment et à le t blazonner à tout projK)s sans rien craindre, car sa beaulté seule, à ce que l'on dit, n'es-