ANTOINE ET CLEOPATRE

a toit point si incomparable qu'il n'y en peust bien avoir d'aussi belles comme elle, m « telle qu'elle ravist incontinent ceulx qui la regardoient; mais sa conversation à la hanter « estoit si amiable , qu'il estoit impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté , la bonne « grâce qu'elle avoit à deviser, la doulceur et gentillesse de son naturel, qui assaison noient ce « qu'elle disoit ou faisoit, estoient un aiguillon qui poignoit au vif : et si y avoit, ou ltre cela, « grand plaisir au son de sa voix seulement et à sa prononciation , pour ce que sa langue « estoit comme un instrument de musique à plusieurs jeux et plusieurs registres, qu'elle « tournoit aiseement en tel langage comme il luy plaisoit , etc. ■ »

Shakspeare ne s'est nullement cru obligé, pour rendre ces propos tour à tour galants, familiers, décomposer un pastiche romain ou égyptien, comme on ferait aujourd'hui par respect pour la couleur locale. Il s'est livré à son instinct de poète pour faire deviser ses acteurs. Sa Magicienne d'Egypte, la Gipsy , comme il l'appelle dans l'acception moderne , réunissant en elle la reine et la courtisane, parle à l'imagination et aux sens tour à tour ; d'ailleurs, charmante par son laisser aller, et flattant Antoine par ses emportements jaloux autant que par ses cajoleries , par ses exigences autant que par la gentillesse de son naturel ; car elle l'aime , et c'est aussi cet amour vrai de Cléopâtre qui la rend intéressante.

Les portes du palais sont ouvertes; entrons. Les fanfares annoncent la présence de la reine d'Egypte et du général : les voilà se tenant par la main, entourés d'une cour brillante do seigneurs et de dames , d'eunuques agitant des éventails pour rafraîchir l'air, de chanteuses et de danseuses qui n'attendent qu'un signe pour commencer leurs concerts et leurs danses. Eux, cependant, ils devisent de leur tendresse :

Cléopâtre. Si c'est de l'amour, en effet , jusqu'où va-t-il? Voyons?

Antoine. C'est un pauvre amour que celui qu'on peut mesurer.

Cléopâtre. Je fixerai une limite jusqu'à laquelle il faudra aller pour que je me croie aimée.

Antoine. Alors tu seras forcée de trouver de nouveaux cieux , une nouvelle terre.

Mais un messager arrive de Rome : Cléopâtre a toujours peur qu'un événement imprévu ne lui enlève Antoine ; elle voudrait mettre un rempart infranchissable entre Rome et son amant. « Qui sait? lui dit-elle, voulant à la fois paraître jalouse et irriter l'amour-propre d'Antoine;

qui sait? peut-être Fulvia est fâchée, ou l'imberbe César a quelque ordre à te donner » Il

suffit de ces mots pour qu'Antoine renvoie le messager d'Octave sans l'entendre. « Venez , querelleuse reine, à qui tout va bien , de gronder, de rire, de pleurer.... pas de messager; venez , je suis tout à vous cette nuit , et à vous seule ; nous irons parcourir les rues et étudier

les mœurs du peuple. Venez, ma reine, vous le désiriez hier au soir » Et ils vont courir

les aventures, laissant à la fois les affaires de la politique et les fastueux plaisirs du palais.

« Quelquefois, dit Plutarque, il se desguisoit en vallet pour aller la nuit roder par la ville et « s'amuser aux fenestres et aux huis des boutiques des petites gens mechaniques, à contester « et à railler avec ceulx qui estoient dedans ; elle prenoitl'accoustrement de quelque cham- « briere et s'en alloit battre le pavé et courir avec luy , dont il revenoist toujours avec quelques « mocqueries et bien souvent avecques des coups qu'on luy donnoit; et combien que cela « despleut et fust suspect à la pluspart, toutefois communément ceux d'Alexandrie estoient « bien aises de ceste joyeuseté et la prenoient en bonne part, disant élégamment et ingenieu- « sèment — que Antonius leur monstroit un visage comique, c'est-à-dire joyeux, et aux « Romains un tragique, c'est-à-dire austère, etc. »

On comprend que, par Shakspeare comme par ceulx d'Alexandrie, ces deux visages d'Antoine le tragique et le comique aient été pris en bonne part. Cependant il n'a nullement abusé de l'indication. Son Antoine est très-sobre de ces plaisanteries qui sentoient leur soudard à pleine bouche. La tendre passion lui a inspiré même parfois ce que j'appellerai un tour d'esprit chevaleresque, une délicatesse plus racinienne que cornélienne, dans cette scène où, pour récompenser son brave Scarus, il dit à Cléopâtre de lui donner sa main à baiser :

« Vois cet homme; abandonne à ses lèvres ta main comme une faveur : baise-la, mon guerrier. — Il a combattu aujourd'hui comme si un dieu , dans sa haine des hommes, s'était fait soldat pour les détruire »

1 Mon lossiijnol Chl un des noms familiers que I' UUoinc Ho Sliakspeoro doniip à CleopAlre.