ANTOINE ET CLÉOPATRE

Je le répète, l'intérêt véritable de la pièce est dans cette passion tour à tour délicate et brûlante ; il est dans les bouderies et les rapprochements de ces deux amants, qui sont tout l'un pour l'autre ' ; et cependant Shakspeare a accumulé les incidents comme s'il eût voulu rivaliser avec l'exactitude biographique de Plutarque, qui n'a pas épargné, comme on sait, les détails.

Aussi , à travers ces marches et contre-marches , ces scènes de politique et ces grandes batailles, il ne faut chercher dans Antoine et Cléopâtre d'autre unité que celle de cette passion qui ramène toujours le héros romain aux bras de la reine d'Egypte. Nous allons d'Alexandrie à Rome, du bord de la galère de Pompée à Misène, nous traversons les plaines de la Syrie; mais partout, et au milieu des événements qui décideront des destinées du monde, la passion d'Antoine est rappelée directement ou indirectement : alors même qu'il donne Octavie à son collègue, l'artificieux Octave prévoit bien et espère qu'Antoine sera tôt ou tard ensorcelé de nouveau. Cette unité ne préoccupe pas tellement Shakspeare toutefois, qu'il lui ait sacrifié l'eflet des scènes historiques traduites par lui sur le théâtre. On dirait qu'il suppose que son parterre est plein de lecteurs de Plutarque, tant il respecte l'esprit et la lettre de ces scènes en les développant. Ainsi, lorsque les triumvirs sont réunis sur la galère de Sextus, Shakspeare reproduit, avec une scrupuleuse exactitude, le trait tout à fait antique de la réponso du fils de Pompée au pirate Menas, qui lui propose d'enlever les triumvirs.

« Au milieu du festin, comme ils commençoient a s'eschaufler et a gaudir Antonius do « l'amour de Cléopâtre, Menas, le corsaire, s'approcha de Pompée, et lui dit tout bas en « l'oreille : Veux-tu que je coupe les cordages des ancres , et que je te fasse seigneur non- « seulement de Sicile et de Sardaigne, mais aussi de tout Testât et empire de Rome? Pompeius « après avoir un petit pensé en soi-même, luy répondit : Tu le devois faire sans m'en avertir, « mais maintenant contentons-nous de ce que nous avons ; car quant a moy , je n'ay poinct « appris de faulser ma foy n'y de faire acte de trahison. »

Voici mot à mot ce que répond le Pompée de Shakspeare : « — Ahl lu aurais dû le faire, et non m'en venir parler ! De moi ce serait perfidie, de toi c'eût été un bon service. Sache que ce n'est pas mon intérêt qui conduit mon honneur , mais mon honneur qui conduit mon intérêt. Repens-toi d'avoir trahi ta pensée par ta langue : la chose faite, moi l'ignorant, je

l'eusse ensuite trouvé bien; mais je dois la blâmer à présent... Renonce à cela, et bois »

Pendant cet aparté, les triumvirs se gaudissent, comme dit Plutarque Amyot, et Antoine fait le plaisant aux dépens de Lepidus, à qui le vin ne donne pas de l'esprit; mais c'est à peu près la seule scène où Antoine prenne réellement son visage comique.

Cette exactitude historique de Shakspeare rend difficile l'analyse de celte pièce; toute l'invention est dans les développements, toute la poésie dans la vérité relative du dialogue. Après le suicide d'Antoine, qui se passe aussi comme dans Plutarque, avec l'épisode touchant de la mortd'Éros, nous avons la scène de l'aspic. Cléopâtre s'est enfermée dans le monument des rois d'Egypte comme dans une forteresse ; c'est là qu'elle a reçu les derniers adieux d'Antoine; c'est là qu'Octave la trouvera déjà morte , et, près de sa maîtresse, Charmion, sa fidèle suivante , qui s'est fait mordre aussi par le ver venimeux du Nil.

Il nous resterait à chercher , comme certains commentateurs , la moralité de ce drame ; mais franchement, nous ne trouverions peut-être pas à nous édifier aussi facilement que ces érudits. Hélas! il nous semble qu'Antoine meurt en vrai païen, regrettant moins sa gloire que l'amour de Cléopâtre, et sans rendre justice à cette modeste Octavie, qui méritait bien un dernier souvenir, quoiqu'il l'eût épousée par raison d'Etat, comme on dit dans la langue politique moderne. Quant a Cléopâtre , qui ne'meurt que pour ne pas survivre à son amant, guérie tout à coup de ses terreurs de femme au moment de descendre chez les morts, comme si elle avait bien employé sa vie, elle joue gaîment avec cet aspic dont les chercheurs do moralité ont voulu faire une personnification du remords!

Le fait est que Shakspeare ne se croyait pas toujours obligé d'imiter dans ses pièces ces bons moines du moyen âge qui, dans le Gesta Homanorum ont symbolisé chrétiennement le roman et l'histoire profane pour pouvoir en amuser sans péché leurs pieux auditeurs.

1 En refaisant & sa manière la pièce de Shakspeare, Dryden changea le liire en Alt for Love « Tout pour l'amour. »