V:\TOINE ET CLEOPATRE
Flonrish. Enter Aktos* awd Clp.opatiia, wi//i //it'ir (rut a*. Eunuclu funninrj her.
Phil. Take bul good noie, and y ou shall sec in liim The triple pillar of llie worltl iransform'd Inlo a slrumpel's fool : beliold and see.
Cleop. If il be love, inde<Hl, tell me bow much.
,1»/. Thcre's beggary in tbe love tbal can be reckon'd.
Cleop. III sel a bourn bow far to be lov'd.
Ant. Then must thou needs find oui new heaven, new earlb. Act I, Se. i.
Fanfares. Entrent Antoine et Ci.èopatbe avec leur suite. Des eunuques agitent de* éventails devant
Cl.KOPATRE.
Phil. Observc-lc bien, el lu verras en lui la troisième colonne de l'univers, transformée en jouel d'une prostituée. Regarde el vois.
Cléop. Si c'cslde l'amour, dites-moi combien d'amour'
Ant. C'est un amour bien pauvre, celui que Ton peut calculer.
Cléop. Je veux fixer par one limite jusqu'à quel point on peut élre aimé.
Ant. Alors il le faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre.
Cleop. Nol know me yel !
Ant. Cold-hcarled toward me ?
Cleop. Ah, dear, if 1 be so,
From my cold hearl lel beaven engender bail. And poison il iu Ihe source; and (be Hrsl slone Drop in my neck .- as it détermines, so Dissolve my lire The nexl Cxsarion smile! Till, by degrecs, Iho memory of my womb, Togelher wilh my brave Kgyplians ail.
By tbe discandying of Ibis pelleted slorm, Lie graveless; till ihe Aies and gnats of Mie liave buried Ibem for prey !
Ant. I a m salisflcd
Cœsar s ils down in Alexandria, where 1 will oppose his fate. Act III, Se. u.
Cléop. INe pas me connaître encore !
Ant. SI glaciale pour moi !
Cléop. Ah! cher amant, si cela est. que le ciel change mon cœur glacé en pluie de grêle, el l'empoisonne «lins sa source ! Que le premier grêlon s'arrête dans mon gosier, cl s'y dissolve avec ma vie! Que le second frappe Cesarion , jusqu'à ce que, l'un après l'autre, tous les fruits de mes entrailles , el mes braves Égyptiens, écrasés par celte gréle, gisent tous sans tombeaux, et deviennent la proie des mouches et des moucherons du Nil !
Ant. Jo serais charmé que César s'établit dan» Alexandrie ; c'est là que je lutterai contre sa fortune.
Ant. My nighlingale,
Wc havo beat ihem to iheir beds. VVhat, girl, ihough
grey Do something minglc wilh our brown; yct bave wc A braîn that nourisbes our nerves, and can Gel goal for goal of youlh. Dehold Ibis man; Comment! unlo his lips tby favouriru hand ; — Kiss il, my warrior.— lie liai h fourbi to day, As if a god, in haie of mankind, had Destroy'd in such a shape.
Cleop. Ml give ihee, friend,
An armour ail of gold ; il was a King's.
Ant. Ile has deserv'd it, were il carbuniled Like holy Phcobus' car.— Act. IV, Se. «m.
Ant. Mon rossignol , nous les avons repousses jusque dans leurs lits. Eh bien ! ma lille, malgré ces cheveux gris, qui viennent se mêlera nia brune chevelure, nous avons un cerveau qui nourrit nos nerfs, et peut rivaliser avec l'aclivilé de la jeunesse. — Regarde ce soldat, accorde à ses lèvres la faveur d'approcher la gracieuse main ; baise-la , mon guerrier. — Il a combattu niijourd nui comme si un Dieu en haine des hommes avait emprunté la forme humaine pour les deiruire.
Cléop. Ami, je veux le faire? présent d'une armure toute d'or; e était l'armure d'un roi.
Ant. II l'a méritée, fût-elle tout éliucelanlc de rubis comme le char sacré de Phœbus.
An9'K -
CvmbtUttt.
("n?-; vo^V "^r^v::
3îf 1 609 }»»
oici un des drames les plus invraisemblables do Shakspeare. L'idée mère de l'intrigue est dans un conte de Bocace ; seulement d'une nouvelle bourgeoise il a fait un roman héroïque. Ce ne sont plus les mêmes acteurs; ceux do Shakspeare vivent dans une de ces époques sans date qui n'appartiennent à aucune période de l'histoire. Devenus des princes et des princesses, quoique avec des noms de vieux Bretons, de vieux Romains et d'Italiens du moyen âge, ils n'appartiennent réellement ni à la Grande-Bretagne païenne, ni à Home impériale, ni à la moderne Italie. Toute critique de chronologie et de géographie devient donc aussi inutile pour l'examen de ce genre de drame et de ses mœurs idéales que pour les romans de chevalerie et les contes de fées. Tout est imaginaire dans Cymbeline ; mais la poésie y rend quelquefois vraisemblable l'invention du conteur, du nouvelliste et du romancier. Dans ce monde impossible, nous rencontrons quelques-unes de ces créations auxquelles Shakspeare a su prêter une réalité incontestable, et qui charmeront longtemps encore la réflexion du philosophe comme la rêverie du poète. En dépit de l'érudition, c'est le propre du génie de nous identifier aux types de la fiction aussi sérieusement qu'aux types de l'histoire.
Cymbeline, comme il est nécessaire pour un sujet iriconnu, commence par une simple exposition, qui est la seule de ce genre, je crois, dans Shakspeare. Deux gentilshommes de la cour du roi breton Cymbeline racontent ce qui vient de se passer au moment où le rideau se lève, et font connaître les principaux personnages que nous allons voir passer sur la scène. H y avait une fois un roi et une reine, dirions-nous volontiers, tant tout ceci ressemble aux événements de maint conte de fées. Le roi Cymbeline ayant perdu sa femme s'est remarié à une veuve. Le roi a une fille et la reine un fils. La reine est une vraie marâtre pour la pauvre Imogène, fille de Cymbeline ; le roi, bonhomme au contraire , aime en père Cloten , le fils de la reine, tout butor et sot qu'est celui-ci. Cymbeline trouve tout naturel que la reine cherche à marier leurs enfants pour leur assurer la couronne à tous deux; car il n'a pas de fils, ou plutôt il en avait deux, mais ils lui furent enlevés encore dans leurs langes il y a plus de vingt ans, et il les regarde comme morts. Malheureusement pour les projets de la reine , avec Imogène le roi a fait élever Lconatus Posthumus, le fils d'un de ses généraux, qui a péri glorieusement dans une guerre. Posthumus est un jeune homme heureusement doué , que tout le monde aime , et Imogène plus que personne. On vient même de découvrir qu'ils se sont épousés secrètement. Le roi , indigné, ne veut pas reconnaître ce mariage, et il exile Posthumus. C'est alors que l'artificieuse marâtre montre toute sa perfidie : ne pouvant plus marier Imogène à son fils, elle perdra Imogène; et d'abord, avec une feinte complaisance, elle permet aux deux époux de se dire adieu, malgré la défense de Cymbeline... qu'elle s'empresse d'aller prévenir qu'on lui désobéit. Posthumus et Imogène n'ont que le temps d'échanger quelques paroles avec un anneau et un bracelet. Posthumus annonce qu'il se rendu Rome, où il logera chez Philario, un ancien ami de son père. Cymbeline vient interrompre ce dernier entretien. Posthumus part, et Imogène cherche à se consoler en entretenant Pisanio, le fidèle serviteur de son mari, qui l'a accompagné jusqu'au vaisseau sur lequel il quittera la Grande-Bretagne .
« — Je n'ai pu prendre congé de lui , et j'avais le cœur plein de paroles si tendres ! Avant que j'eusse pu lui dire comment je penserais à lui , à quelles heures j'aurais telle pensée ou telle autre, avant de lui avoir fait jurer que les femmes d'Italie ne feraient tort ni à mes droits ni à son honneur, avant de lui avoir recommandé de se réunir à moi par une prière, le malin.
92 CYMBELINR.
à midi et à minuit, parce que à ces heures je prierai, moi, le ciel pour lui ; avant d'avoir pu lui donner ce baiser d'adieu que j'eusse placé entre deux mots charmants,... est survenu mon père, dont l'air sévère m'a glacée comme un souille fatal du nord flétrit tous les bourgeons du printemps. »
Pendant qu'Imogène reste ainsi livrée à ses ennuis, non moins persécutée par l'indulgence hypocrite de sa marâtre que par les importunités de Cloten , Posthumus est arrivé à Rome. Son hôtePhilario, charmé de le distraire, s'entoure do joyeux compagnons qui lui font accueil : Posthumus se trouve un soir, entre autres, avec un Français, un Hollandais, un Espagnol et Iachimo un Italien ■ : ce sont tous jeunes gens et voyageurs. Le Français , reconnaissant Posthumus, qu'il a déjà rencontré à Orléans, lui rappelle qu'il eut là une querelle avec un de ses compatriotes, qui soutenait que sa maîtresse était plus belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste, etc., qu'aucune femme du monde; sur quoi Posthumus avait fait ses réserves en faveur de la sienne. « — J'espère, dit Iachimo, que vous n'exprimeriez pas une pareille préférence en présence de nos Italiennes; cependant, si votre dame surpasse toutes les dames comme le diamant qui brille à votre doigt me semble surpasser la plupart des pierres que j'ai vues, elle serait vraiment rare! » Posthumus vante à la fois sa bague et les perfections d'Imogèae. L'Italien affecte des doutes et prétend qu'un fin courtisan pourrait bien obtenir le cœur de la dame comme un adroit voleur subtiliser le diamant. Un pari s'engage , un pari en règle . dix mille ducats contre la bague ! Iachimo ira en Angleterre ; s'il revient sans prouver qu'il a triomphé de la chasteté d'Imogène, non-seulement il perdra son argent, mais encore, pour réparer l'outrage qu'il lui aura fait en cherchant à la séduire, il en répondra à Posthumus l'épée à la main.
Iachimo est bientôt à la cour de Cymboline et pénètre jusqu'à Imogènc. Il essaie d'abord de jeter dans son esprit des soupçons sur la constance de Posthumus , espérant que le dépit pourra la rendre infidèle elle-même. Mais Imogène ne sait pas douter de l'amour de son époux, et traite le lâche Iachimo comme il le mérite. Celui-ci n'a plus d'autre ressource que d'avouer qu'il a voulu l'éprouver , et , pour mériter son pardon , il exalte Posthumus au-dessus des hommes les plus accomplis. Le bonheur d'entendre louer celui qu'elle aime rend Imogène indulgente; elle excuse Iachimo, et consent à recevoir en dépôt dans sa chambre un coffre que l'Italien prétend contenir un prisent d'argenterie destiné à l'empereur de Rome.
Imogène s'endort, après avoir longtemps retardé son sommeil par la lecture des Métamorphoses d'Ovide. Son flambeau éclaire encore la chambre quand le coffre de Iachimo soulève son couvercle : c'est Iachimo lui-même qui s'y est caché. Il en sort pour prendre une noie exacte des lieux et enlever doucement le bracelet d'Imogène. Ayant surtout remarqué curieusement un signe qui ne peut être connu que de Posthumus*, il rentre dans le coffre : il repartira le lendemain même pour Rome... son pari est gagné! Cette scène de nuit est d'une grâce et d'une pureté ravissantes. Dans la chambre do cette femme, on se croirait dans le temple de la pudeur 1 un ange invisible veille là en même temps que ce démon italien, comme l'appellera plus tard Posthumus.
En voyant Iachimo de retour, l'heureux mari d'Imogène sourit en devinant qu'il a eu bientôt reconnu que son honneur conjugal était inattaquable. Mais le traître Italien, avec un ironique sang-froid, lui débite une à une les preuves irrécusables de son triomphe. Posthumus se trouble, et remet la bague, prix de la gageure qu'il a si facilement perdue. Sa rage , un moment contenue, éclate quand il est seul.... il déclame contre toutes les femmes; il mauditjusqu'à sa mère... l'enfer est dans son cœur : il se vengera de l'infidèle!
Cependant la cour de Cymboline est agitée par un grand événement. Un ambassadeur romain est venu y réclamer le tribut que les rois bretons payent depuis Jules César. Cymbeline le refuse; Cloten, le lourdaud, a une inspiration de patriotisme brutal, et défie les aigles de l'empire : la guerre est déclarée. On se prépare à aller au-devant des Romains , lorsqu'on apprend qu'Imogène a disparu.
1 C'est ici qu'on retrouve la nouvelle de Bocacc, deuxième journée, neuvième histoire : Iachimo joue I? rôL' d'Ambropiuolo.
• A mole cinqiespoltcd, une tache semblable à une primevère avec s:'s cinq taches de pourpre. Dans Bocacc c'est un nco dinlerno alq taie erano aie; ml pelttzzi biondi corne oro.
Imogènc a eu une explication un peu vive avec Cloten, qui finit par être blessé do sa franchise; mais ce n'est pas ce motif qui la fait s'éloigner de ses persécuteurs. Posthumus, par une lettre (pie Pisanio son serviteur lui a transmise, lui donnait rendez-vous au port de Milford , dans le pays de Galles. Elle est partie avec Pisanio. Au milieu d'une contrée déserte et montagneuse, Pisanio fait halle tout à coup et déclare à la princesse qu'il a reçu l'ordre do la mettre à mort. Il lui montre la lettre par laquelle Posthumus lui confie qu'il a été trahi par elle. A cette accusation inattendue, Imogène éprouve une telle doulour que la mort lui serait douce ; mais Pisanio avoue qu'il n'aura jamais le courage de la frapper. Après lui avoir conseillé d'aller demander un refuge à Lucius, le général romain, il lui remet en la quittant une boite qui contient un cordial qu'il tient de la reine, et dont une seule goutte a la vertu de calmer toutes les souffrances physiques , les angoisses d'estomac et le mal de mer compris :
If you are gick at sea Or stomack-qualm'd al land, a dram of Ihis Will drive away dislemper.
La reine , en donnant ce baume à Pisanio , lui a dit qu'elle s'en était servie déjà cinq fois pour rendre la vie au roi : elle voulait lui prouver par ce cadeau précieux qu'elle désirait s'attacher un serviteur si fidèle et l'intéresser à l'amour de son fils. La méchante maràtro voulait, au contraire, faire périr sournoisement ce bon serviteur, et c'était un poison qu'ello avait fait composer par Cornélius, son savant médecin. Pisanio, lui, croyait avoir fait réellement un don précieux à sa maîtresse, et il s'en retourne à la cour, d'où il écrira à Posthumus qu'il a exécuté son ordre; mais, interrogé par Cloten, il révèle à ce prince qu'Imogène avait pris la fuite pour aller attendre Posthumus à Milford-Haven. Cloten lui demande un des vêtements de Posthumus, s'habille comme son rival, et part à la poursuite d'Imogène.
L'infortunée a quitté les habits de son sexe : ne connaissant pas les chemins, elle s'est égarée en croyant toujours s'approcher de la ville. Ses pieds délicats sont meurtris; elle a faim; elle se traîne vers une caverne qui lui semble habitée. A l'entrée, elle appelle : personne no répond. Surmontant sa terreur secrète , elle met l'épéc à la main et pénètre dans cette demeure dangereuse, au risque d'y rencontrer un sauvage ou une bête féroce. — La caverne est déserte en ce moment ; mais elle sert do demeure à un vieillard et à ses deux (ils , qui étaient allés à la chasse. Quand ils reviennent, ils aperçoivent ce joune inconnu, qui, n'ayant pu résister à la tentation, a fait un sobre repas avec les provisions qu'ils ont laissées : ils sont étonnés de la beauté d'Imogène sans deviner son sexe ; elle leur dit elle-même se nommer Fidèle et être un pauvre enfant qui va rejoindre un de ses parents en Italie. Les hôtes de la caverne, touchés de sa timidité, l'encouragent de leur mieux. Le vieillard la traite déjà comme un troisième fils; les deux jeunes gens se montrent pour elle de tendres frères... « Plut au ciel que je fusse leur sœur, se dit Imogène, et que je n'eusse jamais connu d'autre cour que cette étroite caverne ! » Une soudaine sympathie a tout à coup ému ces trois jeunes cœurs.
Le vieillard s'aperçoit que Fidèle n'est pas remis de ses fatigues, et l'invite à se reposer pendant qu'il retournera à la chasse avec ses fils. Fidèle les laisse partir, en se disant que ce qu'elle éprouve cédera probablement à quelques gouttes du cordial que Pisanio lui a donné. Le hasard conduit justement aux environs de la caverne le prince Cloten, qui est revêtu des habits de Posthumus; il poursuit ceux qu'il appelle ses fugitifs et en parle tout haut avec impatience. Il est entendu par le vieillard Morgan , qui , à ce mot de fugitif, a quelque raison de croire qu'il s'agit de lui : il reconnaît Cloten, et s'éloigne quelques instants avec son fils Cadwal; mais l'autre fils, Polydore, demeure et se montre à Cloten, qui traite ce jeune sauvage de bandit et de voleur. Polydore a la réplique prompte : ils se provoquent, se battent et Cloten est tué. Polydore lui tranche la tète. Quand Morgan revient, il exprime ses craintes par suite do cette mort sans dire tout son secret. Cadwal et Polydore no s'émeuvent guère de ce danger. Cependant Polydore jette la tète à la mer , tandis que Cadwal va voir ce qu'est devenu Fidèle. Hélas 1 il revient avec Fidèle , mais avec Fidèle sans mouvement et sans vie : on dirait que Fidèle dort, si ce n'était qu'il ne répond plus à ceux qui espèrent en vain le réveiller. Le vieillard et les doux jeunes sauvages le couvrent de fleurs, et font entendre un chant do tristesse pour préparer ses funérailles : « — Cloten était notre ennemi , mais , fils
de roi , son corps mérite aussi quelques honneurs , » dit Morgan à ses enfants. La double cérémonie et ces pieux devoirs terminés, les hôtes de la caverne s'éloignent. En leur absence, Imogène revient à elle ; car elle n'est qu'endormie par la drogue narcotique que la reine avait cru être du poison. Elle aperçoit d'abord ce tronc sans tète qui gît auprès d'elle. Naturellement elle se persuade que c'est celui de Posthumus, et, dans son désespoir, elle se précipite sur lui. En ce moment, survient le général romain Lu ci us, qui, touché de son chagrin, la prend sous sa protection , mais en croyant protéger un jeune garçon. Imogène garde le nom de Fidèle ; elle raconte qu'elle a perdu son maître , Richard du Champ , égorgé par les montagnards, et consent à servir Lucius comme page.
Lucius est à la tête d'une brave armée : un renfort d'Italie lui arrive commandé par Iachimo ; il livre bataille et fait Cymbeline prisonnier ; mais il ne jouit pas longtemps de sa victoire. Au bruit de la guerre, Cadwall et Polydore s'indignent de n'avoir encore chassé qu'aux bêtes des bois; ils veulent chasser aux hommes. Un sauvage instinct, ou plutôt un instinct de princes, comme dit Morgan, fait bouillonner leur courage. En vain il veut les retenir ; il est entraîné par eux au milieu de la mêlée : ils font changer la fortune, et, avec le secours d'un brave soldat inconnu de tous, ils ont délivré le roi. Les Romains sont défaits; Lucius et Iachimo sont prisonniers à leur tour. Les Bretons crient au prodige : ce ne sont pas des hommes, ce sont des êtres surnaturels, des anges , qui sont venus combattre dans leurs rangs. On présente au roi ses libérateurs, c'est-à-dire le vieux Morgan et ses deux fils; car le quatrième, le soldat, a disparu : on a seulement rencontré à sa place Posthumus, qui s'est dit soldat romain. On le met en prison, et le geôlier lui annonce que son procès ne sera pas long. C'est ce que Posthumus désire : il cherche la mort depuis qu'il croit avoir fait périr Imogène. Naguère encore sur le champ de bataille , dans son costume grossier, il raillait insolemment un lord qui venait demander en poltron des nouvelles de l'ennemi. Le lord n'a pas jugé prudent de se mettre en colère. Posthumus s'endort, espérant revoir Imogène dans son dernier songe. Il rêve en effet : c'est son père Sicilius Leonatus , sa mère et ses deux jeunes frères qui lui apparaissent, implorant Jupiter pour lui. Jupiter apparaît lui-même, jette un de ses carreaux dans la prison, et répond à Sicilius Leonatus que les épreuves de son fils touchent à leur Gn. Posthumus se réveille; il aperçoit à côté de lui un livre qu'il ouvre et qui contient une prédiction dont le sens mystérieux semble la continuation des paroles consolantes qu'il vient d'entendre pendant son sommeil. Il en est tout préoccupé lorsque ses geôliers entrent et le conduisent à la tente de Cymbeline avec les autres prisonniers.
Le roi vient d'apprendre la mort de sa seconde femme, et le bonhomme en serait volontiers au désespoir s'il n'apprenait en même temps qu'elle est morte en avouant qu'elle l'avait épousé par ambition et non par amour; qu'elle détestait Imogène et aurait voulu l'empoisonner; qu'elle méditait enfin d'empoisonner Cymbeline lui-même après lui avoir fait adopter son fils. « — Oh ! qui peut deviner une femme ! s'écrie le bon roi ; mes yeux n'avaient pas tort, car elle était belle ; ni mes oreilles, car elle me flattait ; ni mon cœur, qui la croyait telle qu'elle savait paraître ; c'eût été mal à moi de me méfier d'elle! » Lucius, Iachimo, Fidèle, Posthumus, tous les prisonniers sont amenés pour entendre leur sentence. Cymbeline , toujours bonhomme, même en la prononçant, s'émeut sur les chances de la guerre et la nécessité d'apaiser les âmes des Bretons qui sont morts dans la bataille. Lucius répond qu'il est résigné à mourir en Romain : il ne demande qu'une faveur , c'est qu'on épargne son page, si doux, si zélé, si attentif, et qui n'a fait de mal à aucun Breton, quoique ayant servi un Romain. Cymbeline le regarde, et croit avoir déjà vu cette physionomie qui lui plaît : nonseulement il lui fait grâce, mais encore il est prêt à lui octroyer un don , serait-ce la vie d'un autre prisonnier et du plus noble. Lucius ne doute pas qu'il ne soit désigné par son page. Mais non, comptez sur la reconnaissance des femmes et sur celle des jeunes gens! Fidèle désire parler à part au roi ; le roi s'éloigne un moment avec lui et, quand ils reviennent, Cymbeline, s'adressant à Iachimo, lui dit de répondre librement la vérité aux questions qui vont lui être faites, sinon la torture la lui arrachera. « — Que cet homme , dit Fidèle, nous déclare d'où lui vient la bague qui brille à son doigt. — Que lui importe? pense Posthumus . qui, ne reconnaissant pas Imogène, ne peut deviner encore qu'elle croit voir son assassin dans celui qui porte son diamant. — Je n'ai pas besoin , répond Iachimo, que la torture me fasse parler ; mais ce que j'ai à djre, ô roi ! sera une torture pour toi. » Il raconte l'aventure du
pari fait à Rome et tous les détails de l'odieuse tricherie qui le lui a fait gagner. Mais, ô terreur! en terminant il lui semble avoir évoqué le spectre de l'infortuné Posthumus : « — Car, ajoute-t-il, je crois le voir là!... — Oui, tu le vois en effet, démon italien! » s'écrie Posthumus qui s'avance et qui, s'accusant de sa folle crédulité, demande pour lui-même des juges et des bourreaux. Fidèle l'interrompt au milieu de son désespoir, mais dans son trouble il frappe et renverse Fidèle. « — O mon maître! dit Pisanio, qu'as-tu faitl Si tu as tué Imogène, c'est en cet instant!...» Et Posthumus relève Imogène qu'il presse sur son cœur. « — Serait-ce ma fille? s'écrie le bon roi. — Pisanio, dit Imogène, vous avez voulu m'om poison n er ! » Pisanio répète do bonne foi qu'il a cru lui donner un précieux cordial. Le savant Cornélius explique que, se défiant des intentions de la feue reine, il lui avait heureusement remis un narcotique au lieu de poison. Les deux fils de Morgan se communiquent tout bas leur surprise, et Morgan leur répond qu'ils avaient plus de motifs qu'ils ne le pensaient pour avoir aimé le prétendu Fidèle. En ce moment, Cymbeline se souvient de Cloten : « Qu'est devenu le fils de la reine? » Polydore raconte ingénument qu'il l'a tué. Cymbeline, qui tient à être juste envers tout le monde, trouve cela fort mal, et quoique le meurtrier soit un de ses libérateurs, il lui annonce avec chagrin que la loi le condamne. « — Arrête, messire roi, crie à son tour Morgan, ce jeune homme vaut un peu mieux que celui qu'il a tué... il est d'aussi noble race que toi... qu'on le laisse libre. — Comment donc , vieux guerrier , réplique le roi , veux-tu gâter le service dont tu n'es pas encore récompensé en excitant notre colère? Comment ce jeune homme est-il d'aussi noble raco que moi? » Et le vieux Cymbeline, qui croit qu'on le brave, est prêt à condamner le vieux Morgan avec ses deux fils ; car ces deux jeunes sauvages veulent partager le sort de leur père. « — Arrêtez, reprend encore Morgan; je parlerai, mes fils, contre moi s'il le faut, mais pour votre avantage. Tu avais, grand roi, un sujet qu'on appelait Belarius... — Qu'as-tu à nous en dire? un traître , un banni ! — Un banni ! il est vrai, répond Morgan; un traître ! je ne sais pas. » Cymbeline, qui reconnaît dans Morgan ce Belarius, se rappelle d'anciens outrages et ordonne qu'on l'emmène, a — Rien au monde ne le sauvera! — Doucement, réplique Belarius ; paye-moi d'abord la nourriture de tes deux fils, devrais-tu confisquer ensuite le salaire que j'en réclame... Oui, sire, ajoute-t-il d'un ton plus respectueux, ces deux jeunes gens qui m'appellent leur père ne sont pas mes fils, ce sont les vôtres. » Et Belarius confesse qu'outré autrefois d'une injustice de son souverain, il s'est vengé en lui enlevant ces deux enfants qu'il croit morts , Guiderius et Arvigarius, auxquels il a donné les noms de Polydore et de Cadwall.Le bon roi ne peut se refuser à l'évidence : « - O Imogène ! dit-il, tu as perdu aujourd'hui un royaume ! » Mais Imogène s'estime plus heureuse que si elle héritait de deux mondes.
Il manquait encore à ce dénoûment imprévu le soldat obscur qui a si bien secondé Belarius, Arvigarius et Guiderius. Ce modeste vainqueur se nomme enfin : c'est Posthumus lui-même, qui se rappelle son songe dans la prison, et à qui un devin l'explique facilement. Il n'y aura pas de prisonnier sacrifié. Posthumus pardonne même généreusement à Iachimo , et pour assurer la paix , le roi Cymbeline , qui est assez porté aux extrêmes, déclare même à Lucius qu'il est disposé à payer le tribut qu'il n'avait refusé que par les instigations de sa méchante femme.
Je ne sais s'il serait facile d'analyser plus brièvement ce drame romanesque, et notre analyse est presque devenue un récit. Une fois la donnée du poète admise, il faut bien reconnaître qu'il a mis beaucoup d'art ù faire démêler par les personnages eux-mêmes ce singulier imbroglio. Mais ce qui est au-dessus de l'art, c'est la poésie du caractère d'Imogène, l'héroïne la plus parfaite peut-être de Shakspcare , — celle qui tient le plus de la délicatesse de l'ange, mais qui agit et parle toujours avec le naturel de la femme.
'^idlé»-
CYMBELlîME.
Tu your protection I commend me, gods '. From faines, and Ihc lempters of Ihe night, (iuard me, beseech ye !
( SlecpJi. ) lachlmo , from the trnnk.
I ne h. The crickets sing, and man'so'er-labour'd seusj Repairs ilself by resl : Our Tarquin thu* l)id soflly press ihc rushes, erc lie waken'd The chastity he wounded. — Cylhcrca, How bravcly thou hecom'st Ihy bed ! fresh Hly ! And wliiler ihan llie sheels ! 1 bat I might touch ! Rut kis.s ; onc kiss! Ruines unparagon'd , How dearly tbey dot.— Tis her breathing lhal Perfumcs the rhamber Ibus : The flanie o'the taper Rows towards lier; and would unJcr-peep her lids, To sec the encloscd lighls, now canopied Under thèse. Windows ? VVhite and azurc, lac'd VVilh bine of heaven's own linct. — Tînt my design ? To noie the chatnber -• I will write ail down : — Such, and such, piclures :— 1 hère Ihe window :— Such The adoroment of lier bed ;— The arras, ligures, Why, such, and such .—And the contents o'thc slory,— Ah, but some natural notes about her hody Above (en lliousand meaner movcables Would lestify, lo enrich mine inventory : O sleep, thou ape of dealh, lie dull upon her .' And be her sensé but as a monument, Thus in a cliapel lying ! - Act II, Se. u.
Before the cave of Ffi-amis.— E/i'e/1 I moues, in ùoy's ciolhcs.
Imog. I sec, a man's life is a tedious one. I hâve tir'd mysef •• and for two nighls logclhcr Hâve made Ihc ground my hed. J should be sick, Rut (bat my résolution helps me.— Mil Tord, \S hen from the moiinlain-lop Pisanio shew'd tbce, Thou wast wilhin a ken : () Jove! I think, Foundalions fly llie wrcichcd; such, I mean, ■ Where tbey >hould be reliev'd. Two beggars lold me, I could nol miss my wjy .- Will poor folks lie, Thaï hâve alllictioiis on (hem ! knowiug lis A punishmenl, or trial ' Yes; no won.ler, When rich ones scarce tell true : To lapse in fulnrss Is sorer, Ihan lo lie for nee.l ; and f.ilsehood I» worse in kin^s Ihan beg/ars. AtT 1IJ, Se. vi.
Imog. Dieux, je me mets sous votre garde; protégez moi , je vous en conjure, contre les fées cl les esprits malfaisants de la nuit.
( Imot/cne s endort. )
loch {sortant d i coffre.) Les grillons chantent; les sens de 1 homme, épuisés de lassitude, se réparent dans le repos. Ain«»i notre Tarquin foulail doucement les joncs avant d'éveiller la chaste beauté qu'il viola- Nouvelle Cylhérée, que tu es belle dans la couche1 Lys, si frais, la blancheur efface celle de ces linceuls. Oh ! si je pouvais le loucher, le donner un baiser, un seul ! Rubis incomparable de ses lèvres, que vous avez de prix ! — C'est son haleine qui embaume ainsi l'appariemenl: la flamme du flambeau s'incline vers elle et voudrait pénétrer sous ses paupières pour y voir les lumières qu'elles cachent sous leur rideau.— Rlanchcur de marbre cl veines légèrement azurées. — Mais que viens-jc faire? cet appartement. — H faut que je prenne noie de tout. Ces tableaux , el puis ces tableaux encore. — Là une fenêtre.— Tels sonl les ornements de son lit.— Ces tapisseries, l'histoire qu'elles représentent. Mais quelques signes naturels observes sur son corps seraient un témoignage mille fois audessus de ces meubles, et ils enrichiraient mon inventaire. () sommeil! image de la mort, appesanib-ioi sur ses sens, et rends-la insensible comme le monument place dans une chapelle.
Devant la caverne de Pei.amvs. Entre Imogèse en
habit d'homme.
Imog. Je le vois, la vie est pleine d'ennuis pour l'homme; je me suis épuisée de fatigue, clcesdeui nuits la terre m'a servi de lit. Je succomberais si ma résolution ne me soutenait. Milford ! quand Pisanio t'a montré à moi du haut de ce monl, je le voyais tout proche : oh! Jupiter , je crois que les murs que désirent les malheureux fuient devant eux ! ceux du moins où ils trouveraient un asile et des secours. — Deux mendiants m'ont dil que je ne pouvais me tromper de chemin. Deux malheureux . accablés de misères, peuvent-ils mentir? Oui, il n'y aurait rien d'étonnant, puisque les riches mêmes irahissent la vérité. Tromper dans l'abondance C3l pire que de mentir par indigence; el la fausseté dans les rois csl bien plus criminelle que dans les mendiants.
€ttu* 2lntrr<muu*.
n est assez généralement d'accord pour rejeter Titus Andronicus du théâtre de Shakspearc, comme pièce apocryphe; cependant s'il en était l'auteur, je crois que les admirateurs du poète pourraient encore le justifier en prétendant qu'il voulut renchérir sur les atrocités de la Duchesse de Malfy, de Viltoria Corombona, et d'autres pièces du temps, pour prouver qu'il était facile d'improviser une tragédie de ce genre. Ce n'est pas une parodie directe, car ordinairement la parodie au théâtre porte sur le style, en même temps que sur le sujet. Or, Titus Andronicus est d'un style plutôt faible que forcé. Il y a mieux, dans cette accumulation de crimes et de misères, on ne peut nier que le personnage le plus odieux ne soit remarquable par une logique effrayante de perversité qui en fait un caractère complet. Cet Aaron qui, en mourant, déclare qu'il ne se repent que des bonnes actions qu'il aurait pu commettre sans le savoir; ce nègre qui, comme le démon, fait le mal pour le mal môme, n'est-il pas aussi le type de certains caractères sataniqucs, que le roman et le drame mettent en scène si volontiers de nos jours? N*a-t-on pas trouvé enfin fort original de peindre Lucrèce Borgia comme la plus tendre des mères? Or, comme elle, Aaron n'a qu'un sentiment humain : il devient père, et quand la mère de son enfant le lui envoie pour qu'il fasse périr ce témoin dangereux de l'adultère, le barbare Aaron refuse d'être complice de cet infanticide; il cachera le petit mulâtre, mais il le conservera paternellement; il l'aime déjà, et s'imagine qu'il sourit à son pcre. « Venez, mon négrillon aux lèvres épatées, venez avec moi. car c'est vous qui êtes notre embarras. Je vous nourrirai de baies sauvages et de racines, vous aurez du lait caillé ; vous tetterez uue chèvre, et vous habiterez une caverne ; mais je veux vous élever pour faire de vous un guerrier qui commandera un camp. » Plus tard , lorsqu'il est surpris par un soldat, c'est avec ce même enfant dans les bras, causant avec lui, quoiqu'il ne puisse lui répondre , trahissant enfin son secret par l'imprudente conversation qui charme évidemment son cœur de père. Mais essayons d'esquisser les principaux incidents de ce drame, de peur qu'on ne croie qu'il est fondé sur cette paternité tout à fait épisodique. L'empereur de Rome vient de mourir. Ses deux fils, Saturninus et Bassianus, se disputent l'empire : les chances tournent en faveur du premier, par l'intervention de Titus Andronicus, général qui vient de vaincre les Goths, et qui pourrait lui-même s'emparer du sceptre. Mais Andronicus se contente de sa gloire, et se prononce en faveur de Saturninus, fils aîné du prince défunt. Saturninus proclamé lui demande en mariage sa fille Lavinia : elle lui est accordée; mais Bassianus, qui a cédé l'empire à son frère, ne veut pas lui céder Lavinia et l'enlève. Saturninus se console en faisant la cour à Tamora, reine des Goths. Tamora , de reine vaincue, devient impératrice. Ce qui la séduit dans l'amour de Saturninus, c'est l'espoir de se venger d'Andronicus, qui a immolé un de ses fils sur le cercueil de ses propres enfants tués par les Goths. Ce même Andronicus, qui verse le sang de ses prisonniers pour consoler les mânes de ses enfants, traite ceux-ci très-sévèrement quand ils lui désobéissent; il en immole même un pour avoir aidé Bassianus à enlever Lavinia. Peu s'en faut qu'il ne tue encore ceux qui veulent l'ensevelir honorablement. Saturninus est plus indulgent, — en apparence, du moins : il pardonne à Bassianus et aux fils d'Andronicus ; il est vrai que l'impératrice nouvelle lui a fait entrevoir qu'elle le vengerait bien, lui, s'il la laissait faire. Elle compte ellemême pour cela sur Aaron , ce méchant nègre qui est son amant à la barbe de l'empereur. — Aaron rencontre justement les deux fils de Tamora , Chiron etDémétrius, qui sont sur le
98 TITUS ANDRONICLS.
point de se battre , parce qu'ils aiment tous deux Lavinia.« Ètes-vous insensés, leur dit-il, de penser à vous tuer? Ne vaudrait-il pas mieux vous entendre comme deux frères? et puisque vous voulez faire de Bassianus un autre Vulcain, partager le mérite de cette bonne œuvre? Je me charge de vous livrer Lavinia. » Les deux jeunes Goths consentent à se fier à lui ; et voici l'horrible trame de ce scélérat : toute la cour est à la chasse dans une forêt ; Aaron va cacher un sac plein d'or dans l'endroit le plus désert, ayant bien soin de nous prévenir qu'il n'enterre pas son or, comme les avares, pour ses héritiers, mais pour le retrouver au besoin, et l'utiliser dans l'accomplissement de quelque noirceur. Tamora qui survient s'imagine , à son air soucieux, qu'il a besoin de distraction : elle lui propose royalement, et en style élégiaque, de se livrer au charme de ce lieu secret où les oiseaux chantent amoureusement, où le serpent lui-même se roule avec volupté au soleil, où la feuille, agitée par le frais zéphire, jette sur l'herbe une ombre ondoyante, où le bruit de la chasse n'est plus qu'un son moqueur répété
par un dernier écho. Elle cite l'aventure de Didon et d'Énée — Madame, lui répond
Aaron, si Vénus gouverne vos désirs, c'est Saturne qui domine les miens! Mon silence, ma sombre mélancolie, ma chevelure laineuse déroulant ses boucles comme des vipères qui s'élancent pour mordre..., cène sont pas là les signes d'un sentiment erotique : c'est la vengeance que j'ai dans le cœur, la mort que je tiens à la main ; le jour fatal est arrivé pour
Bassianus et sa Philomèle Voyez-vous cette lettre? Prenez-la et chargez- vous seulement
de la remettre à l'empereur. Tenez, voici Bassianus et Lavinia : cherchez-lui querelle, je vais
amener vos fils pour vous soutenir Tamora n'en demande pas davantage pour accepter
sa part du féroce plaisir que lui offre son doux More, plus doux pour elle que la vie,
— M y sweel Moor, sweeler lo me lhan life.
Le malheureux Bassianus aborde l'impératrice en la comparant à Diane descendue du ciel pour présider à la chasse. — Tamora , peu sensible à cette galanterie, répond que si elle était Diane, elle le couronnerait bien vite de cornes decerf comme Actéon, pour le livrer aux chiens.... A cette apostrophe, Lavinia se permet de répliquer avec ironie que l'impératrice a déjà la réputation desavoir faire cette espèce de métamorphose , et Bassianus piqué appuie sur ce que vient de dire sa femme, en ajoutant qu'il est temps d'avertir l'empereur, son frère. Tamora se laisse railler; elle attend ses fils : ils viennent et lui demandent la cause de sa pâleur. Tamora accuse Bassianus et Lavinia de l'avoir égarée dans ce lieu sauvage, pour l'injurier et l'assassiner 1 ! ! « Vengez-moi , s'écrie-t-elle , si vous voulez être mes fils! » — Démétrius et Chiron poignardent Bassianus. Tamora veut poignarder elle-même Lavinia; Démétrius et Chiron l'arrêtent : « Non, non , s'écrient-ils, Lavinia a la prétention d'être une chaste épouse, et elle a o&% insulter l'impératrice avec l'orgueil de sa sagesse : elle ne portera pas cette sagesse au tombeau. — Non certes, ou je consens à être un eunuque, poursuit Chiron : traînons son mari dans quelque fosse où son cadavre servira d'oreiller au lit de notre luxure. — Mais quand vous aurez pris le miel que vous désirez, leur dit Tamora, ne laissez pas vivre la guêpe pour qu'elle nous blesse de son aiguillon. » — Chiron et Démétrius rassurent complètement Tamora, et entraînent Lavinia, malgré les supplications de l'infortunée, qui tâche tour à tour d'émouvoir ces tigres et leur mère plus impitoyable qu'eux. L'horrible Tamora ose rappeler qu'elle venge celui de ses fils qui fut immolé à Rome.... Mais a-t-elle encore un cœur de mère, celle qui termine cette scène en disant : Maintenant, allons chercher mon aimable More, pendant que mes fds violent celle coureuse,
Now will 1 hence (o seek my lovely Moor And lai my spleenful sons Ihis irull deflour.
Cet « aimable More, » que fait-il cependant? Il a recouvert de feuilles, comme un piège à loup, la fosse où les fils de Tamora ont jeté le cadavre, et il y fait tomber Quintus et Martius, les deux fils d'Andronicus; puis il conduit là adroitement l'empereur, et il prétend aisément que Bassianus a été assassiné par Quintus et Martius : la lettre qu'il a remise à Tamora pour l'empereur, est destinée à convaincre celui-ci. Andronicus demande qu'au moins on juge ses fils avant de les déclarer coupables : ils sont condamnés , et marchent au supplice. Mais
