TITUS ANDRONICUS

qu'est devenue La\inia, sa fille V En ce moment, on la lui ramène : les deux jeunes Goths, après avoir assouvi leur passion , l'ont mutilée : ils lui ont tranché les mains, ils lui ont arraché la langue. — Pendant que le malheureux vieillard l'interroge en vain, Âaron vient lui annoncer que ses fils auront la vie sauve, s'il veut se couper une main. L'empereur accepterait même, en échange, la main dcLucius, dernier fils d' Andronicus, ou celle de Marcus, son frère. Lucius et Marcus se disputent l'honneur de sauver les deux condamnés. « Allez vous mettre d'accord , et chercher une hache , » leur dit Andronicus. Et à peine se sont-ils éloignés un moment, qu'il prie Aaron de lui couper la main avec son sabre. « Honnête ruse, «lit à par/ Aaron; ce n'est pas moi qui tromperais ainsi les hommes; non, je vous tromperai d'une tout autre façon. » Il emporte la main du vieillard, et une demi-heure après, il la lui rapporte avec les deux têtes , que l'empereur lui envoie avec mépris.

C'est une affreuse vie que celle de ce père retiré avec son frère, son fils Lucius, un jeune enfant, fils de celui-ci, et Lavinia, qui n'a pu encore parvenir à faire connaître ceux qui l'ont violée et mutilée. Enfin , en voyant le jeune Lucius lire les Métamorphoses d'Ovide, elle tourne les feuillets du livre, de manière à arrêter l'attention sur l'histoire de Térée et de Philomèle.... On devine que c'est là sa propre histoire, mais le nom des traîtres? Marcus donne alors à sa nièco muette une singulière leçon d'écriture, en traçant son propre nom sur le sable, au moyen de son bâton guidé avec sa bouche et ses pieds. Lavinia l'imite et trace, à son tour, à côté du mot stuprum : Démétriis, Chiron! les scélérats sont enfin connus. Il ne s'agit plus pour cette famille que de se venger.

Andronicus feint la folio, et, en exerçant son petit-fils à tirer de l'arc, il lui fait envoyer dans la cour du palais impérial des flèches auxquelles sont attachés des centons et des hémistiches qui bravent l'empereur, l'impératrice et ses fils. Aaron sourit de cette imagination d'un fou. L'empereur en est irrité et ordonne qu'on traîne Andronicus devant lui ; il veut le tuer de sa main, lorsqu'on lui annonce que Lucius s'est rendu à l'armée des Goths, qu'il conduit contre Home. Lucius est populaire dans la ville : il est à craindre que les citoyens ne prennent parti pour lui. Tamora prétend avoir un secret pour calmer les ressentiments de Lucius, si elle peut l'attirer à un rendez-vous chez son père, qu'elle est sûre aussi, dit-elle, d'enchanter par do séduisantes paroles. Elle se transporte elle-même avec ses deux fils chez Andronicus, et se présente à lui comme la Vengeance accompagnée de ses deux ministres, le Meurtre et le Viol , qui se mettront à ses ordres s'il consent à inviter ses fils à un banquet : Andronicus se prête à demi à ces suppositions ; mais dans sa prétendue démence, il dispose tout pour se charger lui-même de punir ses ennemis. Il fait garrotter et bâillonner Chiron et Démétrius; Lavinia s'approche avec un bassin, et Andronicus, après leur avoir prouvé, en rappelant tous leurs crimes, qu'il a conservé toute sa mémoire et sa raison, les saigne luimême : « Il m'est resté cette main pour vous couper la gorge, pendant que Lavinia tiendra entre ses moignons le bassin pour recevoir votre sang criminel. Vous savez que votre mère s'est invitée à un banquet chez moi, qu'elle s'appelle la Vengeance, qu'elle me croit fou.... Eh bien ! traîtres, je ferai broyer et moudre vos os, je les pétrirai avec votre sang pour faire deux pûtes de vos tètes scélérates, que je servirai à votre adultère mère qui, semblable à la terre , se nourrira de ses propres fruits. Voilà le banquet auquel je la convie. Vous avez traité ma fille pire que Philomèle : je serai encore mieux vengé que Progné.... Allons, tendez la gorge.... Venez, Lavinia, recevoir le sang etc. »

Lucius a consenti au rendez-vous que lui a donné Tamora, car, outre l'invitation de son père, il a reçu des otages . il arrive avec Aaron, qui a été arrêté au moment où il s'évadait avec un enfant mulâtre dont est accouchée l'impératrice. On tient ce prisonnier en réserve pour le confronter au besoin avec sa complice. L'heure du banquet a sonné; on découvre la salle du festin ; l'empereur et Tamora se mettent à table au son des hautbois. Pour faire honneur à ses hôtes, Andronicus a voulu préparer et servir le repas lui-même ; il se montre en costume de cuisinier, avec une femme couverte d'un voile : on devine que c'est sa fille dont il cache ainsi la mutilation déplorable. « Une question d'abord, dit-il à l'empereur qui le remercie de son hospitalité, fut-ce bien fait à Virginius d'immoler sa fille quand elle eut été violée? — Oui , répond Saturninus. — Et la raison , puissant empereur? - Afin que Virginie ne pût survivre à sa honte, et renouveler sans cesse ses douleurs. — Excellente raison, exemple et précédent bons à suivre.... Meurs. Lavinia, meurs et ta honte avec toi ! » Andronicus poignarde Lavinia....

100 TITUS ANDROiMCUS.

u Ce n'est pas moi qui l'ai tuée, dit-il à Tamora , mais Démétrius et Chiron, qui l'ont violée et mutilée. — Qu'on les amène, dit l'empereur. — Ils sont tous deux dans ce pâté dont vient pe manger leur mère, reprend Andronicus; oui, c'est la vérité, et j'en atteste la pointe de mon poignard.... » A ces mots, il tue Tamora. — Saturninus le lue lui-même, — Luc i us tue l'empereur; — un tumulte éclate. Marc us montre au peuple le petit mulâtre dont l'impératrice est accouchée. Lucius est proclamé empereur, et Aaron , avant d'être exécuté, vient avouer toute sa dépravation , en s'en glorifiant.

On voit que les morts sanglantes ne vous laissent pas le temps de respirer, dans cette tragédie, si c'est une tragédie.

Lav. O Tamora, be call'd a gcnlle queen, And wilh ihinc own hands kill me in ihis place : For 'lis not life, thaï I hâve begg'd so long ; Poor J was slain, when Bassianus died.

Tarn. Whal bcgg'sl ihou Ihen? fond «roman, let me go,

Lav. 'Tis présent dealh 1 beg; and one thing more, Thaï womanhood dénies my longue to letl : O, keep me from their worse Ihan killing lusl. And lumhle me inlo some loalhsonie pil : Where never man's eye may bchold my body : Do this, and be a charitable murderer.

Tarn. So should I rob my sweel sons of their fee : No, lel Ihcm salisfy iheir lusl on Ihee. Démet. Away, for ihou hast s laid us hère too long.

Lav. No grâce? no womanhood? Ah, bcaslly créature, The blot and enemy lo our général name ! Confusion fall—

Act II, Se. m.

Lav. Tamora, mérite d'être appelée une reine généreuse, en me tuant ici de ta propre main; car ce n'est pas» la vie que je te demande depuis que je le supplie! infortunée que je suis, j'ai perdu la vie du momenl que tiassiauus a expiré.'

Tarn. Que demandes-tu donc ? femme insensée , laisse-moi.

Lai». C'est une mort présente que j'implore; et une grâce encore . que mon liire de femme empêche ma langue de nommer. Ah! sauve- moi des fureurs de leur passion , plus fatale pour moi que le coup de la mort, et ensevelis-moi dans quelque abîme odieux, où jamais l'œil de l'homme ne puisse regarder mon corps. Accorde-moi celle grâce et sois un assassin charitable.

Tarn. Je volerais à mes bien -aimés enfants leur salaire! non, qu'ils assouvissent leur luxure sur loi.

Démet. ( Venir aînanl.) Allons, viens ; lu nés que trop resiée ici.

Lav. Quoi ! point de grâce de toi , point de pi lié ! Ah! bestiale créa lu rc, l'opprobre et l'ennemie de tout noire sexe! que la destruction lombe....

C Lavinia turns over the booki tvhicli Lucius hat ( Lavinia retourne du pied let livret que Lucius a laissés

let fall.) tomber.)

TU. How now, Lavinia ?- -Marcus, whal means Ibis? Some book there is that she desires to see .— Which is il, girl, of ihese ?— Open ihem, hoy. — Dut ihou arl deeper rcad, and bcticr skill'd ; Corne, and take choice of ail my library, And so beguiie ihy sorrow, till ihe heavens Reveai the damn'd contriver of this deed. — Why lifts she up herarms in séquence thus?

Marc. I think, she means, thaï therc was more than one Confédérale in the facl ;— Ay, more therc was ■.— Or clse lo heaven she beaves ihem for revenge.

TU. Lucius, whal book is lhat she losseih so ?

Boy. Grand sire, 'lis Ovid's Melamorphosis ; My molher gave'l me.

Marc. For love of lier lhal's gone, .

Perhaps she cull'd il from among the resi.

TU. Soft! s?c how busily she turns the Icaves ! Help her : —

Whal would she lind? — Lavinia, shall I read? This is the iragic laleof Philomcl, And treats ofTercus' ircason, and dis râpe; And rape, I fear, was root of thine annoy.

Marc. Sec, brolher, see! noti\ how she q noies l lie leaves. An IV, Se i.

TU. Hé bien, Lavinia? — Marcus, que veut-elle dire ? il y a un livre qu'elle demande A voir. — Lequel de ces livres, ma fille? Ouvre-les. mon enfant. — Mais tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens ci choisis dans toute ma bibliothèque, et trompe ainsi les chagrins jusqu'à ce que le ciel révèle l'exécrable auteur de ces atrocités. — Pourquoi léve-l-eltc ses bras ainsi l'un après l'autre ?

Marc. Je crois qu'elle veut dire qu'il y avait plus d'un scélérat ligué contre elle dans cet affreux complot. — Oui, qu'il y en avait plus d'un, — ou bien, elle lève les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance.

TU. Lucius, quel est ce livre qu'elle agile ainsi ?

L'enf. Mon grand-père, ce sont les Métamorphose* d'Ovide; c'est ma mère qui me l'a donné.

Marc. C'est peut-être par tendresse pour celle mère qui n'est plus quelle a choisi ce livre en Ire tous 1rs autres.

TU. Doucement, doucement. — Voyez avec quelle activité elle lourne les feuillets! aidez-la; que veulelle trouver? Lavinia, dois-je lire? ce passage est I histoire tragique de Philomèle; il parle de la trahison de Térée et de son viol; cl le viol, je le crains bien, a élé la source de tes malheurs.

Marc. Voyez, mon frère, voyei : remarquez avec quelle allenlion clic regarde les pa;:es.