TITUS ANDRONICUS
Enter a Goih, leudiny A au on, with lus child in his Entre un soldai ijoih, cond lisant A au on qui tient
ttrms.
Goih. Rcnowned Lucius, from our troops I slray'd, To gaze upon a ruinous monastery :
And as I earnestly did flx mine eye Upon the waslrd building, suddenly I heard a child cry undernealh a urall :
I ma de unlo Ihe noise; whcn sood I heard The crying babe controll'd wilh tins discourse .- " Peace, tawny slave, balf me, and hatf iby dam! Did not Ihy hue bewray whose brat Ihou art,
II ad nalure lent ihee bul ihy molher's look, Yillain. ihou mighl'st hâve been an emperor : l'ut w h ère the bull and cow are boih milk-while, They never do begel a coal-black calf.
Peace, villain, peace! "— evcn ihus he rates the babe, — " For I must bear ihee to a Irusty Goth; Who, when he knows ihou art theempress' babe, VVill hold thee dearly for ihy molher's sake." Wiib Ihis, my weapon drawn, J rush'd upon him Surpris'd him suddenly ; and brought bim hilber, To use os you Ibink needful of the man.
Act V, Se. i.
son (il* dans se» bras.
Le iold Illustre r.ucius, je me suis écarté de notre armée pour aller examiner les ruines d'un monastère, et comme j'avais les yeux fixé* avec attention sur cet antique et vaste édilicc, soudain la voix d un enfant qui criait au pied d'une muraille a frappé mon oreille. Me tournant du côlé de la voix , j'ai entendu qu'on disait à l'enfant; « P.ùx, petit marmot basané dont « la couleur et les traits tiennent moitié de moi et « moitié de la mère; la nuance ne décèle-l-elle pas de « qui tu es né? Si la nalure t'avait seulement donné la «physionomie de ta mère, petit scélérat, lu aurais « pu devenir un empereur; mais quand le taureau et la •« génisse sont tous deux blancs comme lait, jamais ils « n'engendrent un veau noir comme le charbon. Tais- « loi, petit coquin , tais-toi. » Voilà ce qu'on disait i l'enfant; et continuant : « Il faut que je le confie « à un Goth qui, quand il saura que tu es (Ils de l'im- •• pèralrice, prendra soin de ton enfance pour l'amour « de la mère. » Aussitôt, moi, je lire mon épée, je fonds sur ce More , que j'ai surpris a l'improvUte, et que je vous amène ici ; ordonnez de lui ce que vous jugerez à propos.
Slriclto, prince t>e %y>ve.
eux poètes représentent plus particulièrement la transition de l'anglonormand à l'anglais , de la littérature du moyen âge à celle qui date du siècle d'Elisabeth : ce sontChaucer et Gower, son maître ; tous les deux é ru dits et naïfs, mêlant dans leurs vers les traditions classiques aux légendes des vieux romanciers; tous les deux, comme indécis entre trois idiomes qui se disputaient leur muse, le latin, le français, l'anglais, empruntant tour à tour à Tune ou à l'autre. Déjà , sous la dernière héritière des Tudor, ces deux noms étaient couronnés d'une auréole d'antiquité, celui de John Gower surtout, ancient Gower, comme Shakspeare l'appelle. Cet Homère britannique, ce protégé du duc de Glocester, l'oncle de Richard II, n'avait pas eu la mauvaise fortune de l'Homère grec ; est-ce à ses vers seuls qu'il dut de n'être ni errant ni pauvre comme les rapsodes et les ménestrels? non , sans doute, car son disciple Chaucer aurait eu les mêmes avantages, comme il eut les mêmes honneurs. Mais quelle que fût l'origine de son opulence, le vieux Gower avait vécu en grand seigneur, reconstruisant des églises et des monastères : aussi , quand il mourut , le chœur de Sainte-Marie Overye, embelli par ses dons, s'ouvrit à ses somptueuses funérailles; un magnifique tombeau ajouta un monument de plus à ceux que Gower avait restaurés; et sa statue y fut couronnée d'un laurier d'or. Quoique le sujet de Périclès n'appartienne pas primitivement à John Gower, puisque on le retrouve dans les Gesta Romanorum 4, c'est dans sa Confession d'un Amant ( Confessio Amantis) que Shakspeare dut le prendre , puisqu'il y prit en même temps l'idée de mettre en scène le vénérable poète qui sort de son tombeau pour réciter ces aventures dont on récréait jadis « les veillées et les fêtes des nobles châtelains. »
" Il bas been sung at festivals On ember-eves and boly aies And lords and ladies of iheir lives Hâve read il for restoratives. "
Le vieux Gower joue ici le rôle du Prologue et du Chœur dans les pièces-chroniques : il fait l'exposition , il raconte ce qui s'est passé entre deux actes , quelquefois entre deux scènes ; enfin , au dénoùment, il vient vous dire comment le crime a été puni , et la vertu récompensée. C'est qu'il tient beaucoup à ce que vous trouviez son histoire morale : comme le moine des Gesta Romanorum, il est persuadé que vous ne pouvez qu'être édifié des tribulations qu'éprouve Périclès; car Périclès, comme dirait le pédantisme moderne, c'est l'humanité.
" Purpo&c to make man glorious Et qun tmliquius.eo me H us.'
Toutes les préparations oratoires, toutes les explications du vieux poète, sous les auspices duquel se place le drame, sont rimées dans un style imité du sien : ici , Shakspeare a fait du Itastiche en fait do style, mais avec toute la liberté de son esprit.
1 Le conle des (testa Romonorum a pour litre des Tribulations Um\>oi<:Ues. Voir la traduction on anglais, lome H, pa«p ni y édition de 1821, publiée a Londres chez J Rivinglon.
104 PKIUCLKS, PRINCE Dlï TYKE.
Ceux qui n'ont pas reconnu Shakspeare dans Périclès, ont oublié le Conte d'Hiver, drame de la même famille, puisé aux mêmes sources , conduit avec la même liberté, et qui n'est sul>érieur à Périclès que parce qu'à travers les aventures impossibles de la légende et du conte populaire, se développent plus largement des caractères mieux dessinés, et des types de passion plus poétiques et plus naturels. Sous le rapport des mœurs, il existe encore une sorte de parenté entre certains personnages de Périclès et certains personnages de Mesure pour Mesure. Les deux héroïnes, Marina comme Isa bel la, résistent également à l'amour coupable d'un gouverneur : elles ne sont pas moins chastes Tune que l'autre; mais était-il donc nécessaire, pour l'effet du contraste, que nous eussions, dans Périclès comme dans Mesure pour Mesure, l'entremetteuse impudente et son valet effronté, qui ne nous épargnent presque aucun des détails de leur commerce? Chose singulière dans un sujet qui , avant d'être versifié par Gower, avait fait partie de ce recueil des Gesta Romanorum composé par le clergé du moyen âge pour l'édification do ses ouailles ! La vertu de Marina éclate surtout dans un lupanar où elle prêche et fait des conversions. Richardson, ce romancier à demi puritain, avait-il songé à ce précédent, lorsqu'il conduit aussi sa Clarisse dans un lieu semblable, pour l'y couronner de l'auréole des saintes martyres ?
Le lecteur étant ainsi averti, il est temps de résumer quelques-unes des aventures de l'édifiante Odyssée du prince de Tyre. Le début promet : nous sommes à Antioche, dans le palais du roi de Syrie , Antiochus. Avant d'y introduire Périclès , prince de Tyre, le vieux Gower nous révèle le secret de ce monarque. Il a une fille à marier, et de nombreux prétendants se sont présentés successivement; mais pour obtenir sa main, il faut d'abord deviner une énigme, sous peine d'avoir la tête tranchée. Antiochus montre à Périclès je ne sais combien de ces têtes muettes qui disentassez le danger auquel il s'expose. N'importe, la fille d' Antiochus est si belle, qu'il risque volontiers sa vie, et Antiochus lui remet l'énigme que voici :
« Je ne suis pas une vipère; Je me nourris pourtant de la chair de ma mère ; Je cherchais un époux.... Dans l'auteur de mes jours
J'ai trouvé toutes mes amours.
Il est pour moi, fils, époux, père;
Je suis sa 01 le, épouse et mère.
Pour tout cela nous ne sommes que deux ; Sous peine de mourir, devine si lu peux, »•
Périclès ne devine que trop ; mais son embarras n'est pas moins grand; comment déclarer le mot de cette énigme à Antiochus et à sa fille ? Il renonce à épouser cette femme incestueuse, en s'excusant de son mieux dans un style énigmatique qui fait bien voir qu'il connaît le secret du roi et de la princesse, mais qu'il ne veut pas les offenser, parce qu'on n'offense pas impunément un puissant souverain : « L'aveugle taupe soulève vers le ciel des petites collines pour « dire que la terre est opprimée par l'homme, et le pauvre animal meurt pour cela. Les rois « sont les dieux de la terre : leur volonté, même dans le crime, est une loi ; et si Jupiter se « trompe, qui osera dire que Jupiter fait mal ? C'est assez que vous sachiez vous-même ce qui en « est : il vaut mieux étouffer dans le silence ce qui serait pire encore, une fois connu. Chacun « aime le sein où il est né ; permettez donc à ma langue d'aimer ma tête. » — « II a trouvé le mot de l'énigme, dit, à part, Antiochus; mais en attendant que je puisse me défaire de lui, il faut que je l'amuse. » — Et il consent à lui donner quarante jours encore pour deviner, voulant lui témoigner quel cas il fait d'un tel gendre.
Périclès qui se doute du sort qui l'attend , prend la fuite , et Antiochus charge son conseiller et son confident, le seigneur Thaliard , de le poursuivre en tous lieux pour le tuer. Thaliard arrive en ambassade à Tyre , avec le projet d'exécuter l'ordre de son maître. Mais Périclès a déjà quitté son propre royaume, et s'est embarqué pour courir le monde : il relâche à Tharscoù règne une famine, et il y distribue généreusement le blé dont sont chargés ses bâtiments : les Tharsiens reconnaissants lui décernent des statues. Cependant il ne se croit pas en sûreté au milieu de ce peuple dévoué. Use rembarque, et, assailli par une tem- |xMe, il est jeté , presque nu, sur la côte de Pentapolis : des pêcheurs qui causent fort gaiement, comme gens accoutumés à jouer avec la tempête, lui apprennent que le bon roi Simonide donne un grand tournoi où des princes viendront disputer le prix de l'adresse et île la vaillance.