PERICLES, PRINCE DE TYRE

le désespoir s'empare de lui , et ses serviteurs le font voyager pour le distraire. C'est ainsi qu'il arrive à Mitylène. Il n'est question dans cette ville que d'une jeune fille accomplie , qui danse et chante à ravir ; sa parole est si douce qu'on espère qu'elle pourrait tirer Périclès de sa sombre mélancolie. On la conduit en effet au navire même où Périclès demeure solitaire dans sa cabine. Cette jeune fille exerce le charme le plus doux de tous pour les malheureux, car elle leur rend la consolation de pouvoir pleurer. Le père et la fille se reconnaissent. Le gouverneur demande Marina en mariage, et l'obtient. Avant d'aller au temple de Diane, où un nouveau prodige nous attend, il faut bien dire que la déesse a protégé Marina. La vertu delà jeune fille a eu grand besoin de cette protection chez la méchante païenne : la proclamation avait produit son effet; il était venu à la maison maudite des débauches de tous les pays, un Espagnol, un chevalier français au nom redoutable, plusieurs gentilshommes de la ville, et enfin , Lysimaque, le gouverneur lui-même, incognito, il est vrai ; mais ce qui explique comment dépareilles maisons étaient tolérées à Mitylène. Tous les visiteurs s'en étaient retournés doublement surpris de tant de beauté et de tant de sagesse, la plupart même convertis au culte de Diane, tant Marina avait bien parlé. « Elle rendrait le diable lui-même puritain ! » s'écriait avec douleur la maîtresse du lupanar, qui , commençant à craindre d'être à jamais ruinée. l'abandonna à son horrible valet. Heureusement Marina fit à celui-ci un si beau discours sur son infâme métier, qu'il finit par en avoir honte. Enfin, Marina avait offert d'utiliser honnêtement sa jolie voix, sa danse légère, son adresse à coudre, toutes ses grâces et tous ses talents, au profit de celle qui l'avait achetée des pirates, ce qui avait été accepté; et voila comment Périclès et sa fille avaient pu se rencontrer.

La nuit de cette heureuse journée, Diane apparaît en songe à Périclès pour lui donner rendez-vous à son temple d'Éphèse. Périclès obéit à cette inspiration, et au pied de l'autel, aussi heureux époux qu'heureux père, il reconnaît Thaïsa au nombre des prêtresses. Toule cette famille qui n'avait plus qu'à remercier les dieux, alla célébrer à Pentapolis les noces du gouverneur Lysimaque et de Marina, Périclès cédant le royaume de Tyre à son gendre, et se contentant de régner sur les sujets de son beau-père ; le bon Simonide n'était plus de ce monde.

J'ai dit déjà que, pour terminer cette Odyssée du moyen âge, le vieux Gower vient nous en dire la haute moralité : « Dans Antiochus et sa fille, vous avez vu l'exemple de la juste pu- « nition d'une monstrueuse luxure. Dans Périclès, sa femme et sa fille, vous avez vu (après « les épreuves d'une sévère et cruelle fortune) comment la vertu, préservée du souffle de la « destruction, est conduite par le ciel à la couronne de son bonheur.... Belecanus, ce fidèle a ministre de Périclès, vous mrihtro un modèle de fidélité et de lovauté. Dans le vénérable a médecin Corimon , éclate le mérite d'une vraie charité. Quant à Cléon et à sa femme, la « renommée ayant fait connaître leur méchante action et leur ingratitude envers Périclès, la « ville s'émut jusqu'à la fureur, et alla les brûler dans leur palais avec leur fille. Ainsi, les « dieux les punirent d'un meurtre qu'ils n'avaient cependant commis que d'intention. En vous « remerciant de votre patience, nous vous adressons nos souhaits de félicité. Ici finit « notre pièce. — »

C'est tout à fait une conclusion comme celle des Gesta Romanorum, où chaque conte est traduit en symbole du double mystère de l'humanité mise à l'épreuve, et du Christ qui veut bien ajouter les mérites de sa croix au mérite de nos peines terrestres '. — Quant aux scènes du lupanar, qui sont aussi dans les Gesta Romanorum, on retrouve des scènes analogues dans plus d'une légende du martyrologe. Un poète contemporain de Shakspeare, Deckar, a pu, sans blesser les mœurs publiques , faire une pièce intitulée The Honest H Tiare, où c'est un sage jeune homme qui , entraîné dans un pareil lieu , y prêche une courtisane et lui démontre tout ce qu'il y a de hideux dans sa profession.

1 Par exception le coule des Gesia Romanorum se termine seulement par ces mots . Apres sa mon. Apollonius (Périclès; passa à la vie éternelle, où Dieu nous conduit tous dans son intime miséricorde.

PP.RICLKS, PRINCK DK TYRK.

Simonides. Tis IU il slioulri ho so; for princes are A model. which heavcn makes likc lo ilself : As jewels loso iheir glory. if ncglecled, So princes llicir rcnown, if not respccted. Tis now your honour, daughter, lo explain 1 lie labour of each knight, in lus device.

Thaisa. Which, lo préserve mine honour, III perform.

Enter a knight; hc poste* over the stage, and his squire présents his shield lo ihe princes*.

Simonides.Who is Iheflrsl lhaldoth preferhimself » Thaisa. A knight of Sparla, my renowned fathcr.

Act II, Se. H.

Simonide. Cela doil éirc; car les princes sool un modèle que les dieux font semblable à eut. Comme les bijoux perdent leur éclat si on les néglige, de même les princes perdent leur renom si l'on cesse de leur rendre hommage. C'esl maintenant un honneur qui vous regarde, ma fille, d'expliquer les intentions de chaque chevalier par sa devise.

Thatsa. C'est ce que je ferai pour conserver mon honneur.

Entre un chevalier. Il passe sur le théâtre, et son écuyer offre son êcu à la princesse.

Simonide Quel est lo premier qui se présente? Thaisa. Un chevalier de Sparte, mon illustre père.

Enter Goweh.

Gower. Now sleep yslaked hath tlic roui; No din but snores, ihe house aboul, Made louder h y the o'er-fed breast Of this mosl pompous marriage feast.

The cal, wilh eyne of burning coal, Now couches 'fore the mousc's hole; And crickets sing at th' oven's moulb, As ihe blitherfor iheir drouth.

Hymen halh broughl the bride lo bed.

Where, h y (he loss of maidenhead, A babc is mouldcd.— lie «lient, And lime that is so briefly spenl, With your Une fancies quainlly echc; Wliat'sdumb in show, III plain wilh speech.

Dumbshow.

Enter Pbricles and Simonides at one door, wilh attendants ; a messenger mtets thetu, kneels, and gives Pericles a letler. Vendes shtws it to Simonide* ; the lords kneel to tlte former. Then enter Thaisa with child, and Lyciiomda Simonides thews his dauqhter the letler ; .she rejoices : she and Pericles take leave of her father, and départ. Then Simonides t etc. retire.

Lych. Herc she lies, sir.

Per. A terrible child- bed hast thou had, my dear; No ligbt, no lire : Ihe unfriendly éléments Forgot thee u lie H y ; nor have I lime To give ihee hallow'd to ihy grave, but straight Musl casl ihee, scarcely cofliii'd, in llic ooze; \\ hère, for a monument upon thy bones, And aye-remaining lamps, the bclching whah\ And humming waler must o'erwhelm thy corpse, I.ying wilh simple shells. Act III , Se. i.

Goweh entre.

Gower. Maintenant le sommeil a terminé la fêle. On n'entend plus dans le palais que des ronflements, rendus plus bruyanls par un estomac surchargé des mets de ce pompeux repas de noces. Le chat, avec ses yeux semblables à des charbons ardents, se tapit près du trou de la souris, et les grillons chantent gaiement sous le manteau du four. L'hymen a conduit la fiancée au lit, où, par la perle de sa virginité, un enfant est jeté dans le moule. Soyez attentifs, et vous reviendrez sur le temps, si rapidement écoulé, grâce a notre riche cl capricieuse imagination ; ce qui va vous être offert en spectacle muet sera expliqué par mes paroles.

Pantomime.

Périclès entre par une porte avec Simokide, et une suite. Un messager les aborde t s'agenouille t et donne une lettre à Pericles. Périclès la montre à Simonide. Les seigneurs fléchissent le genou devant le prince de Tyre. Entrent Thaisa enceinte, et LïciioiiiDA. Simonide communique la lettre à sa fille. Elle se réjouit. Thaisa et Périclès prennent congé de Simonide et pur lent; Simonide et les autres se retirent.

Lych. C'est la qu'elle repose, seigneur.

Pér. O ma chère épouse, lu as eu une terrible délivrance ; pas de lumière, pas de feu ; les éléments ennemis t'ont complètement oublier, et le temps me manque pour le rendre les honneurs delà sépulture; mais à peine déposée dans le cercueil il faut que tu sois précipitée dans le» Ilots .' Au lieu d'un monument élevé à la cendre el de lampes funéraires, l'énorme baleine et les vagues mugissantes recouvriront Ion corps au milieu des simples coquillages.

■jy$% *£°"

£e rat £éav.

ans aucune de ses pièces, Shakspeare ne me parait plus grand que dans le Roi Léar, grand de sa grandeur à lui , barbare, sauvage, comme l'entendait Voltaire, mais déployant la force d'un géant intellectuel, et prodiguant les ressources de l'esprit le plus original. C'est la pitié qui est ici le ressort de la tragédie ; je regrette sans doute que Shakspeare, dans une de ses scènes , lui ait associé l'horreur; mais je mets la figure du roi Léar et celle de Cordélia bien au-dessus d'Œdipe et d'Antigone, comme je mets un beau tableau bien au-dessus d'une belle statue. C'est encore dans une ballade que Shakspeare a pris ce sujet, qui se retrouve avec des variantes dans les vieux chroniqueurs; la tragédie se ressent, comme toujours, de cette origine; cependant il existait aussi une première tragédie du Roi Léar reçue au théâtre dix ans auparavant (4594), et dans laquelle le vieux roi , après s'être dépouillé de ses États, souffre doublement de l'ingratitude de ses méchantes filles jusqu'à ce que Cordélia, moins patiente 'que son père, vienne le rétablir sur son trône. Ce n'est pas ainsi que Shakspeare l'a compris. Son roi Léar est le moins résigné des rois : esprit faible, ne se donnant la peine déjuger les choses que sur les apparences, et s'abandonnant à l'impression du moment ; accoutumé à voir flatter tous ses caprices de roi et de père , la moindre contradiction l'irrite; mais, se croyant aimé, parce qu'au fond, il se croit bon prince et bon père, Léar est l'homme de tous les temps et de tous les pays, sans grands vices comme sans grandes vertus, qui ne peut vivement nous intéresser que par l'excès même de son malheur et de son désespoir. Quant à Cordélia , cœur noble et fier , un peu d'orgueil inspire sa franchise lorsqu'elle voit son père se laisser aveuglément flatter par ses deux sœurs, et ne faire aucune différence entre leurs caractères et le sien. Le roi lui-même, tout irascible et prompt à s'abuser qu'il est, aperçoit bien quelque chose de ce sentiment dans la froide réponse que lui fait Cordélia , au lieu des protestations de tendresse auxquelles s'attend sa vanité paternelle. — A-t-elle donc peur d'être humiliée par mes dons? pense- t-il. En vain le comte de Kent, qui voit quelle injustice son souverain va commettre, intervient en faveur de Cordélia :

Lel pride, which she calls plainness marry her.

« Que Y orgueil, qu'elle appelle franchise, lui trouve un mari. » Je suis fâché de découvrir un peu de raideur dans Cordélia , jusqu'à présent proclamée si parfaite. Mais je pense la voir telle que Shakspeare Ta faite, et le roi Léar n'en est pas moins le plus aveugle des pères de ne pas soupçonner cet autre orgueil bien différent, l'orgueil des ingrats, qui se cache sous les hypocrites exagérations de Gonérille et de Régane. Ces deux filles dénaturées sont bien les plus odieuses femmes de tout le théâtre de Shakspeare, car ce sont les seules qu'il ait faites méchantes sans aucune provocation. Celte méchanceté innée explique leur accord momentané, et l'antipathie que Cordélia éprouve pour elles, antipathie tout instinctive, car jusqu'au jour où le roi leur cède ses Étals, leur hypocrisie a contenu leur propre haine contre leur jeune sœur, sans qu'elles aient cherché à la desservir auprès de leur père. Des deux princes qui les épousent, l'un , le duc de Cornouailles , est un cœur également dépravé, l'autre, Albany, a de meilleurs sentiments, et il refusera plus tard de s'associer à l'ingratitude de Régane, lorsqu'elle deviendra par trop cruelle. Le duc de Kenl n'est pas le seul honnête homme de la

110 LE ROI LKAK.

cour du roi Léar : il en est un second , le comte de Gloster , dont le caractère se rapproche de celui du roi , et qui a deux fils, Edgar, noble et généreuse nature, son fds légitime, et Edmond, son bâtard. Révolté contre le préjugé qui le subordonne à son frère, et raisonneur comme un bâtard libéra! des drames modernes, Edmond, corrompu par ses ambitieuses réflexions, calomniera Edgar pour le remplacer au près de son père , comme il dénoncera son père à Régane et à Gonérille , pour le déposséder à son tour.

Shakspearc nous fait connaître tous ces personnages des le premier acte; — dès le premier acte , le roi Léar a abdiqué en faveur de ses deux tilles aînées ; Cordélia , que le roi de France a épousée pour elle-même, sans provinces et sans dot, est partie pour les États de son mari; et depuis quinze jours, le vieux roi , vivant chez Gonérille avec les cent chevaliers qu'il s'est réservés comme état de maison, reconnaît déjà, en partie, son imprudence. L'intérêt s'éveille pour ce faible père dont on prévoit lotis les désenchantements, quoiqu'il cherche a se faire illusion sur l'accueil qui l'attend auprès de sa seconde fille. Le fidèle Kent a prévu aussi ce qui menace son maître : chassé de la cour, exilé même, il est revenu déguisé pour suivre et servir Léar malgré lui , car c'est une de ces fidélités malheureuses pour qui l'amour du roi est une passion et un culte, fidélités romanesques sans doute, mais vraies, comme l'ont éprouvé en Angleterre et en France ces deux familles royales, associées dans l'histoire par une singulière et fatale communauté de fautes et de disgrâces. Il y a auprès de Léar un autre conseiller qui a toujours conservé, et impunément celui-là, son franc parler : c'est le fou de cour, qui, tantôt gai, tantôt triste, tantôt par de hardis proverbes, tantôt par des rimes ou des refrains populaires, force le roi à l'écouter et à réfléchir. Chez Gonérille, ce fou d'esprit a payé cher quelques-unes de ses vérités ; mais il n'espère pas, lui, être mieux traité par Régane, et il le dit en partant, au risque d'impatienter Léar, à qui le pressentiment arrache ce premier cri de douleur :

(): let me not be mad, noi mod, sweet beaven .'

« Oh ! que je ne devienne pas fou, non, ciel béni ! conserve-moi ma raison; je ne voudrais pas devenir fou ! » -

Hélas ! Régane élude même de se trouver chez elle de peur d'être forcée d'y recevoir le vieux roi avant que son tour soit venu. Elle vient chez le comte de Gloster, et là, dès leur première entrevue, elle conseille à son père d'aller finir son mois chez Gonérille : celle-ci arrive, et elle consentirait peut-être à le recevoir de nouveau s'il diminuait son escorte de cinquante chevaliers. Régane, elle, lui en accorderait tout au plus vingt-cinq, et les deux sœurs finissent par dire franchement qu'il ferait mieux de les congédier tous. Le pauvre père a essayé encore un moment de se tromjœr lui-même, mais c'est un dernier effort qui le brise, et, après avoir maudit les deux ingrates, il sent que sa raison l'abandonne.... « Vous croyez que je pleurerai ; non , je ne pleurerai pas.... J'ai bien des motifs pour pleurer, mais ce cœur se brisera en mille éclats avant que je pleure.... ô mon fou, je deviendrai insensé ! » —

Ce n'est pas tout d'un coup que Léar est frappé de démence.... Sa raison l'abandonne peu à peu , et là éclate cet art admirable du génie de Shakspeare, qui doit passer, dans la tragédie, avant cet art des combinaisons de métier, lequel consiste à agencer une intrigue de théâtre; là,

Shakspeare est à la fois physiologiste, métaphysicien et poète ou plutôt il est poète, car,

dans sa véritable acception, ce nom embrasse toutes les sciences. — Ce que je veux dire, c'est que, de même qu'on a remarqué avec raison que les héros de l'Iliade ne meurent jamais que dune blessure si bien définie qu'on a pu prétendre qu'Homère était un grand anatomiste, Shakspeare semble avoir étudié en médecin toutes les maladies de l'âme. — Lorsque Léar a passé une nuit dans une forêt , exposé à une tempête « moins cruelle pour lui que ses filles , » toutes les pensées qui lui traversent la tête prennent un corps; il habite désormais ce monde d'images étranges que les insensés portent partout avec eux, et dans lequel il retrouve toujours le souvenir de ses filles, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. La folie ironique du fou de cour tranche singulièrement avec celle du pauvre roi , car le fou lui reste fidèle et partage avec Kent la surveillance de tous ses pas. Gloster aussi se rend secrètement auprès de lui, ayant entendu parler d'un complot contre sa vie ou sa liberté ; mais Gloster, dénoncé lui-même par son bâtard , est amené devant le duc de Cornouailles et sa femme, qui lui

LE ROI LÉAK- 111

arrachent les deux yeux, et les écrasent l'un après l'autre sous leurs pieds. Scèno atroce, horrible, a laquelle le duc et Régane ajoutent une torture morale , lorsque Gloster appelle son fils Edmond. - « Traître, tu appelles celui qui te liait. C'est lui qui nous a dénoncé tes

trahisons — 0. ma folie! Edgar était donc calomnié! » s'écrie Gloster jeté à la

porte de son propre château.

Gloster et Léar se rencontrent bientôt, ces deux martyrs de l'ingratitude filiale, l'un aveugle , l'autre fou. Heureusement pour Gloster, Edgar a conservé son cœur de fils malgré l'injustice de son père : il s'est déguisé en Tom o'Bedlam, un de ces idiots errants renvoyés de l'hospice de Bedlam , et réduits à demander l'aumône pour vivre. Il échappe ainsi aux poursuites de son frère, et, sans être reconnu de Gloster, parvient à tromper son désespoir lorsque celui-ci veut se suicider. Cette troisième folie, celle d'Edgar, la folie simulée, ajoute encore un singulier contraste à la démence de Léar, et aux saillies originales du fou de cour, Reason in madness ! « raison dans la folie! » comme dit Edgar lui-même des discours du roi, quand celui-ci , à l'imitation de Don Quichotte , raisonne admirablement en dehors de son idée fixe.

Cependant Cordélia, prévenue des malheurs de son père, est accourue à la tète d'une armée. Pour lui résister, les deux sœurs ont confié leurs troupes au bâtard Edmond qui les courlise toutes les deux , Régane, dont le mari a été tué, aussi bien que Gonérille, qui attend avec impatience le bonheur d'être veuve. La bataille se livre : c'est, hélas! Cordélia qui est vaincue et faite prisonnière avec Léar. Edmond triomphe : il pourra choisir entre la duchesse d'Albany et la duchesse de Cornouailles Mais le duc Albany a été averti,

et un écrit anonyme, qui accuse Edmond de haute trahison, annonce qu'un champion se présentera pour prouver, par le jugement de Dieu , qu'il a voulu empoisonner le duc. Les trompettes retentissent , et a la troisième sommation , parait Edgar, l'épée à la main. Les deux

frères croisent le fer, et Edmond tombe Dieu a prononcé : le frère criminel éprouve un

remords avant d'expirer : a Qu'on coure, dit-il, à la prison, et, s'il en est temps encore,

qu'on délivre Cordélia Nous avons donné ordre de l'étrangler » Il est trop tard.

On amène Léar, qui tient sa fille morte dans ses bras. Ce dernier malheur a rendu au vieillard un rayon de sa raison égarée : son désespoir ne s'attaque plus à des fantômes ; ses dernières lamentations sont déchirantes ; l'infortuné ! il avait béni la prison qui le réunissait à sa fille : ah ! du moins , il lui sera réuni dans le tombeau !

Ceux qui ont refait ou traduit Shakspeare ont trouvé ce dénouement trop cruel : ils ont cru devoir justifier la Providence en y substituant le dénouement plus consolant de la vieille pièce dont nous avons parlé et qui se rapproche aussi davantage do la chronique.

LE ÎIOI LEAR.

Lear. 1 la\ nol ton, >ou cléments, wilh unkindnes*; I ncver gave you kingdom. call'd you children. You owc me iio suhscriplion ; why Ihen lel fait Your horrible pleasun»; hère I sland your slave, A poor, inlirm, weak. and despiscd old man ; But yel I call you servile minislers, That hâve wilh two perniciousdaughlers join'd Your high-cngcndcrd bailles againsta head So old and whiteas (his Act III, Se. n.

Léar. Je ne vous accuse pas de cruauté, o vous, éléments ; je ne vous donnai jamais de royaume, je iw vous appelai jamais mes enfants; vous ne me ac\ei aucun appui : oui, rai les tomber sur moi vos horribles caprices : je suis ici voire esclave, pauvre, infirme, fa iule vieillard, objet de mépris; cependant je vou* traite de ministres servi les qui vous joignez à dru\ perfides tilles pour accabler de vos assauts une lélc aussi vieille et aussi blanche que celle-ci.

Enter Lkar, with Con délia dead in his arms; Edgar, Oflicer, and oi tiers.

Lear, llowl, howl, howl, bowl :— O, you are men of slone ; llad I your longues and eyes. I'd use them so Thaï heaven's vaull should crack : — O, she is gone for ever !

I know when one is dead, and when one lives •• She's dead as earlh.— Lend me a looking-glass; If thaï her breatb will mist or slaïn tbe stone, Wliy, tben she lives.

Kent. Ts this the promis'd end ?

Edij. Or image of tbat borror ?

Alb. Fall, and cease !

Lear. This feather stirs; she lives : if it be so;

II is a chance lhal does redeem ail sorrows Thaï ever 1 bave fell

Kent. Omy good masler ! ( kneeling. )

Lear. Pr'ythee, away.

Ed>j. 'Tis noble Kent, your friend.

Lear. A plaque upon you, murderers. irai tors ail ! I mighl hâve sav'd ner; now she's gone for ever ; — Cordelia, Cordelia, stay a liltle. Ha ! What is't tbou say'sl ? — Her voice was ever soft, Gentle, and low ; an excellent ihing in woman: — I kill'd the slave, lhal was a han^ing ihee.

Off. 'Tis truc, m y lords, hc did.

Lear. Did I not, fellow?

I hâve seen the day, wilh m y good biling faulchion 1 would hâve made ihem skip : I am old now, And thèse samc crosses spoil me. — VVbo are you ? Mine eyes arc none olhe Des t. — III tell you slraighl.

Kent. If fortune brag of two sbe lov'd and baled, One of them we hehold.

Lear. This is a dull sight : Are you not Kent ?

Kent. The sa me:

Your servant Kent. YVhere is your servant Caius. *

Lear. Iles a good fellow, I cân lell you lhal. Ile II slrike, and quickly loo. - lies dead and rotlcn.

Kent. No, my good lord; I am the very man—

Lear. l'Il seo lhal slraighl.

Kent. That, from your Hrst of différence and deçà y, Hâve follow'd your sad sleps.

Lear. You are welcome hilher.

Kent. Nor no man else; all's cheerless, dark, and deadly.

Your eldesl dâughlers hâve fore-doom'd themselves, And dcspcrally are dead.

Lear. A y, so I lliink.

Alb. Ile knows nol whal hc says ; and vain il is, 1 lut we présent us lo him.

EtLj. Very hoolless.

Act Y, Se. m.

Entre Lear, tenant Corpélia morte dans ses bras, Edgar, l'Officier, et d'autres.

Léar. Poussez des hurlements , des hurlements, des hurlements ! Oh.' vous êtes des hommes de pierre. Si j'avais vos voix et vos yeux, je m'en servirais d«* manière a fendre la voûte du firmament- Oh! elle est partie pour jamais. — Je sais bien si on est vivant ou si on est mort. — Elle est morte comme la terre. — Donnez-moi un miroir; si son haleine en humecte ou en ternit la surface, alors elle vil encore.

Kent. Est-ce donc la fin du monde qui a été prédite1

Edf. Ou une image de cet horrible jour?

Alb. Que lout tombe et finisse.

Léar. La plume remue : elle vit. — Oh ! si elle vil , c'est un bonheur qui rachète tous les chagrins que j'aie jamais sentis.

Kent (s'aqenouillant.) O mon bon maître.'

Léar. laisse-moi, je le prie.

Edtj. C'est le noble Kent, votre ami.

Léar. Malédiction sur vous tous, assassins, traîtres que vous êtes! Je l'aurais pu sauver; maintenant elle est partie pour toujours. — Cordelia, Cordelia, attends un moment. — Ah! que dis-tu? — Sa voix était toujours douce, gracieuse, point élevée, grâce exquise dans une femme. — J'ai tué l'esclave qui l'a ôté la vie.

L'Officier. Cela est vrai, milords, il I a fait.

Léar. N'est-ce pas, mon garçon ?— J'ai vu lo jour où. avec ma bonne épée tranchante , je les aurais tous f.iil sauter. Je suis vieux a présent, el toutes ces épreuves m'achèvent. (A Kern) : Qui étes-vous? mes yeux ne sont pas des meilleurs; je vais vous le dire tout à llieure.

Kent. S'il est deux hommes que la fortune se vante d'avoir aimés el haïs, chacun de nous en voit un.

Léar. Ma vue est bien mauvaise. — Nêtes-voos pas Kent?

Kent. Lui-même, votre serviteur Kent. Où est votre semleur Caius?

Léar. C'est un bon garçon, je peux vous l'assurer : il suit frapper, el vivement encore. H est mort el pourri.

Kent. Non, mon bou maître; c'est moi-même.

Léar. Je vais voir cela lout a l'heure.

Kent. C'est moi qui, depuis le commencement do vos vicissitudes el de vos perles, ai suivi vos iristes pas.

Léar. Vous êtes le bienvenu ici.

Kent. Non pas, ni moi, ni personne ; tout est ici triste, sombre, rempli de deuil. Vos filles aînées ont prévenu leur arrêt, el ont péri d'une morl désespérée.

Léar. Oui , je le crois bien.

Alb. Il ne sait pas ce qu'il dit, et c'est en vain que nous nous offrons à ses yeux.

Ed<j. Oh ! 1res inutilement.

Bornéo et 3uliet\e.

l n'appartenait qu'à Shakspeare de réunir dans Roméo et Juliette les subtilités de l'esprit et l'exaltation du sentiment , les jeux de mots d'une tête vide , et cette éloquence enthousiaste dont les cœurs passionnés ont seuls le secret. Dirons-nous, comme d'autres ont cru pouvoir le dire, que c'est une inspiration de la littérature italienne avec ses concetti et sa poétique surabondance d'images , qui s'est emparée de Shakspeare dans un sujet italien ? non, ses pointes, ses puns (calembours), sont parfaitement dans le génie britannique ; le pétulant Mercutio n'est pas moins anglais que le mélancolique Jaques. Ce que j'admire dans Bornéo et Juliette, c'est cet amour si soudain mais si vrai , si ardent et si pur, qui est traduisible dans toutes les littératures , parce qu'il est la passion même, pour les cœurs du nord comme pour les cœurs du midi. Il y a là une jeunesse de sentiment et d'imagination qui se communique à vous comme le charme d'une brillante nature, par un beau jour dé juin , alors que le ciel sourit à la terre, et la terre au ciel, alors que vous vous sentez vivre, et que vous croiriez volontiers au bonheur en ce monde, en l'appelant amour.... Sans doute, voilà ce que vous éprouvez plus souvent dans la chaude Italie, à l'horizon transparent, que dans l'humide et brumeuse Angleterre ; mais en Angleterre même , il est des jours où l'on peut comprendre cette sensation et l'éprouver. Ce fut un de ces jours, sans doute, que Shakspeare lut, pour la première fois, la nouvelle italienne originale de Roméo et Juliette, ou le poème anglais en quatre mille vers d'Arthur Brooke, intitulé The tragical history of Romeo and Juliet.

Nous ne ferons que résumer brièvement une histoire devenue si populaire. Le chœur de la tragédie , qui reparait à de longs intervalles , nous dit la haine héréditaire des Montagu et des Capulet. Mais le spectacle même do la place publique nous montre que cette haine s'est communiquée jusqu'aux simples serviteurs de cette maison : Vérone se trouve ainsi comme partagée en deux partis qui vivent chacun dans son camp séparé, et ne se rencontrent jamais sans se menacer du regard, de paroles blessantes, ou de la pointe de l'épée. Cette haine brave l'autorité du prince, et méprise les remontrances de ces femmes qui voudraient quelquefois retenir leurs maris ; elle entretient dans les esprits une susceptibilité toujours sur le qui-vive; et la jeunesse se plaît surtout à cet état de guerre, qui met sans cesse au grand jour son audace et son activité. On est facilement un personnage dans une ville turbulente comme Vérone, quand on a la repartie prompte et l'épée souvent à la main. C'est ce qui donne de l'importance parmi les Capulet à Tybalt, parmi les Montagu à Mercutio : vrais duellistes, surtout Mercutio, qui a d'ailleurs quelque chose de provocateur dans la nature de son esprit essentiellement pointilleux, ironique, courant après les mots à doublo sens, et aimant à hérisser de traits satiriques jusqu'à l'ingénieuse et brillante description de la reine Mab. Des mauvais plaisants comme Mercutio et Bcnvolio trouvent naturellement que Roméo n'est qu'un rêveur. Le mélancolique Roméo est amoureux. Mais sa dame, ne répondant pas à son hommage, est pour lui comme une maîtresse idéale, et occupe bien plus son imagination que son cœur. Pour ses compagnons à tète éventée, c'est un fou qu'il faut distraire, et voilà pourquoi on l'entraîne au bal déguisé chez le chef des Capulet , où il rencontrera , lui dit-on , des beautés bien supérieures à son admirable Rosaline : Roméo, lui , c'est de bonne foi qu'il va chercher celle qui le dédaigne, lorsqu'apercevant Juliette, il reconnaît enfin qu'il n'avait pas aimé encore : did my heart love Ull note ?

Oui , Roméo s'est mépris sur le sentiment qui charmait ses rêves de poé'te. ... Amour de poêle, en effet, que celui qui l'attirait vers celte Rosaline, restée pour lui comme une divinité dans son nuajre, prude ou insensible, souriant de ses vers d'écolier, de sa jeunesse impatiente et timide; — songe d'amour plutôt qu'amour, et qui se dissipe comme un songe, aussitôt que l'amour réel se montre à lui sous les traits de Juliette. De son côté , à peine Juliette a vu Roméo, cette jeune fille tout à l'heure ingénue, que mère et nourrice traitent en enfant, la voilà tout à coup femme. Une mystérieuse sympathie la force aussi de reconnaître celui qui lui est prédestiné, le seul qu'elle aimera. — « Si elle ne pouvait être à cet inconnu, elle ne serait jamais à personne. » — Et c'est ce que Juliette exprime avec toute l'innocence de la jeune fdlo qui ne conçoit l'amour qu'avec la bénédiction du prêtre :

If hebe married M y grave is like to bc m y wedding bed.

« S'il est marié, mon tombeau sera vraisemblablement mon lit nuptial. » Première parole qui ressemble aussi hélas ! au pressentiment do la destinée réservée à cet amour dont la naissance subite parait tenir du prodige :

Prodigious birlh of love it is lo me.

Cette passion véritable, toute de dévouement , absorbe bientôt ces deux amants candides et exaltés : elle est pour eux une seconde vie qui transforme leur être, et rappelle la poétique tradition des Androgynes de Platon. En vain les obstacles se multiplient autour d'eux : ils ne font qu'attiser la flamme, et précipiter la catastrophe. — Mercutio est tué par Tyhalt, cousin de Juliette : Roméo qui a voulu prévenir le duel, est entraîné à tuer lui-même Tv bail, et le voilà forcé de s'exiler de Vérone ; mais cet exil même devient une excuse pour l'union secrète par laquelle ils protestent contre tout ce qui conspire à leur éternelle séparation. Remarquez comme ce mariage est décidé d'un mot , et comme cette consécration prochaine ajoute au charme de ces adieux du balcon, exprimés en paroles si tendres mais si chaules, adieux si mélancoliques et si doux, dont le péril mortel est oublié tour à tour par chacun des deux amants :

J luette. Yeui-lu déjà partir? il n'est pas encore jour : C'était le rossignol et non pus l'alouette Qui tout à l'heure là disait le chant d'amour Que dans ce grenadier chaque nuit il répète. C'était le rossignol, tu l'alarmés en vain. Romeo. Non, non, j'ai reconnu le héraut de l'aurore : Celait bien l'alouette! et, vois dans le lointain Que d'un rayon jaloux le nuage se dore; Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour Sur le sommet des monts annonce son retour. Il faut partir, etc., etc.

Le lendemain, quand le moine Laurence les a mariés, Roméo part pour Mantoue : en son absence, le père et la mère de Juliette ont voulu donner leur fille à son cousin, le comte Paris. D'accord avec le bon moine, Juliette a avalé un narcotique, et comme chacun la croit morte, elle est transportée au caveau de sa famille, où Roméo, prévenu par un message secret, se trouvera pour la recevoir à son réveil. Il s'y trouve en effet, mais il n'a pas reçu le message : il a seulement appris, comme tout le monde, la mort de Juliette, et il accourt pour s'empoisonner auprès de son cercueil. Quand Juliette revient à la vie, c'est elle qui se voit auprès de deux cadavres ; car avant de mourir , Roméo attaqué par le comte Paris , l'a fatalement tué. Juliette, en remarquant la coupe vide, a deviné que c'est le désespoir de sa mort supposée qui a causé la sienne : Ah ! s'il avait du moins laissé un reste de poison pour elle

I will kiss thy lips :

ITaply, some poison yeldolh hang on them, etc.

Je baiserai tes lèvres :

Peut-être y trouverai-je un reste de poison.

Son unie l'a déjà abandonnée dans ce dernier baiser , lorsque , apercevant le poignard de Roméo, elle s'en perce lo sein.

Ce dénouement qui , depuis les vers de Shakspeare, a inspiré une musique si belle, avait paru trop douloureux dans cette Angleterre môme où la tragédie joue si volontiers avec le fer et le poison : pendant longtemps, ou y a substitué un dénouement heureux, en ressuscitant Roméo après Juliette.

Dans la tragédie de Shakspeare, les Capulet et les Montagu se réconcilient dans ces caveaux funèbres dont leur haine héréditaire a fait la chambre nuptiale de Roméo et do Juliette. Cette double mort a le mérite d'être fidèle à la tradition de Vérone, car, de nos jours encore, on montre dans cette ville le monument de la fille des Capulet :

— Whilc Verona by lhal naine is known There shall no figure al such rate be sel As lhal of Irue and failhful Juliette.

Tyb. Paiience perforée with wilful choler meeting, Makes m y flesh tremble in Iheir différent greeting. I will withdraw: but Ibis intrusion shall, Now seeming sweet, couvert lo bitler gall. ,

[Exit.

Rom. If I profane with my unworlby hand

'JoJuliet.)

This holy shrine, the genllc fine is this, — My lips, two hlushing pilgrims, ready stand

To snioolh lhat rougn louch with a tender kiss.

Jul. Good pilgrim, you do wrong your band loo much,

Which mannerly dévotion shews in this; For saints hâve ha mis. thaï pilgrim s' hands do louch,

And palm to palm is holy palmers' kiss.

Rom. Hâve nol saints lips, and holy palmers loo?

Jul. Ay, pilgrim, lips, lhat they musl use in prayer.

Rom. O then, dear saint, let lips do what hands do ; Tbey pray, granl ibou, lesl faith lurn lo despair.

Jul. Saints do not move, though granl for pray ers'

sake.

Rom. Then move not, while my prayer's eflTect I take.

Tbus from my lips, by thine, my sin is purg'd.

[Kissimi her.) Jul. Tben bave my lips Ihe sin lhat tbey bave look.

Rom. Sin from my lips? O trespass sweelly urg'd ! Give me my sin again.

Jul. You kiss by the book.

Nurse. Madam, your molber craves a word with you.

Rom. What is her mother?

Nurse. Marry, bachelor,

lier mother is the lady of the bouse, And a good lady, and a wise, and virluous : I nurs'd her d a un h ter, lhal you talk'd wilhal ; I tell you,- hc, lhal can lay hold of her, Sball bave the chinks.

Rom. Ts she a Capulet?

O dear account! my life is my foe'sdcbt.

Benv. Away, beg« ne; the sport is al the best.

Rom. Ay, so I fear; the more is my unrest.

Capul. ISay, gentlemen, prépare nol to bc gone. We bave a trifling foolish banquet lowards —

Acr I, Se. v.

Tyb. Celte paiience forcée, et celte colère qui voudrait éclater font, du choc de leur rencontre, trembler tout mon corps. Je m'éloignerai ; mais celle contrainte qu'on m'impose, et qui semble le calme de la douceur, se convertira en amertume. (Il sort.)

Rom. Juliette, si d'une main trop indigne j'ai profané la sainteté de ton autel , voici la douce punition de ma faute : mes lèvres, pèlerins rougissants, sont prèles A adoucir par un tendre baiser la rude impression de ma main.

Jul. Beau pèlerin, vous faites tropinjure A votre main, qui n'a montré en ceci qu'une dévotion pleine de convenance : car les saints ont des mains que peuvenl loucher celles des pèlerins; et joindre les mains est le baiser des pèlerins dévots.

Rom. Mais les saints n'ont-ils pas des lèvres? et aussi les dévots pèlerins ?

Ju/.Oui, pèlerin, des lèvres qu'ils doivent faire servir A la prière.

Rom Oh! s'il en est ainsi, chère sainte, permets A mes lèvres de faire l'office des mains : elles le prient , exauce leur prière, de peur que la foi ne se tourne en desespoir.

Jul. C'est sans aucun mouvement personnel que les saints exaucent la prière qui leur est faite.

ilom. Ne faites donc aucun mouvement tandis que je vais recueillir le fruil de ma prière! ainsi vos lèvres auront purifié les miennes de leur péché. {il lui donne un baiser.)

Jul. Alors mes lèvres doivent avoir pris le péché dont elles ont déchargé les vôtres.

Rom. Pris le pèche de mes lèvres! ô doux échange ! rendez- moi mon péché. ,

Jul. Vous donnez des baisers selon les saintes Écritures.

La nour. Madame, votre mère veut vous dire un mol.

ilom. Quelle est sa mère?

La nour. Vraiment, jeune homme, sa mère est la maîtresse de ce logis, et c'est une bonne dame, sage et vertueuse. J'ai nourri sa tille avec qui vous causiez; et je dis que celui qui pourra s'en emparer aura de bons jetons.

Ilom. C'est une Capulet! — Ob ! qu'il va m'en coûter cher ! ma vie est engagée A mon ennemie.

Benv. Allons, Romeo, parlons; le bal tire A sa On.

Rom. Oui, j'en ai peur, et mon repos encore plus.

Capul. Arrêtez, cavaliers, ne songez pas encore A nous quiller; nous avons IA une petite collation sans cérémonie.

Juliets Chamber.— Enter Romko and Julibt.

Jul. Will ihou be gone ? il is not yct near day - It was the nighlingale. and not the lark, Thaï pierc'd ihc fearful hollow of Urine ear : Rightly she sings on yon pomegranale Iree : Believe me, love, il was the nighlingale.

Rom. Il was ibe lark, ihe herald ol the morn, No nighlingale : look, love, what envions slreaks Do lace the severinc clouds in yonder east : Nighl's candies are burnt oui, and jocund day Slands liploe on Ihe roisty mouniain lops; I roust be gone and live, or slay and dte.

Jul. Yon lighl is not dayltght, 1 know il, I : Il is some ineieor, thaï ihe sun exhales, To be to thee ihis nipbl a tore h bearer, And light thee on thy way lo Manlua : Therelore slay yel, thou need si nol to begone.

Rom. Let me be ta'en, lel me be put to dealh; I am content, so thou will hâve il so. 1*11 say, yon grey is nol Ihe morning's eye, *Tis but Ihe pale relie* of Cjnlhia s brow; Nor thaï is not ihe lark, whose uotes do beat The %aully heaven so bigh above our heads :

I liave more cure to slay. lhan will to go;— Corne, dealh, and weleome: Juliel wills il so. — IIow is'l, my soûl? lel's lolk, il is nol day.

Jul. Il is, il is, hie hence, begone, away;

II is ihe lark lhal smgs s>o oui of tune, Siraining harsh discorda ami unpleasing sharps. Some say, the lark makes sueel division,

This dolh not so, for she dividelh us .- Some say, the lark and loalhed toad change cyes, O, now 1 would they had chang'd voices too! Since arm from arm ihdi voice dolh us aflray, Huniing lliee hence, wilh hunu-up to (he day. O, now be gone; more light and li^hi il grows.

Rom. More lighl and light?— more dark and dark our woes.

Enter Nurte.

Nurse. Madam!

Jul. Nurse?

Nurse. Your lady molhcr's eoming lo your chamber .- The day is broke; bc wary, look aboul. [Exil Nurse.

Act III, Se. v.

Chambre de Juliette. — Entrent Romeo et Juliette.

Jul. Veux-tu donc déjà me quitter? le jour n'est pas encore près de paraître • c'est le rossignol, et non F alouetle , dont les sons perçants ont pénétré ton oreille inquiète; toute la nuit il chante là-bas sur ce grenadier. Crois-moi, cher amour, c'était le rossignol.

Rom. C'était l'a louellc, qui est le héraultdu matin, et non pas le rossignol. Vois, ma bien-aimée, ces irait» d'une lumière jalouse qui traversent les nuages eolr ouverts à l'orient : tous les flambeaux de la nuit sont consumés; et aux sommets des montagnes couvertes de brouillards s'élève sur la pointe du pied le jojeux malin; il me faut ou partir et vivre, ou rester et mourir.

Jul. Non, celte lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais bien, moi; c'est quelque météore qu'exhale le soleil pour te servir de flambeau cette nuit, et l'éclairer dans la roule vers Mantoue. Reste donc, il n'est pas encore nécessaire que tu l'en ailles.

lloin. Kh bien, qu'on me surprenne ici, qu'on me mette à nnrt, je suis content si lu le veux ainsi. Je dirai que celle teinte blanchissante n'est pas celle du matin, mais le pale reflet du front de Cynthie, et que ce n est pas I alouette dont les accents, d'un point si élevé audessus de nos tel es, vont frapper la voûte destieui J'ai bien plus de penchant à rester que de volonté de

{>arlir. — Viens, 6 mort, et sois la bienvenue; Juliette e veut ainsi — Qu en dis-tu, mon amour? causons ensemble ; non, ce n'est pas le jour-

Jul. C'est le jour, c'est le jour : hâte-toi de partir, va-l'en. C'est falouetle qui chanle si faux, qui file des sons, si péniblement discordants et d'une aigreur m desagréable. On prétend que l'alouette sait observer dans son cljanl de gracieuses séparations; cela nesi pas vrai, puisqu'elle nous sépare. Quelques-uns disant que I aloucltea change d'yeux avec le crapaud odieux: oh! que je voudrais qu'ils eussent aussi change de voix, puisque celle voix nous arrache effrayes des bras l'un de l'autre, et le chasse d ici par ces sons qui appellent le jour. Oh: maintenant ha te- loi de partir; la lumière devient de plus en plus vive.

Rom. La lumière brille de plus en plus, cl de plus en plus noire sorl s'obscurcit.

Entre la nourrice.

La nour. Madame.'

Jul. Nourrice ?

La nour. Madame voire mère vient à votre chambre: le jour parait; prêtiez garde; que votre regard veille. [Elle sort.;

j)amlet, prince t>e Htennnark.

::î:;f, E-n-rL'ca

i.w*.JU. t- . ^ -.3

-«ai 1 goo ;g

'est encore une énigme à deviner que le caractère d'IIamlet. On voit assez généralement dans Hamlet tout à la fois une folie feinte et une folio réelle; ce qui, jusqu'à un certain point, ne serait pas une contradiction , si on consulte les faits de l'observation pathologique. Plus .j'étudie le caractère d'Hamlet, sa conduite et ses discours, plus il me semble qu'il n'y a chez lui qu'une folie feinte; sa tristesse naturelle, son esprit soupçonneux, sa défiance de lui-même, l'habitude qu'il a d'analyser ses sensations et ses sentiments, la conscience de son irrésolution au moment d'agir, la crainte perpétuelle do rester au-dessous des devoirs terribles dont il se croit chargé, tout cela appartient au tempérament mélancolique ; tout cela ne constitue pas la folie. Un fou dissimulera aussi artificieusement que le fait Hamlet, mais ce sera justement pour tromper sur sa folie même, ou arriver par un détour à atteindre le but vers lequel le pousse son idée fixe : — un fou a-t-il peur, comme Hamlet, de devenir fou? Continue-t-il à analyser tout ce qui se passe en lui ? Connait-il si bien la nature de sa force et de sa faiblesse? Calcule-t-il avec tant de précision tous les effets de sa moindre parole ? Peut-il faire successivement des retours sur le passé et montrer cette prévoyance du lendemain qui n'abandonne jamais Hamlet? ce serait difficile. Si les rêveurs d'Allemagne, auxquels on a comparé le prince danois qui a étudié dans leurs universités, ont cette puissance et cette rigueur de logique, ce sont de grands philosophes, et non des fous. Dans la douleur que lui causent la mort de son père et le prompt mariage de sa mère, Hamlet, il est vrai, a songé au suicide : mais comme il a bien vite écarté cette pensée coupable : Dieu nous défend d'attenter à nos jours :

O lhal the Everlasling had not GxeU Ilis canons 'gainsi selfclaughlcr....

Ce dégoût de la vie est provoqué chez Hamlet par un premier soupçon qu'il se reproche sans doute. Ignorant encore la vérité, il blâme sa mère d'avoir si vite oublié le roi, son premier mari ; — mais supposer qu'elle ait pu contribuer à sa mort ! non , non ; elle n'est coupable à ses yeux que de l'inconstance naturelle à toutes les femmes :

Frailty ihy naine is woraan.

C'est tantôt au monde entier qu'en veut Hamlet, tantôt à lui-môme, d'avoir jugé cemonde meilleur qu'il n'est, — monde affreux , en effet, que celui où le fils, accourant pour pleurer son père dans les bras de sa mère, y trouve un remplaçant incestueux.

She married :— O most wickcd speed to posl With such dexlerily to incesluous shects!

Amèrement déçu au sujet de celle avec qui il lui eut été si doux de pleurer, réduit à des