HAMLET. 1J

n'en est-il pas une dont le double sens vous frappe , lorsqu'il pourrait craindre de lui avoir fait des adieux trop amers ? a Entre dans un couvent.... Sois aussi chaste que la glace, aussi « pure que la neige, tu n'échapperas pas à la calomnie.... Entre dans un couvent; adieu : « ou si tu veux absolument un mari, épouse un fou; car les sages savent trop bien quels « monstres vous faites d'eux, vous autres femmes. Entre dans un couvent, oui , et vite. — « Adieu. » On dit que John Kemble, dans cette scène, prenait un air sévère et dur. Kean avait introduit une autre tradition : son Ilamlet laissait percer quelque chose de la contrainte qu'il s'imposait pour tromper Ophélie, et puis, sans avoir changé un mot à ses amers conseils, sans avoir négligé de prononcer ces paroles funestes : « Je vous ai « aimée, et je ne vous aimais pas : car j'étais un trompeur comme tous les autres.... »

— tout à coup, son regard démentant cette dureté, il prenait la main d'Ophélie, et l'approchait de ses lèvres.... Kean voulait-il répondre à ceux qui ne peuvent pardonner à Hamlet sa barbarie envers Ophélie ? Dans l'acte où les comédiens ambulants jouent la tragédie devant la cour, Kean et Macready suivaient l'indication de s'asseoir aux pieds d'Ophélie. Ils s'emparaient d'une de ses mains, et regardaient Claudius à travers ses doigts tendrement pressés, dont ils se couvraient le visage.... Quelques interprètes, pour justifier plus complètement Hamlet , ont consulté la nouvelle primitive « The hisiory of Hamlet » translatée en anglais du français de Belleforét. Ils y ont vu que le roi Claudius avait adroitement jeté sur le passage d' Hamlet une jeune fille aussi rusée que belle pour lui soutirer ses secrets ', et ils ont prétendu que c'était l'ingénue Ophélie , quoique Shakspeare l'ait faite tout amour et tout innocence, laissant à Polonius le rôle d'espion complaisant.

— Enfin, la pièce a réussi au gré d'ïlamlet : le roi et la reine ont été trahis par leur conscience, en voyant représenter une histoire si semblable à la leur. Aucun scrupule, aucun doute n'arrêtent plus le prétendu insensé : il peut frapper Claudius, il peut parler à Gertrude. Hamlet rencontre Claudius seul , mais l'accès de remords qu'il a éveillé en lui , a fait plier ses genoux devant un prie-Dieu.... Le tuer dans un pareil moment, ce serait l'envoyer au ciel peut-être C'est par ce raffinement de haine et de vengeance qu'Hamlet se

justifie à lui-même son éternelle irrésolution quand il faut agir. En analysant, selon sa coutume, le sentiment qui le pousse, il attend.... et il va au rendez-vous que lui a donné sa mère. L'explication commence; Gertrude, en lui reprochant d'avoir outragé le roi, le dispense de toute précaution oratoire ; Hamlet a dépouillé tout d'abord son masque de folie. En vain sa mère espère-t-elle qu'il lui répond « avec un sens vague , — with an idle tongue : » — et qu'il ne la reconnaît pas : « Non , non , répète-t-il , par la croix du Christ ! Vous

êtes la reine, la femme du frère de votre époux, et plût au ciel que cela ne fût pas....

vous êtes ma mère 1 » — Puis , comme il entend du bruit derrière la tapisserie où s'est caché Polonius, il pense que c'est le roi, il tire son épée du fourreau, et le perce de plusieurs coups, en reprenant ici son rôle de fou.... — a Oh ! qu'avez-vous fait? » s'écrie Gertrude.... — « Je ne le sais pas, répond-il; est-ce donc le roi? » — Il lève la tapisserie, ce n'est que Polonius : à cette vue, il a déjà recouvré son sang-froid : — « La reine : Oh ! quelle action fatale et sanglante est celle-là? — Hamlet : Une action sanglante, presque aussi mauvaise , tendre mère , que de tuer un roi et d'épouser son frèro 1 — La reine : Que de tuer un roi ! — Hamlet : Oui, madame, je l'ai dit !» — Dans tout le reste de cette scène si tragique de la mère et du fils, entre le désespoir de Gertrude qui demande grâce, et la réapparition du spectre qui lui dit de parler, Hamlet, résolu pour la première fois de sa vie, va jusqu'au bout, tour à tour amer, ironique et terrible, mais se possédant pour prouver à sa mère qu'elle espère en vain que le fils qui la juge n'est inspiré que par les visions d'un délire : —

" My puise, as yours, doth lemperaling kcep Urne And makes as healthful music...

« Mon pouls conserve, comme le vôtre, le nombre harmonieux de ses battements, et les intervalles réguliers de l'état de santé. Ce n'est pas de la démence ce que vous

' Skoltowcj.