HAMLET

venez d'entendre : mettez-moi à l'épreuve, et je répéterai mot pour mot tout ce que j'ai dit, ce quun homme en démence ne pourrait faire. » ( Distinction exacte et toute physiologique, citée dans un Essai sur la folie, par sir Henri Halford, le premier médecin de George» 111 el de son fils. ) En racontant au roi la mort de Polonius , Gertrudc affecte encore de l'attribuer à la démence.... Mais le croit-elle? non, car elle se garde bien de lui raconter le reste de leur terrible explication. Désormais elle n'oserait plus se retrouver tête à tête avec son fils, et elle approuve que Claudius le fasse partir du Danemark. Claudius, en envoyant Hamlet en Angleterre, a donné l'ordre de l'y faire périr. Hamlet revient tout à coup, après avoir fait tomber les émissaires du roi dans le piège qui lui était tendu, — nouvelle preuve de cette politique intelligente qui dirige toujours sa feinte démence. Il revient au moment des funérailles d'Ophélie. L'infortunée qui avait perdu, elle, la raison, s'en allait chantant des fragments de ballades, et tressant des guirlandes, au bord du torrent ou elle s'est noyée.... Hamlet a précédé son cercueil au cimetière, où le hasard semble seul l'amener, et où il a avec les fossoyeurs et puis avec la tête de mort cette conversation à la fois plaisante et philosophique si souvent citée : Hélas! pauvre Yorick ! scène originale et unique dans le théâtre de Shakspeare.

Ce n'est que la vue du cortège qui révèle à Hamlet qu'on rend les derniers devoirs à celle dont il fut aimé. — « Quoi! la belle Ophélie! » — Cette exclamation serait plutôt d'un cœur indifférent que d'un homme qui a aimé lui-même cette tendre fleur flétrie en même temps que les dernières fleurs cueillies par elle. Mais Hamlet est habitué à contraindre et à étouffer ses sentiments les plus naturels , ce qui , soit dit encore en passant, n'est pas d'un insensé.... Par cet effort sur lui-même, il s'exerce à jouer le rôle qu'il s'est

imposé * Mais en voyant Laërtes s'élancer dans la fosse, en l'entendant exprimer son

deuil avec toute l'emphas* de a douleur , il ne peut se contenir plus longtemps , il ne peut laisser à personne , même à un frère , le droit d'être plus affligé que lui :

Wbat is lie whose grief, elc.

« Quel est celui dont le chagrin parle avec tant d'emphase, dont les phrases de douleur « conjurant les astres errants , les forcent de s'arrêter comme des auditeurs émerveillé»? « — Me voici , Hamlet le danois ! » — Claudius, accusé d'abord de la mort de Polonius, a su détourner sur Hamlet toute la vengeance de son fils Laërtes, et une lutte nouvelle s'engagerait dans la fosse même , si on ne séparait les combattants. Non , dans ce moment même, Hamlet n'est pas fou , mais heureux de pouvoir emprunter au langage de la démence qu'on lui suppose, l'expression de son désespoir auprès du cercueil d'Ophélie : — « J'aimais « Ophélie; quarante mille frères ne pourraient égaler de leurs douleurs réunies la somme de « la mienne etc. »

La fatalité veut, car il y a aussi une fatalité dans cette tragédie , que le frère et l'amant périssent l'un par l'autre : Hamlet ne peut nier qu'il ne soit réellement le meurtrier de Polonius, et cette mort demande du sang, dans cette cour aux mœurs encore à demi païennes. Claudius a eu l'art de provoquer entre Hamlet et Laërtes un combat de simple escrime. Dans ce duel à armes émoussées, Laërtes s'est armé d'un fleuret à la pointe envenimée, qui, passant tour à tour dans la main des deux adversaires, les blesse tous les deux à mort. Pour se débarrasser plus sûrement du fils de son frère assassiné , Claudius avait aussi préparé une coupe de poison qui est avalé par la reine, avant qu'il ait pu l'avertir ; en voyant défaillir la reine , Hamlet mourant trouve enfin la force de frapper l'homicide usurpateur du trône de Danemark.

Aucune des grandes tragédies de Shakspeare ne laisse plus de morts et de mourants sur la scène. A notre avis, excepté la scène du cimetière, tout le cinquième acte n'est

1 Je ne sais si le potMc métaphysicien Coleridge voyait deux folies dans Hamlet; mais il définissait son caractère la prédominance de l'habitude d'abstraire H de généraliser sur l'habitude de la pratique. « J'ai en moi quelque chose d'Hamlel, » ajoutait Coleridge qui certes ne se croyait pas fou. Il opposait ensuite à Hamlet l'homme des idées cl des principes, Polonius l'homme de maximes : « Deux cyclopes, l'un avec son œil au front, l'autre avec bon œil derrière la léte. »

HAMLKT. 121

que du spectacle matériel. Pour le critique littéraire, pour le physiologiste, et pour le psychologue, qui ont également dans Hamlet un beau sujet d'étude, le drame de la pensée se termine à la grande explication entre Gertrude et son fils : je ne sais si les étudiants des universités allemandes tiennent beaucoup à voir leur condisciple dans le rêveur Hamlet , si adroit à l'escrime ; mais le goût français aimerait tout autant que Shakspeare lui eût trouvé une autre mort que celle qui en fait le rival du maitre d'armes de M. Jourdain.

-e^iO>^

Enter Ophelu.

Pol. Farewell ! — How now, Ophelia? whal's ihe

raatler?

Oph. O, m y lord, my lord, I hâve been so aflrigbted:

Pol. Wilh what, in Ibe name of heaveo?

Oph. My lord, as J was sewiug in my closet, Lord Hamlet, — wilh his doublet ail unbrac'd; No hal upon his bead; bis slockings foul'd, Ungarter d, and down-gyved lo his ancle; Pale as bis shirt ; bis knees knocking eacb other ; And wilh a look so pileous in purport, As if he bad been loosed oui of hell, To speak of horrors,— lie cornes before me.

Pol. Mad forthy love?

Oph. My lord, I do nol know ;

Bui, truly, I do fear it.

Pol. Whatsaidhe?

Oph. He took me by the wrist, and held me hard ; Tben goes he lo Ihc lengih of ail his arm ; And, wilh his other hand thus o'er his brow, lie faits to such perusal of my face.

As he would draw il. Long stay'd he so^ Al last, a lillle sbaking of mine arm, And ihrice his head thus waving up and down,— He rais d a sigh so pileous and profound, Al iidid seem lo sbalter ail his bulk, And end bis being. Thaï do ne, be leis me so • And, wilh his head over hisshoulder lurn d, He seem d to flnd his way withoul his eyes ; For oui o'doors he wenl withoul Iheir belp, And, to the last, bended their ligbl on me.

Act II, Se. i.

Oublie entre.

Pol. adieu. Qu'esl-cc, Ophélie? de quoi s'agit-il ?

Oph. Ob! monseigneur, monseigneur,j'ai eu une bien grande frayeur.

Pol. De quoi , au nom du ciel ?

Oph. J'étais à coudre dans mon cabinet. Le seigneur Hamlet, avec son pourpoint tout défait , sans chapeau sur la tête, ses chausses en desordre, non attachées et tombées sur ses talons, paie comme sa chemise, ses genoux se heurtant l'un contre l'autre, et avec un aspect et une expression aussi pitoyables que s'il se fût sauvé de l'enfer pour venir révéler d'horribles choses.... il est venu à moi.

Pol Fou pour l'amour de toi?

Oph. Monseigneur, je ne le sais pas; mais, vraiment, je le crois.

Pol. Qua-l-tl dit?

Oph. Ilm'a saisie par le poignet et l'a fortement étreint; puis, s'ecartant de toute la longueur de son bras, et de son autre main se couvrant Te front ainsi , il s'est mis à regarder mon visage comme s'il eût voulu le porlraire : il est longtemps resté ainsi. Enfin, me secouant un peu le bras , inclinant , puis relevant la léte par trois fois, il a poussé un soupir si pitoyable el si profond. Qu'il semblait que tout son corps allai se briser et qu il touchât À sa fin; après cela il m'a

auillée, el la léte tournée en arrière sur son épaule, paraissait trouver son chemin sans le secours de ses yeux; il a passé la porte sans regarder, el en tenant jusqu'à la fin les yeux fixés sur moi.

King. What do you call the play ?

H ami. The mouse-trap. Marry, how? Tropically. Tbis play is the image of a murder done in vienna : Gonzago is the dukes name; his wife, Baptisla : you shall see anon ; 'lis a knavisn pièce of work : But what of that? yourmajeslv, and we thaï bave free soûls, it touches us nol : Let tbegalled jade wince, ourwithers are unwrung.—

Enter Luciamjs.

This is one Lucianus, nepbew lo the king.

Oph. You are as good as a chorus, my lord.

H ami- 1 could inlerpret belween you and your love, if J could sec the puppets dallying.

Oph. You arekeen, my lord, you are keen.

Baml. It would cost you a groaning, to take off my edge.

Oph. Slill belter, and worse.

H ami. So you mistake your husbands.— Begin, murderer ;— leave thy damnable faces and begin. Corne ;—

The croaking raven

Doth bellow for revenge.

Le roi. Comment appelez-vous la pièce?

Uaml. La Souricière. — Mais pourquoi hé! C'est un trope. Cette pièce est la représentation d'un assassinai qui a eu lieu à Vienne. Leduc s'appelle Gonzago, et sa femme Baplista. Vous verrez tout a l'heure; cest une intrigue scélérate; mais qu'importe? Votre Majesté et nous, avons la conscience libre. Cela ne nous touche en rien. Que le cheval morveux éternue; pour nous, nous ne sommes pas malades. {Lucianus entre.) Celui-ci est un certain Lucianus, neveu du roi.

Oph. Vous savez cela aussi bien que le chœur, monseigneur.

Uaml. Je pourrais servir d'interprète entre vous et votre amant, si je voyais les marionnettes amoureuses.

Oph. Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant.

Uaml. Il ne vous en coûterait qu'un gémissement, et la pointe serait émoussee.

Oph. De mieux en mieux, el de pis en pis.

Uaml. C'est comme cela que vous vous méprenez sur vos maris.... Commence, assassin; laisse là les infernales grimaces el commence. Arrive donc :

Le corbeau qui croasse

Annonce la vengeance el son bras qui menace.

HAMLBT.

Lutton- Thoughf s black,bands api, drugs fit, and lime agrée in g; Confédérale season, elsc no créature seeing; Thou mixture rank, of midnighl weeds collected, With Hecate's ban tlirice blaeted, ibrice infecled, Thy nalural magie and dire property, On wholesome life usurp immedialcly,

C Pour» the poison into the Sleeper's cars.)

Haml. He poisons him i'the garden for his esta te. His name's Gonznuo ; the story is estant, and writlen in very choice Italian : You s ha II see anon, how the murdercr gels the love of Gonzago's wife.

Oph. The king ri ses.

Haml. What! fritshled wilh falseflre'

Queen. How fares my lord?

Pol. Give o'er the play.

King. (vive me some liuhl : - away !

Pol. LighlS, liants, li^hls !

tùxeunl ail but Himlet and Horatio.

Act. III, Se. u.

Queen. O, speak lo me no more;

Thèse words, likedaggers, euier in mine ears; No more, sweet Hamlel.

Haml. A murderer, and a villain :

A slave, ibat U nol Iwentielh part the lylhe Of your précèdent lord .—a vice of kings : A culpurse of the empire and the rule ; Thaï frora a shelf the precious diadem stole, And put il in his pocket :

Queen: No more.

Enter Chost.

Act III, Se. m.

Lucian. Noirs pensers. main année, heure et poison enfin, Vous êtes tous d'accord : aucun regard humain Ici ne peut me voir; el toi, liqueur fatale. Sucs maudits sur lesquels notre reine infernale, Hécate, a prononce des mots pleins de terreur, Vous glacez à jamais tout le sang dans le cœur. ( // verse te poison dans l'oreille de l'acteur qui dort.

Haml. II l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de son royaume. — Son nom est Gonzago. L'histoire est réelle, écrite en bel italien. Vous verrez tout a l'heure comment l'assassin gagne le cœur de la femme de Gonzago.

Oph. Le roi se lève.'

Haml Quoi ! effrayé par an feu factice?

La reine. Qu'avez-vous, monseigneur?

Pol. Qu'on laisse là la pièce.

Le rot. Qu'on m'éclaire! Sortons.

Pol. Des flambeaux, des flambeaux, des flambeaux. ( Tous sortent, hormis Uamlet et Horatio.)

La reine. N'ajoute rien de plus : ces mots pénétrent à mon oreille comme autant de poignards; rien de plus, cher Uamlet.

Haml. Un meurtrier, un scélérat, un esclave, qui ne vaut pas la centième partie de votre premier époux; un roi de fripons , un coupeur de bourses qui a dérobé l'empire et le gouvernement; qui a volé sur un rayon le précieux diadème, et l'a mis dans sa poche.

La reine Assez ! assez !

( Le fantôme entre. )

©%U<j, Move te t)mi#t.

&Ç 1 604 ^Go-

a critique a été moins prodigue de ses paradoxes pour Othello que pour Hamlet : mais elle n'a pas encore répondu à toutes les questions qu'elle a soulevées elle-même sur le More de Venise. Et d'abord, Othello était-il un nègre aux cheveux crépus, au nez épaté, aux lèvres épaisses (thick lips)y qu'une noble vénitienne ne pouvait aimer, sans un sortilège, comme le croit Brabantio,

To fall in love with wbat sbe fear'd to look on?

ou ce More au teint seulement olivâtre , était-il, comme le suppose Goleridge , un chevalier , un Zégri ou un Abencérage des ballades espagnoles

Cabatleros granadinos Aunque Moros higos d'algo ;

the noble Moor, comme l'appelle Montano? En6n, malgré sa jalousie proverbiale, Othello est-il réellement ce qu'on appelle

un jaloux? — C'est dans la pièce même, et non dans les suppositions des commentateurs, qu'il faut définir la couleur et le caractère d'Othello.

L'Othello du théâtre est bien le même sans doute que celui de la nouvelle des Hecaiomithi de G. Cinthio , oùShakspeare trouva aussi Desdemona, Iago, et Cassio; mais la pensée et le sentiment italiens sont si peu respectés dans le drame anglais, que telle phrase que prononce la Desdémone de Cinthio , est mise dans la bouche du lago de Shakspeare : la manière dont les deux Othello se conduisent après la mort de Desdémone, suffirait seule pour les distinguer : l'un ne s'occupe qu'à survivre à sa victime, l'autre se tue; nous ne les comparerons donc pas davantage , qu'ils soient l'un et l'autre mores ou nègres.

Talma jouait Othello avec le masque moresque, Kean et Macready avec le masque noir; avant eux, ainsi le jouait Garrick, et c'était la tradition consacrée qui remontait au delà de Betterton, alors que les acteurs anglais, comme les nôtres, laissaient leur perruque de ville sur la tète de tous les personnages héroïques, grecs ou romains, mores ou chrétiens, sur la tête de César comme sur celle d'Orosmane . mais, selon moi, quelle qu'ait pu être l'opinion des critiques et des acteurs, Othello était un noir dans ta pensée de Shakspeare, a Uackmoor. L'infernal et ironique Iago n'oublie jamais sa couleur, quand il parle de lui , même à Cassio : o Nous boirons au noir Othello , black Othello , » dit-il sans métaphore à celui-ci, quand il cherche à l'enivrer : « Un noir bélier, a black ram, t'enlève ta brebis blanche, » dit-il, en style plus figuré, à Roderigo. Othello est un noir de la terre d'Afrique. Le sang d'Othello , son tempérament de nègre, a été dompté par la civilisation , mais le barbare ne reparaîtra que trop, quand le délire de la passion l'aura rendu à ses instincts naturels. Jusque-là, il est vrai de dire qu'il n'a plus du nègre et du barbare que sa crédulité, sa fidélité à son maître, le sénat de Venise. Othello est chrétien; sa bravoure et ses succès à la guerre l'ont élevé au grade de général : la fortune n'a fait qu'ennoblir sa candeur naturelle ; sa naïveté est la bonne foi d'une belle âme ; ses mœurs

se sont adoucies sans se corrompre dans la civilisation d'Europe; il est chevaleresque , il est héroïque ; et en l'écoutant , Desdémone a pu l'aimer malgré sa couleur :

I uw Otbello's visage in his mind.

« Dans l'âme d'Othello j'ai vu son visage. »

Voilà comment j'admets avec Desdémone qu'Othello n'était pas un nègre, mais un chevalier more. C'est dans ce sens aussi que Voltaire a compris le caractère d'Orosmane, que la critique de son temps trouvait un peu trop chevalier français , mais dont la critique du nôtre, un peu moins indulgente, a dit que c'était un marquis du dix-huitième siècle. Que dira-t-on un jour des marquis littéraires qui traitent si lestement l'auteur de Zaïre , pour le punir d'avoir lui-même quelquefois traité si lestement aussi l'auteur du More de Venise?

La noblesse digne et simple d'Othello, son courage exempt de fanfaronnade, éclatent dès qu'il parait dans la rue , entre ses officiers et ceux que Brabantio a réveillés pour l'arrêter. — Sa modestie sans humilité achève de nous le faire aimer, lorsqu'il se justifie dans le sénat devant le doge et son conseil. L'impression que les mêmes qualités produisent sur Iago , nous révèle en même temps quel ennemi va se charger de réaliser la menace du funeste adieu de Brabantio

The Moor is or a free and open nature

That tbinks men bonesl, thaï but seem to be so, etc.

a Le More est d'une nature franche et ouverte, croyant les hommes honnêtes par cela seul qu'ils paraissent l'être, etc. »

Douce et infortunée Desdémone! il ne faut pas oublier les adieux de son père poor justifier la moralité du drame. Desdémone est pure, elle est vertueuse; mais elle a commis une faute,.... elle a épousé le More en secret : elle a quitté la maison de son père sans emporter sa bénédiction.... Shakspeare est aussi sévère ici pour Desdémone que le

puritain Richardson pour sa sainte Clarisse Le poète tragique et le romancier donnent

la même leçon à la femme : Il n'est pas de faute sans expiation.

Le noble, le chevaleresque, l'héroïque Othello est-il jaloux , lui si confiant, d'une nature franche et ouverte? non certes, ou Iago ne prendrait pas tant de peine pour tromper sa crédulité. La jalousie proprement dite ne naît pas subitement, elle préexiste à l'amour même, en quelque sorte, et se déclare en même temps que lui, sans que la médisance ou la calomnie ait besoin d'ouvrir ses yeux d'Argus : la jalousie se passe de motifs; elle crée elle-même sa cause première ; elle se nourrit des soupçons les plus invraisemblables, comme des soupçons les plus justifiés; superstitieuse, puérile, romanesque, poétique même, elle croit à l'impossible, et elle invente les plus incroyables prodiges. Tout dans la nature morte, comme dans la nature vivante, a une voix ou un sens pour elle : n'en ne l'étonné, et elle vit au milieu de continuelles surprises; elle s'entoure de prétextes, elle pratique toutes les ruses, et s'effraie du moindre détour que prend la vérité pour l'approcher : passion tout à la fois tragique et comique, capable des plus grands crimes et des plus ridicules petitesses ; pleine de contradictions , occupée à la fois de la veille et du lendemain, non moins ingénieuse à se torturer elle-même, elle ne tarde pas à absorber toute une existence, et à être tout le caractère de celui qu'elle domine. Le jaloux de Shakspeare, c'est le Léontès dans le Conte d'hiver, ce roi qui serait si odieux, s'il n'était pas si à plaindre, ce persécuteur de l'excellente reine Hermione, qu'il aime cependant, caries jaloux sont , comme dit Molière,

De ces gens dont l'amour est fait comme la haine.

Tout au contraire, Othello subit la dernière angoisse de la jalousie sans être naturellement jaloux, sans avoir passé par tous les degrés intermédiaires de cette maladie terrible ou ridicule.

Quand Iago, enveloppant de ses artifices cette âme noble, y distille le venin de ses premiers soupçons, puis tout a coup lui crie, par une dernière insinuation plus directe.

de se défier de la jalousie. — « Que signifie tout cela ? répond Othello , penses-tu que je « consentirais à mener la vie d'un jaloux , occupé à rattacher chaque jour de nouveaux « soupçons aux changements de lune? Non , non , pour moi , avoir un doute, c'est déjà prendre « une résolution : je consens à n'être plus à tes yeux qu'un vil bouc, lorsque tu me verras « livrer la pensée sérieuse de mon âme à ces vagues insinuations dont tu viens m'entretenir. a II ne suffit pas, pour me rendre jaloux, de dire que ma femme est belle, qu'elle est u aimable à table, qu'elle aime le monde, qu'elle a une conversation gaie, qu'elle chante « agréablement, qu'elle joue et danse bien : là où est la vertu, toutes ces choses n'en « sont que plus vertueuses. Je n'irai pas non plus , en comparant sa perfection à mes faibles .« mérites, concevoir la moindre crainte, le moindre doute de sa soumission; elle avait « ses yeux quand elle me choisit. Non , Iago , je veux voir avant de douter : quand je u douterai, il me faudra une preuve, et quand je l'aurai.... oh! alors, bientôt plus « d'amour, ou plus de jalousie 1 »

Et voilà sur quoi a compté la scélératesse d'Iago : par le trouble qu'il jette dans cette grande âme , il prépare le succès de ses machinations , bien convaincu que l'impétueuse indignation d'Othello se soulèvera comme une tempête aveugle , soudaine et irrésistible. Avec quel art ce démon rappelle alors contre Desdémone qu'elle a su dissimuler une première fois pour tromper son père!

Sfae did deceive her father, marrying you, elc.

Mais il faut à Othello une preuve, une preuve matérielle : Iago, qui a su habilement amener la disgrâce de Cassio , puis l'engager à faire solliciter sa rentrée en grâce par Desdémone, dérobe le fameux mouchoir qu'il a soin de faire retrouver dans les mains de la maîtresse du malheureux lieutenant. Othello ne peut plus lutter contre ce qui lui paraît l'évidence : il se voit trahi ! — Dès ce moment, il ne s'étonne plus que d'une chose.... c'est

d'aimer encore Oh! alors, oui, le voilà jaloux, et d'une jalousie telle qu'Iago

l'avait bien prévue :

Look hère Iago, etc.

— « Vois-tu bien , Iago , mon fol amour n'est plus qu'un souffle que je renvoie vers « le ciel : H est parti.... Viens, noire Vengeance, sors de ta sombre caverne.... Cède, « ô amour, ta couronne et le trône du cœur à la haine tyrannique ! etc. »

Toute cette exagération , toute cette emphase n'exprime que trop fidèlement la rage qui s'empare du crédule More. La civilisation et les idées chevaleresques, l'héroïsme du soldat et tout ce qui avait modifié, transformé, ennobli Othello, disparaît : nous n'avons plus devant nous que le nègre et le barbare; il n'y a pas de loi ni de justice humaine qui puisse le venger : il sera le juge et le bourreau. La mort de Desdémone est peutêtre la scène la plus tragique de toutes les pièces de Shakspeare, parce que dans ce moment suprême, on entrevoit le combat que se livrent les deux natures d'Othello. Après ses premiers mouvements de fureur encore contenue, après ses exclamations terribles, après l'attaque d'épilepsie, qui prouvent toutes les tortures que subit cette nature énergique, on s'attend à voir le More étouffer brutalement sa victime, et l'on est peu rassuré en écoutant les touchantes paroles qui précèdent le dernier paroxysme de son fatal délire. Hélas ! il raisonne avec Desdémone , il daigne la laisser parler , il se croit juge calme autant que bourreau impitoyable, et ses plus simples réponses lui semblent ajouter à son crime un raffinement d'hypocrisie, jusqu'à ce qu'en apprenant que Cassio n'est plus, Desdémone s'écrie : Hélas ! il est trahi et je suis perdue ! — Les larmes de Desdémone sont un nouvel affront pour le désespoir d'Othello.... — « Honte à toi, malheureuse 1 oses-tu le pleurer à ma face? » — Desdémone n'a plus que la force de demander grâce : — « Oh! renvoyez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas! — Othello : Meurs, prostituée! — Desdémone : Ne me tuez que demain! laissez-moi encore vivre cette nuit accordezmoi une demi-heure.... le temps de dire une prière! — Othello : Il est trop tard! » — ( II V étouffe avec un oreiller. )

N'est-ce pas là le barbare, le nègre?

Dans la nouvelle italienne, après cet assassinat, dans lequel l'Othello de Cinthio se sert d'un sac rempli de sable, le meurtrier n'a plus qu'une pensée , celle de Caire croire que la mort de Desdémone a eu lieu par accident, et il détache pour cela une poutre du plafond.... On l'arrête, on le conduit à Venise, où il est mis à la torture. L'Othello de Shakspeare ne tarde pas à reconnaître l'innocence de sa victime et l'infamie de son accusateur : il n'a pas un moment la pensée de nier son attentat; ce qu'il veut, c'est de se punir lui-même pour prouver qu'il n'a pas été un lâche assassin : Othello désire être jugé comme un homme qui croyait venger son honneur. — « Que dirat-on que vous êtes? lui demande Lodovico. — Tout ce qu'on voudra, répond-il, un honorable meurtrier , si cela vous plaît , car je n'ai rien fait par haine , mais tout par honneur. » — Expression tout espagnole , et qui rappelle le Don Guttierez de Calderon . assassinant aussi sa femme par jalousie, et se disante/ medico de su fcotior (le médecin de son honneur • ). C'est ici que le chevalier more reparaît sous le masque du nègre.

Dans ce moment suprême , le nègre farouche de Shakspeare est même meilleur chrétien que le noble chevalier castillan, car, s'il se suicide, il demande au moins pardon à Cassio, et, continuant de s'adresser à Lodovico , il le supplie de ne rien atténuer ni exagérer dans l'histoire de son malheur; car, « si son amour fut insensé, c'est qu'il n'aima que trop. > 11 atteste ses larmes, et rappelant qu'un jour, dans les rues d'Alep, il avait châtié un Turc qui avait osé battre un Vénitien et mal parler de Venise, il se poignarde, comme il poignarda le mécréant. C'est sur le cadavre de Desdémone qu'il tombe, c'est en déposant un dernier baiser sur ses lèvres glacées qu'il rend le dernier soupir.

« Schiller, disait Coleridge, a un sublime matériel : pour produire de l'effet, il met toute une ville en feu, jette des enfants avec leurs mères au milieu des flammes, ou renferme un vieux père dans une vieille tour; mais Shakspeare laisse tomber un mouchoir, et les mêmes effets, sinon de plus grands, s'ensuivent. — Lear est le plus grand effort de Shakspeare, comme poète, Hamlet comme penseur : Othello a de l'un et de l'autre. Il y a quelque chose de gigantesque, mais d'informe dans les deux premières pièces, mais dans la troisième tout est à sa place, tout est réglé par de justes proportions; c'est le produit de la puissance de Shakspeare, parvenue à sa maturité. »

Au jugement d'un potfte et d'un métaphysicien qui n'avait pas , en Allemagne même, apprise ériger en système les caprices et les erreurs du génie, ajoutons, au nom du goût français, que quoique Shakspeare n'ait pas renoncé tout à fait à ces pointes et^ à ces "jeux de mots qu'on lui a reprochés avec raison , partout où ils blessent la décence encore plus que les règles dramatiques, il en a été plus sobre dans Othello que dans aucun de ses chefs-d'œuvre.

• Titre de la pièce espagnole