FEMME D UN BRIGAND DE L'ÉTAT ROMAIN

Un voyageur français visitait, en 1821, It-s prisons tic Home. Parmi les individus qnc le criint" ou le malheur y avait rassemblés, il aperçut, au fond duu cachot, assise sur un peu de paille, une femme qui allaitait un enfant. Son teint était basané ; ses yeux noirs avaient le feu du soleil d'Italie; ce qui restait de ses vêtements annonçait qu'avant sa captivité elle portait le costume des paysannes romaines. Sa physionomie expressive, son regard hardi, semblaient provoquer la curiosité. Le voyageur s'approcha d'elle, et la pria de lui conter p;ir quelle aventure elle se trouvait dans cet asyle de douleur. « Eh! mon Dieu! répondit-elle, de quel intérêt le récit de mes bizarres « infortunes peut-il être pour les gens heurcuxP Je me nomme Maria Grazia. Ma naissance coûta « la vie à ma mère. Mon père, plus occupé de ses plaisirs que du soin d'élever mon enfance, me " plaça, dès mon bas âge , dans un couvent de Rome. K. mesure que je grandissais , la vie claustrale « TOC devenait de jour en jour plus importune; mes goûts, mon caractère, l'activité de mon sang, ° tout semblait me précipiter vers un avenir de trouble et d'agitation; et une circonstance frivole « eut une grande influence sur toute ma destinée. C'était un jour de féte : pour nous amuser on 0 permit à une Bohémienne d'entrer au couvent et de nous dire la bonne aventure. Cliacunc de mes « compagnes fut admise à placer son oreille devant le grand cornet de fer-blanc de la Sybille, et " reçut de sa main un rouleau de papier mystérieux qui renfermait ce qu'elle appelait les volontés du ciel. Trois fois je me présentai pour jouir rie la même faveur, et trois fois le cornet se retira, " et l'oracle se tut en ma présence. Ce refus m'étonne et irrite ma curiosité; je prie, je supplie, je « pleure; enfin la Bohémienue, touchée de mes larmes : Vous le voulez, tllt-elle, malheureuse cu- « fant? Eh bien! apprenez donc que vous deviendrez l'épouse d'un brigand qui tuera votre père, et que vous vieillirez dans les cachots. » A quinze ans, de semblables menaces effraient peu; je ne " fis que rire avec mes compagnes de la vieille sorcière; mais, le soir, quand je fus seule, quelque trouble se mêla malgré moi à mes pensées ; je passai une nuit inquiète et rêveuse : et depuis, la pré- " iliclion de la SybîUe se représentait souvent ;i mon imagination. Je sortis du couvent, et mon père

" me relégua seule avec une vieille gouvernante dans sa maison de campagne située a cinq milles " de Rome. Une nuit f[ue le vent soufflait avec violence, je ne dormais pas: je crus entendre un 0 bruit confus de voix au-dessous de ma croisée fpii donnait sur le jardin. J'cveillai ma gouvernante " qui ne reposait jamais sans avoir auprès d'elle ses armes, c'est-à-dire son grand couteau de cuisine. « Un moment après j'entendis soulever la jalousie; une main coupa un carreau avec un diamant, « et s'avançait vers l'espagnolette, lorsque, armée du grand couteau, je fis tomber cette main à mes « pieds. Nous entendîmes un gémissement douloureux, et les pas de plusieurs personnes qui se re- « tiraient; et puis nous n'enteudimes plus rien. Dès que le jour parut, je partis pour Rome, où je " racontai à mon père ce qui s'était passé : il admira mon courage, et me permit de quitter ma soli- « tude. Il songeait d'ailleurs à me marier, e! |.iensait que la célébrité de cette aventure attirerait les B prétendants sur mes traces. Dans ce nombre, je remarquai un jeune cavalier dont une douce pâleur " embellissait encore le joli visage; il se donnait pour étranger; il portait un bras en écliarpe, et on ra- « contait pour lui qu'il avait reçu une légère blessure à la suite dune aventure galante. Son élégance, n la grâce de ses manières et l'assiduité de ses soins ne tardèrent pas :t faire sur moi une vive im- " pression. Il me demanda en mariage; mon père accueillit, avec sa légèreté ordinaire, ce vœu, « qui était aussi celui de mon cœur; et l'autel reçut nos serments... Le lendemain , ce n'était plus cet '< amant si aimable, cet époux si tendre qui m'avait promis tant de beaux jours. Son regard était " tarouclie, sa voix dure, son sourire ironique. Affligée de ce brusque changement, je lui en de- « mande la cause en pleurant : " Sais-tu bien qui je suis, me répondit-il avec l'accent de la fureur? « Te rappelles-tu cette nuit fatale où tu coupas la main d'un inconnu qui chercliait à pénétrer dans « ton appartement? eb bien! cette main... c'était la mienne... regarde.... >> Son bras mutilé n'attcs- « tait que trop la vérité de ses paroles. « Je t'avais entrevue, reprit-il; ta beauté m'avait séduit. Je " résolus de t'enlever; j'osai avec deux de mes compagnons escalader tes croisées. Le coup dont tu me " frappas nous iît croire que des hommes veillaient auprès de toi; nous nous retirâmes. Le lende- 0 main, nous apprîmes que tu avais agi toute seule. La honte et l'indiguatiou d'avoir été dupe et « victime d'une fdle de seize ans firent naître dans mon esprit le désir de me venger. J'ai quitté ma « retraite ; je suis venu à Rome , sous un uoni supposé. Mes soins et mon adresse ont fait le reste ; tu <' es en ma puissance; un brigand est ton époux.». A ces mots, un premier mouvement d'horreur " s'empara de mon ame; mais soit faiblesse, soit l'ascendant de mon caractère ou de la prédiction « qui m'avait été faite; soit cette secrète reconnaissance dont le cœur d'une femme a peine à se « défendre pour les soins romanesques que l'on met à la rechercher; soit enfin la confuse espérance « de ramener par l'amour aux devoirs de la vertu une ame égarée, mais jeune encore, je me jetai « aux pieds de mon époux , les yeux baignés de larmes , et je le supphai de ne point se séparer de moi , « et lui jurai de 1 fiiiuGr toute ma vie. Touché de mes pleurs et de ma gcuérosité, il me pressa sur sou « cœur; et pendaut trois ans je me crus heureuse. Mais un soir il rentre pâle, eu désordre; des « gouttes de sang apparaissaient sur ses habits déchirés. Il me raconte d'une Toix troublée qu'il vient « de défendre sa vie contre des assassins; U me conmiaude en même temps le plus profond silence sur « cette mystérieuse aventure. Je ne sais , mais, malgré moi, ce ne fut pas pour lui que je tremblai ! . Un rêve affreux qui agita son sommeil, le nom de mon père échappé plusieurs fois de sa bouche, . le souvenir du funeste oracle, achevèrent de jeter la terreur dans mes esprits. Le malheureux !.... . La victime n'avait point parlé; mais la justice, rapprochant les probabilités des intérêts, faisait « survcdlcr notre maison. LiUouré de soupçons mon mari céda à mes terreurs; une nuit nous sortimes tous deux de Home et nous nous dirigeâmes vers les montagnes. Il se ressouvint alors de ses „ n....;,.ns camarades, et la première retraite où il s'arrêta fut une caverne de brigands. Il fut reçu

. avec transport; mais il avait oublié qu un de leurs statuts portait qu'auciui d cntreeux ne pouvait " se marier, et que les femmes étaient au nombre des prérogatives du chef. Celui-ci, jaloux de ses

• jiriviléges, jeta sur moi des yeux qui me firent frémir. J'allais donc devenir la proie de sa brutalité ! . Mon mari feignit de favoriser ses espérances; mais i l'instant ou le chef de ces brigands se reudait ■ auprès de moi, il l'étendit mort i ses pieds d'un coup de pistolet. Ce chef n'était pas aimé; on ad- . mira le courage de celui qui avait délivré la troupe de sa tyrannie, et son meurtrier fut proclamé " a sa place. Tel est le farouche instinct que la sorcière avait deviné dans mes yeux, que cet afii-eux .. honneur avait des charmes pour moi. Je revêtis les habits grossiers dont il me reste encore quelques . lambeaux, et je m'associai avec autant de plaisir que de courage aux expéditions de mon époux.

• Les villes et les campagnes ont retenti de ses exploits; mais la fortune a trahi enfin ce héros. Il a

• succombé dans un combat contre des cavaliers qui avaient découvert notre retraite; et moi, ii . l'instant où je cherchais dans une grotte un refuge pour y cacher cet enfant que je tiens encore . dans mes bras, je fus arrêtée et conduite dans cette prison, oii j'expie, sans me plaindre, les mal- « heurs d'une invincible prédestination et d'un funeste amour. .

Elle dit, et le voyageur lui offrit quelques pièces de monnaie; m;ds Maria Grazia les refusa, et caressa sou enfant qui s'était endormi sur son sein.

ClCMBll1!ll.[I.(ïï)tN

CENDRÏLLON.

Comme la belle Anna , quand la fête est passée ,

Aime encor vers le bal à tourner sa pensée ;

Comme un enfant pasteur , en gardant ses troupeaux ,

Aime à cueillir les fleurs qui peuclient sur les eaux;

Comme un soldat , la nuit, à son poste de guerre,

Amie à se souvenir du toit de son vieux père ,

J'aime à me rappeler les récits fabuleux,

Les bistoires de fée et les beaux contes bleux,

De mensonges charmants Iliade naïve,

Dont on berça long-temps mon enfance altcutive.

Ces ogres, ces géants, ces nains tout rabougris.

Ces nécromans bideux par les veilles maigris.

Ces sylpbides de l'air, leurs baguettes magiques,

Les pliiltres encliantés et les mots symboliques,

Quoique, de jour en jour, ce culte ingénieux

Tombe, avec les donjons qu'habitaient nos aïeux,

N'ont point encor perdu leur entière puissance

Sur mon esprit cbarmé d'un reste de croyance.

Je voudrais quelquefois redevenir enfant

Pour m'eutendre conter la Belle au bols dormant;

Les crimes de Raoul et sa bafbe axurée

M'épouvantent bien plus que les fureurs d'Atrée;

Et lorsque je reviens de la forêt , trop tard ,

Que la nuit va venir et qu'un légei- brouillard

Monte , en s'épaississant, du fond de la vallée,

Si dans l'ombre, tout seul, au détour d'une allée,

Je vois passer de loin l'enfant d'un bùeherou,

Je songe , en frémissant, au petit Chaperon

Qu'autrefois un vieux loup choisit pour sa pâture;

Ou d'un autre Poucet je rêve l'aventure,

Et crois déjà l'entendre appelant dans les bois,

Sans que personne, bêlas! ne réponde à sa voix.

Mais , p;irmi ces récils , l'amour de mon jeune âge. Il en est un surtout que j'aimais davantage,

Et dont le souvenir m'est resté plus chcrl.

Je me surprends cncor tout près d'être attendri

Des innocents malheurs de cette jeune fille,

Servante humiliée au sein de sa famille;

Des ecudres du foyer empruntant son doux nom ,

Et donnant quelque gloire au nom de Cendrillon.

Tandis que ses deux sœurs , chaque jour , dans la joie,

Avec leurs beaux habits de brocart ou de soie ,

Etajaient aux galas, aux fêtes de la cour,

Cette sotte fierté que déteste famour;

Qu'elle était bien plus belle , assise près de l'àtre,

N'ayant d'autres atours que sa robe grisâtre,

Dont les plis se jouaient dans le brasier poudreux,

Et peut-être un ruban noué dans ses clievcuxl

C'est ainsi, mon Anna, que secondant ta mère. Tu me ])lais sous l'habit de sim|)Ie ménagère : Ta dot et ton trousseau seront minces, dit-on; Est-ce un si grand malheur? Regarde Cendrillon : La beauté, la candeur, les vertus de famille Etaient le seul trésor de cette pauvre fille.

Eh bien! pour la venger, il a suffi d'un jour

C'était un soir d'hiver, on dansait à la cour.

Cendrillon occupait sa place accoutumée.

Et rêvait au malheur de n'être point aimée;

Quelques pleurs s'échappaient de ses yeux lentement

Jusques dans le foyer tout rempli de sarment.

Et même , elle disait d'une voix étouffée :

" Hélas ! j'ai cependant pour marraine une fée. »

Quand soudain Mais pourquoi d'un vers ambitieux

Gâter, en le brodant, ce récit gracieux?

Qui ne se souvient pas du magique attelage

Et du char élégant qu'escortait un beau page?

Qui n'est encor frappé de féclat des rubis

Et de For, parsemés sur les riches habits,

Dont la fée , en donnant un seul coup de baguelle.

Revêtit Cendrillon enchantée et muette ?

Et qui de nous au bal , jeune ou vieux, ne la suit

En répétant tout bas son mot d'ordre, Tninuiti'

Ainsi du bon Pérault les fictions aimables Se gravent dans fesprit en traits ineffaçables. Homère des enfants, grâce à ce doux succès, Pérault a son laurier dans les lauriers français. Sans doute il est modeste et n'arme point fcuvie; Quel poète , pourtant, une fois dans sa vie, Quel poète n'a dit : Mes vers les plus heureux Pourront-ils vivre autant que ces vieux contes bleux?

A. S. Saint-V