MADAME DE THÉMINES
Dans le Couvent de la / isifalion, à Chaillot.
Sous les murs du couTcnt, dans l'ctroit cimetière , A l'heure où les ramiers commencent à gémir, Où les filles de Dieu n'osent pas s'cudormir,
De peur de manquer la prière, Deux femmes, tristement assises sur la pierre, Se disnient de leurs cœurs les douloureux secrets. L'astre des nuits, à travers les cyprès, De la plus jeune éclaire les saints voiles; Et, sur l'autre attachant ses rayons indiscrets, D'un long tissu doré fait briller les étoiles.
Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir La première a caché sa blonde chevelure; L'autre, que l'élégance a pris soin de vêtir. Des fêtes de la cour a gardé la parure. Le vent, qui rafraîchit la brûlante saison, Fait frissonner ses vêtements de soie; Et sur le funèbre gazon De sou riche manteau la pourpre se déploie.
Éil pi
Ces Ceiniues, que le moude et le ciel séparaient, Conronpaieut les accents de leur voïx douloureuse; Uue seule était malheureuse.
Et pourtant toutes deux pleuraient.
Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre Partaf^e nos chagrins avant de les comprendre.
La plus triste accusait l'amour de ses malheurs; Et des tombeaux voisins les ombres indignées S étouuaient qu'on osât exprimer des douleurs Qui de la mort n'étaient point nées , Près d'une tombe dont les fleurs IN'étaient pas encore fanées.
"En vain de l'amitié vous m'offrez les secours; a En vain dans ma raison on me croit affermie ; " ]\on, loin de ses regards je dois finir mes jours, Disait la jjénitente à son heureuse amie. " J'ai juré de le fuir; Dieu reçut mes serments. « Hélas! ce faible cœur qu'un souvenir alarme, « S'il revoyait f ingrat qui cause ses tourments, a A soullrii' ]ïrès de lui trouverait trop de charme !
" Ah! ce cœur dans la tombe est descendu vivant, '< Et les austérités de ce sombre couvent « D'un criminel regret ne m'ont point préservée. " En vain de pleurs amers je me suis abreuvée. " Quand des sœurs du Carmel je vins suivre la loi, i< J'espérais que son nom, si cher à la patrie, " ]\e retentirait plus dans mon anie flétrie; <■ Mais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi. ° Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée; « Ce lieu même, où je viens l'oublier aujourd'hui ,
«M'ordonne de prier pour lui.
« Par mille souvenirs je m'y vois épro^^vée ; " Le pauvre en le nommant réclame mon appui, " Et sur f aumône enfin son image est gravée.
« Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts ^ Cet emblème de sa puissance,
" Ce lys si pur, me rappelant mes torts, '< Redemande à mou cœur sa première innocence, « Et son parfum est un remords !
« Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre, «Alors qu'un peuple entier partageait mon amour;
« Lorsque sans cesse il me fallait entendre « Le riche , l'indigent , le louer tour-à-tour ; « Quand la Religion, à l'Éloquence unie, " Créait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux; " Quand le chautre inspiré, le sage, le héros " Attendaient son regard pour prix de leur génie?
" Toi, dont chacun hénit les nohies sentiments,
«Fallait-il donc que tou ame si belle, " Sans pitié, sans remords, trahit tous ses serments, <- Et pour moi seule, hélas! se montrât si cruelle? a A l'amour qui brisa nos liens pour jamais, " A ce parjure affreux toi-même n'osais croire, " Et ma rivale , encor doutant de sa victoire, •i Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais !
« Va, ces tendres aveux j'ai su les reconnaître -. « C'étaient les mêmes soins, c'était la même voix, « C'était la même ardeur que je voyais renaître, - Et rien n'avait changé que l'objet de tou choix ; « Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois, " Et de mes souvenirs détruisant tous les charmes, « Cruel , tu n'avais plus un regard pour mes larmes! " Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir « Est le vengeur des torts dont il fut le complice; " II commence ici-bas notre éternel supplice, « Et Dieu, pour nous punir, lui remet son pouvoir!
n Mais uu espoir me reste eu ma misère extrême: « Non , la postérité ne me confondra pas " Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, « N'adoraieut en Louis que son pouvoir suprême, « Puisqu'il force d'amour j'ai retrouvé l'honneur, « Et que son épouse elle-même " M'avait pardonné mon houheur.
« Ahl sans ta cruauté je t'aimerais encore '. "Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur; « A mes maux je devrai le pardon que j'implore, " Et tu m'ouvres le ciel eu déchirant mon cœur!
Et toi, dont si souvent j'ai pleuré la naissance, " Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance. " Oui , le jour où , soumise à de moins tristes vœux, « Le bouquet nuptial ornera tes cheveux, « Ma fille , tu plaindras ma pénitence amère ; « Et lorsque, loin de moi, les devoirs les plus doux " Enchaîneront ta vie à l'amour d'un époux, " Tu pouri'as sans rougir lui parler de ta mère ! "
Alors on entendit résonner le beffroi ; La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde, Plus calme , regagna sa retraite profonde; Et son amie alla, dans le palais du roi , l\etrouvcr en ]deurant les délices du monde.
DrLpniKE Gat-
INTÉRIEUR MOPvESQU
ff'Oïalisiiui-.
" Oh 1 que ne puis-je fuir le maître que je sers I
" Loin du sérail inaccessible, " Joindre le bien-aimé sons le lotos flexible
K De la fontaine des déserts!
« Pourquoi, jeune guerrier, sous ta brillante armure " Ne pas laisser ta grâce et tes traits inconnus? a Le vent a fait flotter ta longue chevelure; Ton casque à mes i-egards ne te dérobait plus. J'ai vu l'azur briller sons ta paupière humide ; « J'ai senti mon cœur battre et tout mon corps frémir.
1 Comme une gazelle tlmiide , " Je tremble encore, émue à ce doux souvenir. " J'en atteste du ciel les brillantes étoiles, « J'en jure par ces nœuds et par ces chastes voiles, e Dans le désert brûlant si j'étais près de toi, " Mon paradis serait sous ta tente poudreuse, " Et des houris la plus heureu-se « Serait moins heureuse que moi.
« La Fortune à mes pieds peut répandre un nuage
" De perles , de rubis, d'or et de diamants;
1 Va, ce sable léger qui vole à ton passage
« A pour moi plus de prix que ces vains ornements.
" Libre, je deviendrais ton esclave fidèle, " Et l'amour unirait nos cœurs;
f Comme au lait écumant le miel doré se mêle " Dans la coupe de nos pasteurs.
" Ne crains pas le harem; sur moi sois sans alarmes, " Le souffle d'un tyran ne m'approche jamais ;
« Mon miroir seul a vu mes charmes , « Et mon bain seulement a touché mes attraits.
" Nous avons la même prière
" Sans avoir les mêmes autels, a Viens donc, viens m'expliquer les secrets éternels; • Je marche dans la nnit, fais-moi voir la lumière; « Que ta foi soit mon guide, et ton bras mon soutien. " Je t'offre avec mon cœur ma crédule ignorance : s Je veux tout partager, ton sort, ton espérance, « Car je ne puis avoir d'auti'c dieu que le tien.
« Comme la colombe éclatante <■ Qui demande son frère aux beaux jours du printemps, " Parmi les Croissants d'or mon écliarpe flottante
" Va t'annoncer que je t'attends. °
Le ciel est calme et pur, la nuil silencieuse;
Cette plainte d'amour, douce et mélodieuse,
S'élève dans les airs, et le zéphir léger
La porte sur son aile au cœur de l'étranger.
Il veut répondre, et craint que sa voix imprudente
N'éveille le soupçon autour de son amante ;
Il prend son luth d'ivoire; en sons harmonieux
Ses soupirs plus discrets s'exhalent vers les cieux.
Tels de faibles échos, sur des rives lointaines,
Répondent doucement aux accents des Sirènes.
Le signal attendu se montre sur les tours, Un esclave séduit guide par cent détours Le jeune amant aimé vers l'asile où repose La beauté d'Orient sur sa couche de rose. . Ils s'enivrent d'amour, et se parlent tout bas, Et laissent passer l'heure, et n'aperçoivent pas Sous les plis du rideau qui lentement se lève, La tète du Sultan, son regard et son glaive.