Les Effrontés, acte I, scène iv

66 G AL' 1.01 s ET PARISIENS

j que vous n'aurez pas établi, comme ce brave ï Lycurguc, une monnaie d'airain Irop lourde î pour qu'on puisse jouer avec K s Cette ploutocratie, voilà ce qu'Emile Augier a peint et flétri, combien de fois! Il a pu d'aventure abandonner le monde déterminé qui est devenu comme la patrie -d'adoption de son talent; il a placé un de ses drames les plus hardis dans le salon d'un maîtreclerc qui de sa vie n'a connu que la peine, le travail forcé, les veilles qui pâlissent et dessèchent. Mais celte apparente infidélité n'en est pas une, car l'objet des Lionnes Pauvres, la représentation des hontes où l'âpre convoitise du luxe a poussé la femme de Pommeau, loin de s'écarter de l'idée générale où nous voyons l'unité secrète du théâtre d'Augier, en est sur un point spécial la plus saisissante démonstration. La prostitution dans l'adultère, le mari jouissant d'un luxe qu'il n'entretient pas, plein de confiance et d'amour pour une femme qui non seulement le trahit, mais le rend à II, son insu coupable des infamies où elle s'est abais-

{. Les Effnmtps, acte I, scène iv.

LE TllKATRE tT LA VLaiTÉ 07

sée; n'est-ce point là, je vous prie, le drame le plus sombre, parmi ceux qui peuvent jaillir de la question d'argent. Aussi bien, le cadre de l'auteur est, à l'ordinaire, plus haut placé. C'est un salon où les deux aristocraties, celle de la fortune et celle de la naissance, se mêlent volontiers, le plus souvent jalouses l'une de l'autre, mais unies par l'intérêt, par le désir de s'anoblir ou de s'enrichir. L'amour de la particule chez les uns, ou simplement la joie de frayer avec les fils des preux; chez les autres, l'obligation de fréquenter un monde que la fortune a rendu tout-puissant, parfois aussi la secrète envie d'une mc'salliance lucrative, voilà les liens de cette société bâtarde, mais bien vivante, où se complaît l'observation et la satire de M. Augier. Tantôt il s'élève davantage vers l'aristocratie héréditaire, tantôt il dirige plus directement le regard du public vers celle bourgeoisie privilégiée dont le règne commença sous Louis- Philippe. Le monde qui se rencontre ou qui du moins peut se rencontrer aux soirées de ce pauvre Roussel, le plus naïf des coquins et le plus innocent des voleurs, n'est pas d'aussi haute futaie que

les protecteurs de M. Maréchal et les amis de M. Charrier; mais le parvenu de Ceinture dorée et le marquis des Effrontés représentent bien les deux pôles de la sphère dramatique oii s'est volontairement enfermé l'homme qui, de nos jours, a le plus obstinément et le plus courageusement éclairé les pentes du précipice dans lequel roulent d'ordinaire toute noblesse et toute dignité.

Dumas fils, lui, s'est tourné de préférence vers les drames de la chair. L'adultère et la prostitution l'ont obsédé. Esprit inquiet, tourmenté, initié jeune aux mystères du haut libertinage et violemment attiré vers Vétcniel féminin; observateur d'une pénétration rare, philosophe aventureux, volontiers mystique; prophète et boulevardier, révolutionnaire et déiste; ce qu'il a représenté, trente années durant, avec sa merveilleuse et quelquefois cynique audace, c'est la décomposition morale et sociale d'aujourd'hui par la femme. Ce qui l'a frappé surtout, dans ce Paris étincclant et maudit, c'est la courtisane, depuis celle qui porte sa honte ouvertement et dit : je suis la Bête, — la Bétequi se nourrit de la moelle des viveurs et qui les dé-

grade et qui les ruine, — jusqu'à la prostituée des salons et des fêtes mondaines, plus dangereuse que l'autre. Il a vu, dans une sorte d'hallucination, parmi les éclairs de l'Apocalypse, marcher la foule des fatales enchanteresses, et son cauchemar s'est fixé dans une image hiblique : un monstre s'est dressé, « qui avait sept têtes et dix cornes, et sur » ses cornes dix diadèmes... Cette Bête était sem- » blable à un léopard, ses pieds étaient comme des j pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un i lion, et le dragon lui donnait la force. Et cette » Bête était vêtue de pourpre et d'écarlale, elle î était parée d'or, de pierres précieuses et de perles, i> elle tenait en ses mains blanches comme du lait, ï un vase d'or plein des abominations et des impu- » retés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par » moments, cette Bête, qiie je croyais reconnaître » pour celle que saint Jean avait vue, dégageait » de tout son corps une vapeur enivrante à travers 1) laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le » plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle 9 venaient, par milliers, se jouer, se tordre de 0 plaisir, hurler de douleur et finalement s'évapo-

» rer les animalcules anthropomorphes dont la » naissance avait précédé la sienne... La Bêle ne » s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en » écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec se? » ongles, elle en hroyait avec ses dents, elle en » étouffait sur son sein... Et cette bête formidable » ne disait pas un mot, ne poussait pas un cri !... » Et les sept têtes dépassaient les plus hautes mon- » tagnes... Et les sept bouches, toujours enlr'ou- » vertes et souriantes, étaient rouges comme des » charbons en feu ; ses quatorze yeux toujours » fixes étaient verts comme les eaux de l'Océan... I Et au-dessus de chacun des dix diadèmes, flam- » boyait ce mot, plus gros que tous les autres :i » Prostitution. » Page légèrement délirante, d'un délire à la fois sincère et voulu, mais qui exprime d'une façon plaisante et mystique tout ensemble l'idée maîtresse du théâtre de M. Dumas, Elle a, de plus, cet avantage d'être en harmonie avec certaines créations de la manière décadente de l'au teur — manière si curieuse, résolument condamné par les sectaires du bon sens, mais d'une étrang* séduction pour les raffinés. La Femme de Claude

l'Étrangère, la Princesse de Bagdad sont d'âpres féeries naturalistes, si l'on peut associer les deux mots. Mais ne l'oublions pas, le saint Jean de la fcène, en ces dernières années; l'illuminé qui fait tenir à une jeune fille ce langage prodigieux : « Si vous aviez été libre, j'aurais été voire femme, votre compagne, votre repos du septième jour, la mère des enfants qui devraient être là... mais si Je ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois être dans l'éternité : quand la mort nous aura dégagés, vous des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans l'infini ^ : » — ce voyant de la « Vierge du mal, n enfin, s'est enfoncé dans le royaume obscur des quintessences et des abstractions par la voie longtemps lumineuse qu'il a suivie dès ses débuts. Il s'est embarqué pour sa Pathmos au bout du fleuve par lui descendu ; et si la Béte aux sept cornes dorées lui est apparue dans l'île miraculeuse,

\. La Femme de Claude, acte II, scène i.

il avait observé déjà sur les rives de son long voyage les prototypes des Césarine et des mistress Glarkson. C'est la baronne d'Ange en 1835, puis l'Albertine du Père Prodiguef et, dans la Princesse Georges, la comtesse de Terremonde, cette aventurière sans pudeur ni entrailles, qui fait payer à son mari les faveurs qu'il sollicite, rend fou d'amour le prince de Birac, et, sans aucun souci du bien et du mal, de l'honneur et de la vie des gens, suit la route d'épouvante et d'horreur où la poussent ses instincts.

Il y a, d'ailleurs, chez M. Dumas, à côté du visionnaire apocalyptique et de l'implacable justicier, un apôtre du pardon. Il arme Claude du droit divin des vengeances, mais il absout la fille-mère : il la marie dans les Idées de madame Aubraij, dans le Fils naturel il la sanctifie ; et la femme de Montaiglin, lorsqu'elle avoue que la petite Adrienne est sa fille, une fille d'avant le mariage — il la relève, la plaint et lui dit : « Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert, qui te repens et qui implores, oîi veux-tu que je prenne le droit de te punir? » Mais qu'il appelle

la colère des hommes contre les « gaenons du pays de Nod )), ou qu'il protège et transfigure les victimes du « vibrion », ce qui passionne M. Dumas, c'est toujours la femme. C'est l'âme et le corps de la femme, et les tragédies qu'elle soulève, et les questions sociales qui dérivent de ces tragédies. C'est le problème de la séduction, et celui de l'adultère; et, par-dessus les autres, celui qui les enveloppe, — le problème multiple de la prostitution.

Ajoutons que l'on trouve entre les drames de la chair et les drames de l'or des pièces frontières ; et que l'auteur des Lionnes Pauvres a mis sur la scène, lui aussi, la question du divorce ' et celle de l'enfant naturel -, comme Dumas fils celle de l'argent ^

Quant à Victorien Sardou, cet enchanteur, il n'a pas, comme eux, dans le domaine de l'observation sociale, un observatoire favori. Talent mobile et prestigieux, il a poussé des pointes un peu pailout.