LOUIS BOUILHET

« L'art utile » est une chimère au point de vue i

social; au point de vue de l'art, il est une hérésie., ■

Si quelque chose est inutile au monde, c'est l'art.

t Un vrai peintre, écrit M. Taine, regarde avec ï plaisir un bras bien attaché et des muscles vigou- > reux, quand même ils seraient employés à asï sommer un homme. Un vrai romancier jouit par » contemplation de la grandeur d'un sentiment )) nuisible ou du mécanisme ordonné d'un caracï tère pernicieux. » Pourquoi donc un vrai poète dramatique ne jouirait-il pas, lui aussi, de la secrète beauté d'une passion fatale, sans prendre la peine de la flétrir? Pourquoi serait-il un justicier de parti pris — n'osant pas laisser faire à l'intime logique de la nature? Pourquoi cette incessante intervention ? Pourquoi ces dénoùments factices, et dans la situation respective des personnages cet abus des contrastes? Pourquoi cette violence, ces coups d'État... ces miracles?...

Encore une fois, soyons justes envers MM. Dumas et Augier : il est beau déjà d'avoir initié la foule au spectacle de certaines réalités; et si les conventions par eux observées leur ont seules permis de

I mener à bien cette périlleuse entreprise, il faut I admirer leur stratégie. Mais je soutiens précisé- I ment que leur adroite vaillance a rendu facile l'ajchèvement de leur œuvre.

j Aussi bien, des symptômes se déclarent. La co- [médie virile de M. Becque — les Corbeaux — en ! est un, et des plus significatifs. Quelle sincérité [dans l'observation! Quelle poignante inflexibilité |dans la conduite de la fable et dans sa conclusion! [Quel style net et franc, superbement correct et I sonnant juste! On s'est récrié, on a sifflé, n'importe : toute évolution dramatique a reçu le baptême des sifflets.

M. Becque n'a rien voulu prouver. Les contrastes psychologiques de sa pièce sont de ceux que prodigue la vie. Nulle concession aux vulgaires préjugés : nul sorcier providentiel, qui sauve la famille et 1 récompense la vertu — et si l'avenir, comme il est probable, est à Tétude de plus en plus sincère des mœurs contemporaines, les Corbeaux fixent la voie oîi le théâtre pourra se renouveler.

Que les jeunes, ceux qui rêvent les triomphes de la scène, en soient convaincus : le public, s'il

résiste encore aux belles hardiesses des psychologues désintéressés, ne goûtera bientôt plus que cette féconde, cette dramatique impartialité.

Et j'ajoute ceci : la poésie que les romantiques ont su faire jaillir un instant sur les planches, y jaillira de nouveau, — par une voie nouvelle, et de la seule peinture esthétique de nos douleurs modernes et de nos joies !

Quant aux artifices jusqu'à ce jour nécessaires, ils rejoindront les confidents et les songes de nos classiques, dans le musée des conventions mortes.

Léopold Lacour.

LE

LE

Illuminée d'un perpétuel éclat de rire, la physionomie de M. Labiche nous impose le seul mot qui la marque bien : ce gouailleur étincelant est un Gaulois de race, armé de la malice d'un boulcvardier. — Voilà son originalité.

Parisienne est sa blague. Mais, si parisienne qu'elle soit, elle n'a rien de cet esprit suhlil et capiteux, qui ne se laisse goûter qu'à petites doses et qui est, à vrai dire, le précieux d'aujourd'hui. Elle coule abondante et sonore. Elle jaillit d'une source profonde, de cette gaieté puissante qui marque la santé de l'esprit. Comme nos vieux conteurs, comme La Fontaine, leur arrière-

!3t GALLOIS ET PARISIENS

neveu, M. Labiche est le plus indulgent des moralistes. Il aime les allusions grivoises, les polissonneries qui plaisaient tant au public de Molière. Non que les misères et les plaies, si ardemment fouillées par nos auteurs dramatiques et par nos romanciers, aient échappé à son regard : il les a mises sur les planches, mais nulle colère chez lui, nulle âpreté. Il a retourné le drame. Les situations les plus graves de la vie lui sont apparues par leur côté grotesque; et, trente années durant, il a travesti, avec une bonne humeur inépuisable, les plus âpres sujets de la comédie moderne.

Que fallait-il pour aboutir delà sorte au sublime de la farce? Donner à la bêtise humaine le rôle prépondérant, la pousser, si l'on me passe le mot, jusqu'au lyrisme; dépouiller l'amour de la noblesse dont l'entoure la tragédie, de l'éclat farouche qu'il revêt chez les romantiques; lui ravir jusqu'à celte fougue sensuelle qu'ont aimé à peindre les maîtres du théâtre contemporain, le rapetisser enfin jusqu'aux mesquines proportions d'un adultère sans flamme, d'une liaison bourgeoise où le i cocu » est encore le plus heureux des trois: cela suffisait-

il? Non : autour de celte trilogie, plusieurs fois présentée, 'agiter, comme une escorte grimaçante, un monde de bourgeoises avares ou grincheuses, de vieilles filles aigries et repoussantes, d'ingénues toutes prêtes à sauter au cou du premier jeune homme qui les invite à danser; enfin, dans celte étrange société de boutiquiers, de parvenus et de provinciaux, semer quelques exceptions, ici des cocottes, là des nababs prodigieusement naïfs et passionnés : voilà ce que M. Labiche a fait avec une fécondité d'imagination qui, de 1844 à 187C, ne s'est point lassée.

La folie de l'invention va si loin parfois que toute réalité disparaît : les personnages s'agitent alors dans un cercle d'hallucinations grotesques, qui nous enveloppe à notre tour cl nous entraîne. Secoués d'un rire invincible et comme ahuris, nous nous abandonnons sans résistance à ce carnaval de coq-à-l'âne cl de quiproquos. Des plaisanteries de mardi gras; des querelles furieuses, qui soudain s'évanouissent; des mystifications impossibles ; de ces rencontres écrasantes, où de part et d'autre on voudrait s'abîmer dans une

trappe; des haines sans cause et sans mesure; des amours qui éclatent comme des fusées; d'inénarrables duels; des tics formidables; d'absurdes cauchemars, et, pour tout dire, le rôle du destin tenu, dans cette farce immense de la yie, par un meuble, par un parapluie, par un chapeau de paille ou par un fiacre : tels sont les ressorts, ou, pour mieux parler, les trucs ordinaires des pantalonnades fabuleuses où triomphe notre auteur.

Mais ne l'oublions pas, — car l'alliance de l'observation et de la fantaisie est ce qui a mis M. Labiche hors de pair, — le cadre où se démène cette humanité contrefaite est tracé d'une plume exacte: et si la caricature nous enchante ici, c'est qu'elle est inspirée par la connaissance très pénétrante d'une certaine réalité. Celte réalité comique, M. Labiche l'idéalise, car la sottise a son idéal. Elle a son merveilleux et ses héros; pourquoi n'aurail-elle pas ses poètes? Elle en a eu de très grands, depuis Aristophane jusqu'à Molière; et le théâtre que j'essaie de caractériser en ce moment ra'apparaît, avec ses personnages, ses artifices et ses tableaux, comme une féerie burlesque, dont

M. Prudliomme serait le génie : oui, le génie aux métamorphoses nombreuses mais gardant, sous le masque de Perrichon, comme sous les traits de Lépinois, de Champbourcy ou de Nonancourt, son égoïsme légendaire, son incurable bêtise et la réjouissante emphase de sa morale terre à terre.

C'est pourquoi, résumant les deux idées principales qui font l'objet des pages précédentes, nous définirions volontiers les dix volumes de M. Labiche dans les termes suivants : l'œuvre d'un esprit moitié gaulois, moitié parisien, qui, dans une série de farces élincelantes, a ravi l'admiration des bourgeois en les livrant au ridicule, et charmé les maîtres de la comédie réaliste en prenant le plus joyeusement du monde le contre-pied de leurs théories et de leurs drames.

Sans doute, il y aurait une naïveté singulière à creuser le sens de telle ou telle plaisanterie, qui ne vaut que par son énormilé. M. Labiche, le plus franc des rieurs, n'a rien d'un sphinx. — Emile Augicr, qui le premier a signalé le côté sérieux et a philosophique » des pièces de son ami, corrige lui-même ce qu'un tel éloge a d'excessif en rapprochant Labiche de Regnard. Comme Regnard, l'auteur de Célimare le bien-aime écrit, en effet, « pour s'amuser et non pour se satisfaire ». D'un excès toutefois ne donnons point dans un autre. L'abondant répertoire que j'étudie renferme cer-

taines pièces où M. Labiche a touché, avec l'enlrain le plus cocasse, il esfvrai, de fort graves questions. Et certes, on peut sans un manque de goût comparer la façon dont il les considère avec celle dont les ont traitées MM. Dumas et Augicr. Ce sera mettre la parodie en regard des œuvres qui l'ont inspirée.

Tel que l'entendent les deux écrivains nommés plus haut, le drame réaliste s'appuie sur deux idées fondamentales : d'une part, le rôle de l'argent dans la société présente, et, de l'autre, le rôle multiple qu'y joue la femme. L'or et la chair, voilà les deux c protagonistes » do la comédie moderne. — S'il est vrai néanmoins que l'amour soit, de nos passions, celle qui a le plus fourni au théâtre de tous les temps, l'action complexe de la femme est encore aujourd'hui ce qui nous intéresse le plus. Or, suivant les paroles de M. Dumas, le célibat, le mariage et l'adultère formant la trilogie tragique où se débat la vie des femmes, « celle des trois phases où la tragédie est la plus poignante, c'est évidemment la dernière, puisque non seulement l'idéal, mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la con-

140 GACLOIS ET PARISIENS

science, la vie de la femme, y sont en jeu ». Aussi, l'adultère est-il comme le pivot central de la comédie réaliste. Or, l'on sait que, rompant avec le romantisme, MM. Dumas et Augier ont fait choir l'amant de son piédeslal, attaqué la femme et relevé le mari.

Dans le drame romantique, l'amour est une vertu. Supérieur aux lois humaines, qu'il franchisse d'un hond vainqueur les barrières que l'ordre social oppose à la passion! — Dona Sol, la fiancée du vénérable Ruy Gomez de Silva, aime follement un bandit, et nul péril ne peut effrayer son amour. Elle suivrait le banni jusqu'au bout du monde. Pour l'amour, aucune hiérarchie : un laquais peut aimer la reine d'Espagne. L'amour transfigure ; il refait à la courtisane une virginité. En vain, pour sauver Didier, Marion se livre à Laffemas; en vain, dans la fureur de sa jalousie, Didier maudit l'infortunée; après l'avoir flétrie, il fond en larmes et s'écrie :

Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi, Celle que je vénère euiin, c'est eûcor toi. ( Acte V).

( Acte V).

LE THF.ATRK DE M. LABICHE 141

Il pardonne au nom de Dieu.

Chevaleresque et mystique, le romantisme idéalise la femme et purifie ses fautes. Sévère jusqu'à l'âpreté, le réalisme d'Augier et de Dumas dépouille l'adultère des excuses touchantes où souvent il se réfugie. L'épouse infidèle est une prostituée, voilà tout. Séraphine Pommeau trahit le plus loyal des hommes, afin d'entretenir autour d'elle un luxe honteux \ La comtesse de Terremonde vend sa beauté au plus offrant *, et Césarine nous épouvante de ses crimes ^ Quant au mari trompé, il chasse ou tue la femme, lorsqu'il ne tue pas l'amant.

De quelle façon M. Labiche a-t-il entendu, sur ce point capital, la parodie du drame réaliste? At-il, comme La Fontaine et nos vieux conteurs, absous la femme d'un sourire? Non certes, car il l'a raillée, mais jusqu'à un certain point ce Gaulois du xix" siècle est resté le disciple de ses aïeux littéraires.

Rappelez-vous la Coupe enchantée, ce conte char-