La station Champbaudet

homme dont od lui a parlé; tous les parents sont réunis dans le salon; mais il est entendu qu'on fera semblant de ne rien savoir. Letrinquier a réglé l'entrevue avec un amour du mystérieux qui nous fait bien rire. Au reste, il a toute la gravité qu'un père doit avoir en pareille circonstance. Mais où il excelle, c'est dans l'art burlesque de faire valoir les mérites de sa fille. Avec quel à-propos, en vrai philistin, il pose à Caroline questions d'histoire sur questions de géographie 1 Caroline est une pensionnaire distinguée^ j'en conviens; un signe de son père, la voilà qui se lève et d'une voix rapide énumère toutes les villes arrosées par l'Adige, comme elle dit sans broncher la date de la mort d'Alexandre le Grand. C'est, autour d'elle, une explosion d'enthousiasme, très flatteuse, vraiment, pour le papa. Letrinquier a d'autres ridicules encore. Le plus saillant, vous le devinez : c'est l'emphase. Écoutez le bonhomme quand il croit savoir que Tacarel, ce Tacarel qui aspire à devenir son gendre, a « ce qu'on appelle une chaîne, à la Comédie-Française ». A ce moment, Letrinquier s'élève au-dessus de luimême; il manie dans la perfection tous les secrets

de la rhétorique. L'exorde est admirable : « Ne soyez pas étonné de rencontrer en moi l'œil irrité d*un père au lieu du front bienveillant d'un ami. » Letrinquier, en homme qui sait le monde, a recours à la périphrase lorsqu'il le faut : « Vous avez une... amante », dit-il au jeune architecte. Assurément, Letrinquier accorde certaines libertés aux jeunes gens : t Loin de moi un rigorisme qui n'est plus dans nos mœurs. » Mais avant d'unir Tacarel à Caroline, à cette Caroline « dont le passé est pur comme l'azur des cieux », « j'ai le droit, conclut ce noble père, j'ai le droit d'exiger que les erreurs de votre passé ne viennent pas altérer, troubler, saccager dans l'avenir le bonheur de mon unique enfant. » Je vous le dis en confidence, Letrinquier est un grand orateur.

Pour revenir à la scène de l'entrevue, jamais M. Labiche n'a si bien montré le vice de l'éducation donnée par les philistins à leurs filles. Elles copient des bustes, font de petits ouvrages à l'aiguille, prennent des leçons de piano, chantent des romances, savent des dates, dansent bien; et le père ravi, et la mère en extase, contemplent avec une admi-

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i99

ration comique l'aimable enfant. Mais a-t-on meublé de quelques idées saines le cerveau de celte jolie valseuse? L*a-t-on préparée aux devoirs de l'avenir? Étranges questions, en vérité; c'est au mari qu'on réserve un pareil soin. Qu'il fasse de cette jeune mondaine une femme, une mèrel Cela le regarde. De là, pour l'homme, un terrible inconnu dans le mariage. Que deviendra cette vierge, si gracieuse, quand elle portera votre nom, et marchera dans la vie chargée de votre honneur autant que du sien? Des romanciers, des écrivains dramatiques ont étudié le redoutable problème ; et si nous devons nous tenir en garde contre l'âpreté de certains d'entre eux, il faut reconnaître que les drames auxquels ils nous font assister sont vrais pour la plupart. Or, sans amoindrir le rôle de la nature et des circonstances, on peut affirmer que très souvent les fautes de la femme ont leurs racines dans l'éducation de la jeune fille. Involontairement, je songe à la Froufrou ie MU. Meilhacet Halévy. Derrière la farce de M. Labiche, le drame réaliste d'aujourd'hui, avec sa haute tristesse.

Je sais bien que presque toutes les vierges de

notre auteur sont des godiches, mais le mariage les émancipera, et quel usage feront-elles de leur liberté? Laissons de côté les idiotes, la fille de Nonancourt, le pépiniériste, et la rosière des Noces de Bouchencœur ; négligeons de même celles qui nous séduisent par leur bon sens autant que par leur esprit et par leur grâce; pour les autres, les plus nombreuses, je ne leur vois qu'un goût décidé : le goût du mariage. Mais celui-là est très vif. Et pourquoi? Parce que le mariage les délivre du joug maternel et fait briller à leurs yeux mille prestiges. Un inconnu qui leur roucoule une phrase d'amour, pourvu qu'il ait des gants et la mine passable, les éblouit; elles l'adorent et ne le lui cachent pas. Quelques-unes ont aimé dès l'enfance un petit cousin et restent fidèles à leur amour; mais la plupart aiment tout d'un coup.

Aussi brûlant est le cœur des veuves de M. Labiche, plus brûlant même. Les limonadières et les pâtissières très mûres, qui mettent un malheureux . jeune homme dans la cruelle alternative ou d'aller à Glichy ou de les épouser,sont terriblement anroureuses. Témoin Artémise dans les Noces de Bouchencœur,

LE THEATRE DE M. LABICHE 20i

Les plaisanteries sur la veuve fourmillent dans notre littérature gauloise. Il n'est donc pas étonnant que M. Labiche ait donné de ce personnage plus d'une caricature. Le singulier atavisme, qui marque d'un trait si fort la physionomie de notre auteur, éclate ici, comme dans ses comédies sur l'adultère. A ce point de vue, je signale tout particulièrement deux pièces : la Station Champbaudet et le Clou aux maris ; celle-ci plus encore.

En voici l'intrigue : Olympia vient de se remarier, mais elle entend ne remplacer qu'à demi son premier époux; le second dirigera les clercs de l'étude, mais ne possédera point la dame. L'âme d'Olympia appartient au défunt. Serments fragiles 1 Le jour n'est pas achevé, que la belle se jette au cou de son nouveau mari et répare généreusement les heures perdues.

Ouvrez maintenant votre La Fontaine, je ne dis pas les Contes : la matrone d'Éphèse est coupable, Olympia ne l'est pas ; mais la veuve de la fable s'impose à notre souvenir, quand nous lisons le Clou aux maris. — D'abord, elle voulait mourir, cette jeune et charmante femme; puis.

202 GAULOIS ET PARIS lEISS

son père essayant de la consoler, elle a réponda :

Un cloître est Tépoux qu'il me faut.

Cependant, de jour en jour, sa douleur s'apaise ; la belle renaît à la coquetterie, et Theure sonne enfin où, souriante et parée, elle demande à son père : t Où donc est le jeune mari que vous m'avez promis? » — Comme Olympia, la veuve de La Fontaine al'âme tendre.

Parisien et Gaulois! Cette définition embrasset-elleM. Labiche tout entier? Non certes. Il faut ajouter à ce double trait un trait suprême : M. Labiche n'a pas seulement le génie de la charge, il a le démon de la scène. — Il y a loin du simple don de la caricature au tempérament théâtral. D*étincelants causeurs, de vrais artistes en fait de mots trouvés, échouent dans l'invention plus large du scénario. Or, du premier coup, la verve de M. Labiche s'est épanouie aux feux de la rampe avec une merveilleuse franchise. Nul tâtonnement. Il débute en 184i avec l'assurance et le brio d'un maître.

Parmi les pièces qui fonnent son théâtre complet, cherchez la plus ancienne : c'est le Major Gravachon. Et depuis ce coup d'essai, quelle fécondité 1 Sans doute, la postérité fera son choix. Mais des cinquante ou soixante comédies ou vaudevilles réunis par notre auteur, je ne crains pas de dire qu'une demi-douzaine au moins restera debout. Car, suivant les paroles d'Emile Augier, « la hiérarchie des écoles n'importe guère, l'important est de ne pas être un écolier ».

MEILÏÏÀC ET ÏÏÀLÉYY

MEILHAG ET HALÉVY

Heureuse presque toujours, la collaboration de MM. Meilhac et Halévy nous amuse depuis vingt ans. Ils sont, en eiïet, d'exquis amuseurs, les maîtres de Tesprit parisien; très différents de M. Labiche, chez qui domine Tesprit gaulois, rajeuni sans doute, modernisé.

L'auteur de Ce7tmare le bien-aimé est un sanguin ; les auteurs de la Boule et de Froufrou sont des nerveux. L'un s'épanouit dans la farce avec la gaieté robuste d'un Rabelais bon enfant ; il a de nos vieux conteurs la franche jovialité. Les deux autres ont la verve sèche, aiguë, une sorte de malice fébrile.

Leur observation est toute en pointe, leur dialogue en saillies qui sautillent et scintillent. Ce n'est plus le rire épais du bourgeois et sa réjouissante emphase; c'est le plus souvent la sottise affinée du gommeux et du vieux beau, le bagou de la cocotte, l'argot des coulisses, le caquetage, le froufrou des perruches mondaines. La bonhomie de M. Labiche a la générosité du bourgogne : elle verse la santé. MM. Meilhac et Halévy ont le mousseux du Champagne : ils nous mettent dans le sang une fièvre subtile; c'est une impression délicieuse, la griserie légère d'un fin souper.

M. Labiche observe et représente le t philistin », outrant les ridicules de l'imbécile jusqu'à la plus étonnante caricature. Sans fuir le vrai monde, où leur analyse si fine est à l'aise, Meilhac et Halévy mettent volontiers sur la scène le personnel des cabinets particuliers, des boudoirs demi-mondains et du Bois. Ils sont les Grévins du théâtre.

Ajoutez que ces deux Parisiens parisiennant marivaudent. Un je ne sais quel parfum xviu® siècle se dégage de leur blague boulevardière. Leur cynisme est délicat, leur argot précieux : c'est la quintes-

MEILH^C ET HALÉTY 209

sence de la corruption. Combinaison étrange, incontestable. De là cette fantaisie très moderne, qui met au vice des mouches et des dentelles, avec un scepticisme complaisant.

C'estdire qu'ils ne s'emportent point, ne prêchent point. Ils laissent à M. Emile Augier les nobles mépris, à M. Dumas les sermons, à Tun et à Taulre les coups d*épée et de pistolet. Ils sont de purs artistes, effleurant d'une main souple la surface brillante d'un monde pourri.

Libre à la grande comédie de nous dévoiler les dessous répugnants, parfois tragiques, de cette prostitution parisienne. La courtisane, j'entends la courtisane riche, la seule qu'ils nous présentent, n'est point à leurs yeux la c béte » monstrueuse qui fascine et qui tue. Lesvisions apocalyptiques incarnées

MEILHAC ET HAfciBVTT 21*

par M. Dumas dans la comtesse de Terremonde et dans la femme de Claude, ne les ont jamais troublés. Esprits clairs, déliés, nullement bilieux, ils sont à Tabri des cauchemars. Au reste, leur sagacité, qui est très alerte, très aiguisée, manque de profondeur. Ils s'arrêtent à la jouissance du blasé, que charment le luxe des c belles petites » et leurs colères et leurs jalousies. Ils savent à merveille qu'elles ont des quenottes à vous croquer une fortune comme un paquet de bonbons; mais n'est-ce pas un joli spectacle, une petite femme dévorant de ses lèvres roses l'argent des nigauds?

Ayez l'humeur mélancolique : vous allez droit au drame, en voulant peindre ce moftde-là. Et après tout, vous êtes dans le vrai. Bien des tragédies ont pour berceau l'alcôve des « cocottes » ; des épouses et des mères y perdent leurs maris et leurs fils. Dans la mollesse des boudoirs, les volontés s'énervent, l'honneur s'étiole; il y a des serres chaudes pour l'abaissement de l'homme. Et, dans son lyrisme, Alfred de Musset avait raison lorsque, flétrissant la courtisane, il s'écriait :

Voilà bien la sirène et la prostituée,

Le type de Tégout, — la machine inventée

Pour désopiler l'homme et pour boire son sang,

La meule de pressoir de Talirutissementl

Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle I •

Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.

Deux anges destructeurs marchent à son côté;

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté >.

Réquisitoire d'allareromantiqae, dont nous retrouvons Tesprit, et jusqu'aux termes parfois, dans les comédies les plus réalistes. Bon nombre, en effet, parmi les œuvres sérieuses du théâtre contemporain, reposent sur Tétude de la prostitution; et les maîtres de ce théâtre ne sont pas indulgents à la prostituée. Emile Augier tue Olympe, M. Dumas tue Césarine. Autour du monstre ils accumulent les hontes, comme un fumier, pour y coucher sanglantes leurs victimes. Et si l'on en croit M. Zola, ils trichent encore avec la vérité : elle est plus hideuse, moins poétique. Il reste à jeter sur la scène la c fille », ranimai inconscient, grossier, stupide à faire peur, la c blonde grasse idontNana est le type. Cette créature viciée, dont cinq générations dlvro-