L^aveu est de M. Labiche

jk

LE THEATRE DE M. GOaNDINET 291

dent à coup sûr, plus sottes et plus difformes encore. Ils ne sont pas les photographes, ils sont les magiciens de la bêtise. Ils en évoquent le fantôme idéal et multiple; plus d'une pièce du Palais-Royal se pourrait citer où le grotesque a des allures macabres et des tics presque démoniaques. Mais cette fantasmagorie de nos laideurs et de nos platitudes a sa philosophie secrète : c'est le génie du bon sens s^opposant au génie du rêve et nous dégrisant des chimères.

Nous sommes une race ondoyante. Le romantisme nous enivre, mais le ridicule nous frappe. Aussi rions-nous volontiers des choses qui nous ont le plus troublés. Tout Français porte en lui un Gaulois. Et c'est le Gaulois que réjouit la virtuosité caricaturale de notre auteur.

Labiche est plus profond et d'une imagination plus féconde; mais Gondinet se rattache, lui aussi, à cette lignée gouailleuse et glorieuse dont Rabelais est THomère.

Il est très rabelaisien, en effet, et les situations les plus scabreuses ne l'effarouchent pas. Un haut fonctionnaire, marié de la veille à la mairie, s'imagi-

nant que sa femme Ta minotaurisé par ayance 1 voilà, certes, une donnée de haute graisse et d'un famet tout gaulois. C'est la donnée du Chef de division. Mais ce Jonathan obligé d'épouser une jeune fille qu'il avait mission de « traîner * jusqu'à l'arrivée du cousin; la résolution du malheureux de n'être qu'un m^rî platonique ; son vertige, enfin, et l'accomplissement naturaliste de cette union si peu sérieuse la première nuit : voilà mieux encore ou pis, comme on voudra. De toute façon, Jonathan est, avec la Sensitive^ un des ragoûts les plus salés que le Palais-Royal et le Gymnase aient offerts au public depuis vingt ans. Il faut en convenir, blasés et bourgeois adorent cette cuisine à la bisque. Elle chatouille à souhait la grossièreté de ceux-ci et ravigote le palais de ceux-là. Et puis, ces plats compliqués, M. Gondinet s'entend si bien à les confec tlonnerl II les assaisonne si finement, qu'ils semblent tenir leur piment beaucoup moins de l'indécence que de la fantaisie.

La belle sottise, d'ailleurs, de se fâcher contre la farce! Elle n'est que jeu et passe-temps. Le cadre ost réel, mais les personnages sont des pantins, et

les scènes où ils'se bousculent vous donnent la sensation d'un monde en goguette qui ne se douterait pas de son excentricité.

Chez Meilhac et Halëvy, sans doute, il arrive que les acteurs ont Tairde se moquer d'eux-mêmes et de vous dire : Vous savez, nous jouons la comédie. Mais dans les bouffonneries de M. Gondinet, c'est un tohu-bohu de toqués ou d'abrutis qui déraisonnent très gravement et s'affolent avec une imperturbable sincérité.

Le plaisir, dans les deux cas, naît d'un contraste. Là, c'est l'opposition du sérieux apparent des personnages avec leur blague secrète, mais facilement perceptible ; c'est ici la blague apparente, visiblement démentie par le sérieux profond du maniaque ou du fou. De là, pour nous, deux sortes de jouissances comiques : la première, évidemment plus raffinée ; la seconde, plus forte.

Si le chef de division nous amuse, c'est qu'il est absolument désolé de son infortune imaginaire; c'est qu'il a des résignations ou des rages vraies, toujours grotesque dans cette oscillation de sentiments non joués. Si Jonathan nous fait rire, c'est

qu'il se débat comme un hallncînéilms les lieuiMk le voilà pris. De même, dans le Homard, l'amertume du professeur Romanèche coule de source. Ses colères sont extravagantes, mais elles ne sont pas voulues. Il est véritablement l'homme de son personnage.

Au reste, le Homard procède manifestement de Labiche. Comparez la situation de l'amant, qui se nomme Prosper, avec celle d'Ernest dans le Plus Heureux des Trois. Ici, je l'avoue, M. Gondinet a pu se souvenir de lui-même, mais il s'est en môme temps souvenu de son collaborateur. Ajoutons qu'il a modifié le caractère du mari, celui de la femme, et que cette double modification aggrave de beaucoup les ennuis de Prosper. Hermance, au moins, chez Labiche, est la maltresse d'Ernest, et, si l'amitié de Marjavel est incommode, elle n'a rien de brutal ni de hautain. Prosper, lui, est traité comme un valet par Romanèche, et Herminie refuse de se livrer tout entière. Pour une fois qu'elle a dîné seule avec Prosper dans un restaurant à la mode, elle signifie à son adorateur qu'elle a des remords et qu'au fond elle ne l'aime pas. Si donc Ernest en-

vie le bonheur des f cocus », Prosper, ce me semble, pourrait envier Ernest.

Assurément, je ne mets pas le Homard au niveau du Plus Heureux des Trois. Pour rinstant,i6 ne cherche pas à juger; je» constate des filiations d'idées comiques, voilà tout.

Ernest se reconnaît encore dans l'Oscar du Panache. Cet Oscar n'est-il pas Tami et quelque peu le domestique du bourgeois qu'il trompe ? Ne brosset-il pas les habits, ne fait-il pas les malles de Pontérisson ? Autant qu'Ernest, Oscar est fatigué de Tadultère. Il l'est môme davantage. Dès la première scène, il défend Pontérisson contre Lucrèce, et nous apprenons bientôt qu'il veut quitter Paris et sollicite une préfecture.

Dans le musée de t philistins » que nous présente Labiche, il y a un type superbe qui les résume tous : c'est Perrichon. Dans la galerie moins abondante de M. Gondinet, se détache un philistin non

moins admirable : c'est Pontérisson, l'homme au panache.

Dans la mémoire, les deux figures vont Tune audevant de l'autre. Si la première est d'une obser-

YâtioQ plus générale, la physionomie de la seconde me parait plus curieuse. Bouffi de présomption, riche et magistralement ingrat, l'ancien carrossier de Labiche est immortel comme le parvenu de la boutique. De bourgeoisie plus haute et de vanité plus neuve, Pontérisson est la charge modernisée de l'éternel M. Jourdain.

Au temps de Molière, Tamour du panache c'était l'admiration et l'envie de « la qualité »; il y a quarante ans, c'était le désir d^'être pair de France et baron ; c'est, de nos jours, le tourment des fonctions publiques. Ainsi le bourgeois gentilhomme du XYii® siècle devient en 1854 M. Poirier, et en 1875, avec l'inévitable outrance de la farce, le Pontérisson de M. Gondinet.

Il veut à tout prix être quelque chose, ce philistin. Au début, il rêve d'être maire..., maire de Neuvy-Pailloux, faute de mieux. Il se dispose à soutenir sa candidature, lorsqu'une méprise adorablement invraisemblable emporte la pièce en pleine bouffonnerie et Pontérisson en pleine démence. Il se croit préfet, et le voilà qui, tout gonflé de son importance, donne carrière aux inventions les plus

baroques. Imaginez un aliéné dont la manie serait de se figurer que le ministre lui a confié un département comme un vaste champ d'expériences et d'innovations; imaginez, en outre, qu'autour de cet insensé d'autres insensés jouent de bonne foi la comédie dont il est Timpresario, la dupe et le coryphée; vous aurez, non une idée, mais une aperception vague du charivari que déchaîne ce toqué de la gloriole en sa bonne ville de Montbrison.

C'est, dans une sorte de carnaval dont les acteurs seraient convaincus, un Mardi-Gras de coq-à-l'âne et de quiproquos, coupés de fanfares, de vivats et de feux de Bengale. Gela ne s'analyse pas. Et pourtant cette farce colossale se hausse par endroits jusqu'à la comédie. Le souffle d'une ironie énorme emplit la, pièce; comme une caricature éveille en nous l'image réelle, ces fantoches évoquent dans le souvenir des poses vues et des mots inoubliés. A travers l'extravagance se devine l'observation. Et dès lors nos éclats de rire s'accompagnent en dedans d'un sourire invisible, écho malicieux et discret de la joie bruyante-^^^ui la prolonge en l'affinant. / ^'^e/ioTnr*^

Dans le Chef de division (1873), Tironie était plus directe. L'excentricité de Picaud de la Picaudière est plus voisine du vrai que celle de Pontérisson. La fantaisie moins débordante laisse mieux voir la réalité. Telles scènes légèrement émondée s seraient d'observation pure. De même dans les Convictions de Papa y que défraient les complaisances, les palinodies et la sottise emphatique d'un député.

C'est par cette curiosité du nouveau, en fait de milieux et de types, que M. Gondinet se rattache à MM. Meilhac et Halévy. Mais, en dépit de ce rajeunissement, ce sont encore, dans le Panache, dans les Convictions de Papa, dans le Chef de division, les procédés scéniques de Labiche. C'est encore et toujours la poétique folle, imposée, voilà trente ans, par le succès du Chapeau de Paille d'Italie; ce sont même, avec les grands Irucs, c'est-à-dire avec les mystifications et les méprises, des t clous » moins importants, mais d'un effet irrésistible. Ainsi le cactus que Lucrèce pose sur la fenêtre afin d'avertir son amant : souvenir manifeste des artifices de l'adultère chez Labiche. Ainsi la décoration du « Pélican bleu » envoyée par le mari de Dindon-

nette aux anciens et très nombreux favoris de la dame. Ce a Pélican bleu », nous le reconnaissons : c'est la t Pivoine jaune » àe Doit- on le dire? ^

Je n*ignore pas que cette comparaison d'une partie du théâtre de M. Gondinetavec celui du plus grand amuseur de ce siècle est familière à beaucoup ; mais je ne crois pas qu'on l'ait poursuivie jusqu'à présent d'aussi près et aussi loin. Elle a son intérêt, qui passe au delà de l'œuvre individuelle dont il est ici question : c'est toute une renaissance de l'esprit gaulois, qui étale à nos yeux sa gaieté lumineuse en regard des visions tourmentées de l'école romantique et du naturalisme. Et cette renaissance, nous la devons à la blague parisienne, à cet élixir de scepticisme, vraie Jouvence alcoolique de la bonhomie doucement immorale de nos vieux conteurs. Mais par là nous touchons à la seconde face du talent que j'étudie.

1. Dindonnette est un personnage du Chef de division. Or, cette pièce est de 1873, et Doit-on le dire? de 1872.