Paris chez lui

la réclame, les bêtes savanles et les accidents de chemin de fer; les Italiens, le macaroni. »

Cette page où il y a de la charge, à coup sûr, n'est cependant pas la simple boutade d'un homme d'esprit. Elle marque une date dans l'histoire anecdotique du Paris moderne, ellesera pour les curieux à venir un document. Ils y saisiront à son origine un des plus singuliers avatars du t high life » parisien etcomme l'image naissantede laBabel soi-disant aristocratique que nous leur préparons. Au xx* siècle, il ne restera plusgrand*chose de la politesse raffinée d'autrefois; une civilisation brillante, sans doute, et merveilleusement active, mais ultra-américaine, trônera chez nous. Le Paris étincelant d'aujourd'hui est comme Tembyron de ce monde positif et cosmopolite; et cet embryon si curieux, M. Gondinet Ta dessiné voilà douze ans.

Avec Tacutesse de la pénétration et la fièvre de l'actualité, ce chroniqueur de la scène a le don de l'harmonie et du mouvement. Il sait grouper les personnages de ses gravures animées et les faire évoluer avec aisance.

L'art dramatique devient ainsi l'art de relier

entre eux des épisodes expressifs, où rayonne tel on tel coin de la vie moderne. Les qualités maltresses sont désormais la singularité du milieu et Téclat du mot.

Mais il y a deux manières à distinguer. Celle dont MM. Meilhac et Halévy sont les initiateurs et les maîtres consiste en un mélange exquis d'observation et de fantaisie : on retrouve la formule dans certaines comédies de M. Gondinet. L'autre qui lui appartient, ne laisse à la fantaisie qu'une place imperceptible ; et nousavons, non plus des caricatures, mais des tableaux aussi fidèles que possibles, éclairés seulement d'un jour plus vif et condensés. Tels ceux du Cltib et des Tapageurs.

Dans Paris chez luij c'est le genre de Meilhac. Et de plus, le fond, Tidée première, est analogue à celle de la Vie Parisienne. Certains couplets de l'opérette m'ont été remis en mémoire par la tirade de Chauvignac, que j'ai citée plus haut. C'est au premier acte : le décor représente la gare Montparnasse ; des étrangers arrivent, se précipitent, et le chœur éclate :

Nou» venons,

Arrivons De tons les pays du monde, Par la terre ou bien par Tonde,

Italiens,

Brésiliens,

Japonais,

Hollandais

Espagnols,

Romagnols,

Égyptiens,

Péruviens.

• • • t La vapeur nous amène, Nous allons envahir La cité souveraine, Le séjour du Plaisir.

Assurément, les rimes ne sont pas riches, et c'est de la poésie à la Scribe. Mais peu m'importe ici : le point c'est que Meilhac et Halévy ont pris plaisir, trois ans avant M. Gondinet, à chanter ce qu'il déplore. Entre le chœur de l'opérette et la tirade de Paris chez luiy il y a la différence, en effet, d'une chanson d'ivresse à une boutade spirituellement pessimiste. De là une réflexion qui a son importance : dans les milieux où les écrivains de la Vie Parisienne demeurent absolument sceptiques, M. Gondinet, si blasé qu'il soit, laisse voir par

échappées la pointe aiguë de son impression. Ou plutôt (car il s'agit de nuances presque indiscernables) Meilhac et Halévy se prononcent de telle sorte qu'ils n'ont pas l'air de se prononcer ; c'est le personnel des coulisses et du Bois qui se juge lui-même par la seule façon dont il parle. M. Gondinet intervient plus directement : il y a chez lui une tendance au sérieux.

En d'autres termes (car je ne saurais trop appuyer), Meilhac et Halévy sont des observateurs et des fantaisistes, rien déplus, et cela-de parti pris. Leurs réflexions intimes,leurs troubles, si parimpossible ils sont troublés, ne se réfléchissent point dans leurs œuvres; il leur suffit qu'elles soient l'image vivante et capricieuse de ce qu'ils ont vu. Sans doute l'ironie est constante, mais immanente, si je puis dire : elle est comme le souffle et l'accent de leurs gommeux et de leurs cocottes. Il y a là un mystère d'identification réciproque; l'esprit des auteurs a pénétré leurs types et celui de leurs types les a pénétrés. Chez M. Gondinet, la transsubstantiation n'est pas aussi complète. Ce sont par instants des maximes générales, des aphorismes où se trahit le

moraliste. En un mot, M. Gondinct juge quelquefois et cela donne à sa fantaisie parisienne un au delà : derrière la blague apparaît quelque chose de plus grave... à certains moments. C'est une raillerie moins sereine, un retour de réflexion. On voit clairement ce que pense le gouailleur.

Paris I le Paris des gourmets, celui que presque tous ignorent ou connaissent mal et que seuls les très observateurs ou les très intuitifs connaissent bien ou devinent; cette ville à part dans la grande, et néanmoins très complexe avec ses morales, avec ses argots, avec ses ondoiements de costumes, d'allures et d'engouements, voilà ce que M. Gondinet, dans plusieurs de ses pièces, a essayé de peindre f Mais il est impossible de dire : Tel milieu est le milieu favori de l'auteur. Lisez d'un bout à l'autre le répertoire de MM. Meilhacet Halévy, les opérettes mises de côté, vous pouvez faire rentrer tous les personnages dans trois cases bien nettes. Avec les comédies mondaines et semi-mondaines de M. Gondinet, on ne saurait procéder aussi rigoureusement. Plus étendu, son théâtre boulevardier ofl'rira peutêtre des séries maltresses. Jusqu'à présent, il n'en offre pas.

Le mérite d'un observateur se mesure moins à rétendue qu'à Ténergie de Tobservation. Or, il y a deux façons d'attester cette énergie : ou bien (c'est la manière des hommes de génie) on illumine dans une figure unique, dès lors inoubliable, un ridicule, une passion, l'esprit et le ton d'un milieu; ou bien on distribue sur un microcosme de silhouettes ce qu'on ne réussirait pas à condenser, et par cette multiplicité d'effets convergents on arrive à un effet total qui fixe le souvenir. Dans telle pièce en particulier, dans les Tapageurs, par exemple, M. Gondinet, a, d'une main très souple, suivi la seconde méthode, qui est aussi, relativement à l'autre, une méthode secondaire. Mais lorsqu'il s'agit, non d'une pièce, mais d'un groupe de pièces, il est plus légitime encore d'y chercher, au défaut de types impérissables, certains effets d'ensemble. Ce chœur d'impressions résumées fournit au critique les notes dominantes de son étude. Celle-ci devient alors un enchaînement de synthèses partielles, aboutissant à une synthèse plus vaste. D'où cette conclusion : plus il est facile d'ajuster à l'analyse d'une œuvre ces procédés vraiment scientifiques, plus il

y a de chances pour que l'œuvre soit de haut prix.

Tout entière embrassée d'un regard, celle de M. Gondinet s'adapte aisément à ce genre de critique. N'ai-je pas démêlé, entre plusieurs, trois traits essentiels? Mais si l'on passe à l'examen particulier des milieux et des types parisiens, deux pièces seulement, le Club et les Tapageurs, présentent des analogies. A cela près, l'auteur s'est dispersé.

Parfois, dans un milieu connu, c'est uniquement un type rare. Ainsi, dans les Cascades^ le professeur de déclamation à l'usage des cocottes. Il a joué la tragédie, ce Marassin, et à côté de BeauvalletI II est vrai qu'il faisait Polyclète dans Cinna, ou Procule dans les Horaces. Maintenant, aux t belles petites » qui tiennent à se montrer sur les planches, il enseignée la cascade » ; après quoi, il les c lance ». A tel ou tel gentleman de sa connaissance : c Cher maître, écrit-il, j'ai découvert une étoile première grandeur, une perle, etc. » Suit l'éloge plastique de la femme, et voilà une diva de plusl Marassin est une caricature, je le veux bien, mais qui serre de près l'original.

Dans le Voyage d'agrément^ c'est un certain Her-

cale de la Haadussette à qai Ton a donné la direction d'une prison, et qai, de son cabinet, a fait le plus élégant des ateliers. Un piano, un chevalet, des tableaux, des bronzes, voilà le mobilier. Quant à Tadministrateur, il joue de la flûte, peint à Taquarelle et court les boudoirs faciles. Qu'il y ait là un grain de fantaisie, je n'en doute pas; mais un type analogue, sinon tel, a été vu par M. Gondinet certainement.

Dans le Chef de Division^ le décor du second acte, le cabinet du haut fonctionnaire, n'est pas moins vrai, comme on dit. Ces tiroirs dont l'étiquette porte € affaires urgentes », et qui renferment des cigares, ont été vus; vus, ces t larbins » ; vu, ce bureaucrate criant à la cantonade : t Je n'y suis pour personne, je travaille avec le ministre », et qui, les portes closes, s'étend avec nonchalance dans un bon fauteuil ou se pavane devant la glace avec de jolis sourires. Surpris, il remue des papiers fiévreusement, il prend une plume, un crayon, de la cire, que sais-je encore I puis il recommence. Heureux qu'un employé lui vienne parler bas, car c'est un prétexte pour allumer un bougeoir et

fixer un cachet en paraissant méditer. Tout cela, évidemment, est poussé à la charge, mais à travers la charge le milieu réel apparaît.

Les cocottes, si nombreuses et si joliment affinées chez MM. Meilhac et Halévy, n'ont dans le théâtre de M. Gondinet qu'un tout petit coin. C'est pour avoir soupe avec une Paquila que cet excellent M. de Suzor est obligé d'aller en prison, mais Paquita reste dans la coulisse ^ Si le malheureux GhampagnoUes est menacé d'un procès, c'est que, perdant la tête, il a profité d'un tunnel trop court pour marivauder avec une soi-disant veuve, mais la t belle petite » ne parait point*. Mademoiselle Gastorine, la diva, dont Glaire de Tayac est jalouse, dans les Cascades^ y est plusieurs fois nommée, mais on ne la voit pas. Au second acte du Cluby il est question de Tournesol, de Carminette, mais les « biches » n'entrent pas au club. La Dindonnette du Chef de Division^ elle, a un rôle, mais ce n'est plus la cocotte qui se trémousse devant nous, c'est la princesse de Kara-Hissar-Khan. Dans les Vieilles