ELLE VA CHANTER

Fac-similc d'une eqmrellc de Gânrni

mSUi

WÊv/ÂWirM

m mij

il a

Ifi, -iijj^

illrsll

wËm

H K^æï

Alors recommença pour lui, vers la trentaine, cette affreuse existence des tireurs de diable par la queue, déjà si pénible aux premières années de l'élastique jeunesse. Il lui fallut se reprendre à vivre tellement quellement au jour le jour, tiraillé entre son travail hâtif et son perpétuel besoin d’écus, sautant à bas de son tabouret de dessinateur pour courir au plus prochain mont-de-piété, toujours balancé entre la gêne et l’humiliation. Il connut cette annèe-là les longues heures écoeurantes pendant lesquelles le débiteur insolvable attend chez l’huissier la promesse d’un répit, les entretiens odieux avec le prêteur à la petite semaine, les soirées désolantes où le lendemain apparaît comme un fantôme sombre et dangereux, et par dessus tout, cette fatigue du ressort moral qui finit toujours par atteindre quiconque s’habitue à promettre sans être bien sûr de pouvoir tenir.

On pourra juger d’ailleurs, par quelques-unes de ses lettres pendant cette période, des difficultés dont il était assailli. Il avait, cette même année, retrouvé à Paris un jeune compagnon de ses escalades pyrénéennes, Emile Forgues, qui ébauchait au Palais de Justice une carrière d’homme de loi bientôt interrompue par la littérature. Les deux amis se recherchaient et se revoyaient le plus possible à travers les mille tracas de leur existence laborieuse; et quand il leur arrivait de ne pouvoir se joindre, ils faisaient ce qu’on ne fait plus guère aujourd'hui : ils s’écrivaient.

« A Emile Forgues.

« Petit cher,

« Que diable devenez-vous ?

« Moi ? Je viens d’avoir encore trois rudes batailles avec la justice du commerce, allez! Et j’en suis sorti triomphant. Assignation, significations, affiches, toutes les herbes de la Saint-Jean. J’ai presque vu les trois charrettes.

« Autre chose. Il s’agit de gens qui veulent mettre des fonds dans le

i. Gavami datait très rarement ses lettres familières. Il est asseï difficile en conséquence de leur assigner un jour précis. Dans bien des cas, j'ai dû me borner h déterminer l'année.

Journal des gens du monde. Moi , j’ai par dessus ta tête d'y mettre autre chose que des images.

« Une idée !

« (Ce n’est pas de faire du scandale dans l’eau, ni de rouer de coups les nymphes de Diane, ni de demander la déesse cagneuse en mariage, ni de la charmer par la Monaco, — avez-vous vu Action ?)

« Avant tout, pouvez-vous disposer de quelque temps?

« Voici. Les gens dont je parle sont des marchands qui n’auraient pas la moindre prétention d’art dans cette affaire. On ferait avec eux tout ce qu'on voudrait, pourvu qu’on procédât honnêtement, et ce n’est pas là la question, — certes! 11 s’agirait, pour vous, de tailler et de rogner le marché d’abord, le journal ensuite; de faire les parts de chacun et de vous en faire une.

« Je vous donnerais pour cela plein pouvoir et carte blanche.

« Vous gagneriez à cela, il me semble, quelque argent d’abord, — très certainement, et sans aucune chance d’en perdre, — ensuite une sorte de position.

« On offre un bureau , tout bâti , rue de Choiseul. Mordez-vous ?

« Il me faut un homme d’action, et un homme d’action avec qui je puisse m’entendre. Je vous demande un peu si ce n’est pas vous ? — Sans vous, bonjour! »

Cette combinaison illusoire n’aboutit pas. Le Journal des gens du monde disparu, Gavarni lutta quelques mois contre la dette harcelante qui lui restait de son entreprise. En mars 1835, il fut mis à Clichy, en vertu de cette législation baroque, aujourd’hui si bien disparue que nos contemporains ont peine à comprendre ce que fut l’emprisonnement pour dettes. Il y conçut une de ses plus célèbres séries du Charivari, une de celles dont les légendes, à quelques années de là, se retrouvaient sur toutes les lèvres, et où son esprit féerique s’amusa à pailleter de clinquant les vêtements râpés du bonhomme Misère. Il prit d’ailleurs avec assez de philosophie cette privation — si pénible pourtant — de son activité libre. Il se vanta même plus tard d’être resté, par plaisir, huit jours de trop dans sa prison. Ce qui est certain, c’est qu’au dehors, la gêne la plus affreuse et la poursuite acharnée de ses créanciers l’attendaient de plus belle, ainsi que l’atteste ce billet désespéré.

« A Emile Forgues.

« Je suis toujours logé à la même enseigne.

« Je garde le mandat deux jours et m'en servirai si je suis trop pris & la gorge, — sans le moindre scrupule, bien entendu, — même sans dire merci, — attendu que rien n’est plus insignifiant, que « merci » dans de certaines circonstances, — sans rien dire, parce que les phrases encore sont alors plus bêtes que merci tout court.

« A la même enseigne, « chez la veuve Janneton (pourquoi ?), entre le midi et la Croix- Verte (pourquoi encore?), derrière le mur de la semaine qui vient. » — Le mur de la semaine qui vient est joli.

a Du reste, saisi et traqué.

« Débouté d’une demande de sauf-conduit au sieur de Belleyme, qui n’entend pas que mon créancier soit suffisamment nanti avec ses deux saisies.

Reçu de M. Emile Forgues un nuindilt de 200 fr. au 20 courant.

( On peut mourir.)

b Gavarni. Le 16 ou 17 décembre 1835 ».

L’année 1836 s’ouvrait ainsi, pour l’artiste, par un premier jour lugubre de pauvreté, qu'il a dépeint plus tard dans un brimborion de nouvelle intitulée : Des dragées pour un manteau. Les semaines s’écoulaient ensuite sans améliorer en rien la situation. La pénurie, au contraire, allait en s’accentuant, et le mois de mars finissait sur une saisie qui dégénérait en mai en une vente publique et forcée des meubles de Gavarni. La perspective d’un nouveau séjour à Clichy n’eut pas sans doute pour lui un aussi vif attrait que la première fois, car il disparut de la circulation, et se réfugia d’abord au cinquième d’une grande maison, chez des amis, puis dans la banlieue, à Saint-Ouen, au bord de la Seine.

Mais cette fois, la mauvaise fortune finit par se lasser, et les créanciers aussi. L’exil de Gavarni ne dépassa guère les limites d’une simple villégiature. En octobre, il était de retour à Paris, et se refaisait, vaille que vaille, une installation régulière, qu’il annonçait à l’ami dont l’assistance lui avait été plus d'une fois utile pour atténuer la rigueur des lois.