LXXX

En 1846 et 18-47, années où G?.Yarni publie ou continue les séries des Impressions de ménage, du Carnaval, des Affiches illustrées, des Gentilshommes boui^geois, des Mèy^es de famille, des Baliverneries parisiemies y des Faits et Gestes des propriétaii^es , des Patrons (1), etc., il les baptise à'Œuvi^es nouvelles, avec la conscience d'un talent qui se sent dans toute sa force et dans toute sa plénitude. Par ce coup d'œil qui s'empare à tout moment de la nature, la case, la range et la fixe dans sa mémoire ; par les études du nu qu'il fait chez lui comme en une académie secrète; par ces fragments de membres, ces jambes, ces morceaux de torse, tantôt largement frottés, tantôt poussés au plus extrême rendu, sous les petites tailles croisées et les hachures menues, dans ce mélange de sanguine et crayon noir qu'aimait Watteau, et avec lequel Gavarni donne la vie et

(1) Notre travail, avons-nous besoin de le dire? n'est fait que sur Tensemble de l'œuvre de Gavarni ; nous renvoyons pour le détail au Catalogue raisonné [Lithographies originales et essais d'eauforte et de procédés nouveaux), publié par MM. J. Arraelhault (Mahérault) et E, Bocher. Librairie des bibliophiles, 1873.

presque la chaleur de la chair; par ces dessins patients et serrés , aussi bien que par ces croquetons qui volent en trois coups, un mouvement, un aspect; enfin, par cet agrandissement, pour ainsi dire d'optique, auquel s'élève avec les années tout dessinateur doué; Gavarni est arrivé. au large dessin enveloppé , au gras modelé , aux contours ressentis et noyés, à la ligne puissante, en même temps que sa constante préoccupation de la couleur avait fait de lui, à la longue, un coloriste uniquement avec le blanc et le noir de l'image.

Avec les recherches, avec les découvertes des procédés employés par lui depuis quelque temps , à partir notamment de 1813 , avec le bouchon de liège, qui iait, sous ses habiles doigts, les demiteintes de la gravure du keepseake anglais; le lavis d'encre, qui rend les noirs intenses de la soie et du velours; avec une plume qui s'écrase, au milieu du travail libre et fouetté du crayon, dans une tache brillante ou la cerné'e d'un pli ; avec le grattoir jetant des réveillons dans l'ombre ; Gavarni a conquis ce qu'il ambitionnait , ce qu'il appelait si ardemment, sur un de ses carnets de Bordeaux ; le gris et le velouté du noï?'.

11 est maître maintenant de ses procédés. Il les mélange , il les associe , il les équilibre dans une parfaite mesure , ne donnant à chacun que la part

qu'il doit avoir dans l'effet général, ne se laissant plus aller à la pente, si naturelle d'ailleurs, qu'il avait à abuser, dans les années précédentes, de l'invention toute fraîche, du moyen tout neuf. C'est le temps, dans ses planches , d'un magique clair-obscur, de ces oppositions de nuit et de lumière, de ces ombres et de ces demi-jours rembranesques avec lesquels il fait le mystère de cette scène :

— Madame à son piano, Môsieu à sa cuisine.

Parfois il a de ces bonheurs , de ces réussites d'un noir d'une certaine valeur, qu'il nous disait n'avoir jamais pu retrouver, et dans son œuvre apparaissent pour la première fois ces fonds aux obscurités remuantes des cirques de Goya; apparaît cette blanche clarté dans laquelle rayonnent des femmes au chignon noir, à la nuque lumineuse, aux grandes anglaises dépeignées, à la taille molle, aux bras nus, les mains dans de petits tabliers : de blanches femmes ballonnantes dans le linon.

C'est encore l'époque où commencent à se montrer, dans son œuvre, ces tête-à-tête de deux personnages à mi-corps, ces scènes à l'énergique facture, ces croquis grandioses et violents qui sont comme les dessins des Passions humaines.

L'HOMME ET L'ŒUVRE. 2ï>3

Dans ces séries que nous annoncions tout à l'heure : Carnaval^ Impressions de ?7iénage, les Mè?'es de famille, etc., au milieu de ces œuvres spirituelles, de ces suites égayées et lé^'ères, de ces croquis de psychologie féminine, des mille planches moqueuses et railleuses de sa Comédie humaine, se détache, datée des mêmes années, une série qui a passé inaperçue , et à laquelle on n'a pas accordé jusqu'ici l'attention qu'elle mérite, une série révélant chez l'artiste un talent inattendu , une force dans le sinistre, une maestria dans l'horreur, une science de la silhouette du chenapan , du coquin, de l'assassin, — dix planches, — où il a déroulé comme la route scélérate du Vol et du Crime, et qu'il a appelée le Chemin de Toulon. Cela ouvre par une première planche. Au pied d'un mur, dans des arbres ; deux blouses et ce dialogue :

— Comment l y avait gras , et rien qu'un mur de rien, et deux méchantes pesées à faire... faignant !

— J'avais pas d'outils.

Une autre montre le dos d'un homme qui fait le guet au bout d'un bois. Son camarade empoi-

gne d'une main violente le milieu de la jupe d'une femme éperdue d'épouvante et qu'il tire à lui, levant son autre main sur elle ^ans un raccourci homicide avec ces mots :

— Gueule pas!... j'cogne!

Plus saisissante, et d'un effroi de dessin plus admirable encore, est la planche qui porte en bas : — Entre onze heures et minuit. Une femme en chemise, presque nue, levée sur le bord de son lit dans un sursaut de terreur, un coude encore à l'oreiller, échevelée , fuyante , reculante et enroulée sur elle-même, semblant, de ses bras croisés sous ses seins , serrer sa vie contre elle ; et sur elle la brute du meurtre en bourgeron , au front mangé par les cheveux, à l'œil allumé, avançant et approchant une main armée d'un tire-point... Vrai chef-d'œuvre que cette planche de cauchemar nocturne , avec l'opposition de son noir et de son blanc 1

Tout aussitôt, dans la planche qui suit, une rentrée de l'esprit, et la jolie réflexion philosophique qu'un escaladeur, à cheval sur le chaperon d'un mur, communique à un compagnon dont on ne voit plus que les mains et le front :

— Comment qu'un jury saurait le mal qu'on a dans nos états?

D'où vient celui-là , ayec un bâton et une sacoche à ses pieds , la pose lasse , assis de travers sur

une chaise, accoudé à la table où est un litre, la tête renversée sur la paume de sa main , et qui, à la demande de l'aubergiste : — Qu'est-ce que vous prendriez bien avec ça? lui répond : — Qu'est-ce que vous avez?

Et , pour achever l'œuvre , quel finale, dans ce paysar :î de carrières, que cette académie d'assassiné cet aplatissement d'un corps assommé, répandu , étalé , les quatre membres épars sur lo sol pierre uxl

Le rêve du jeune homme de vingt-quatre ans, le rêve qu'il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse de Montmartre, devant l'immense cité étalée devant lui , s'était réalisé.

De Paris , Gavarni avait fait sa proie et sa conquête, et Paris était à lui. Paris! — un monde, et tous les mondes! Paris, — des hommes, des femmes, et du peuple à poignée; — des marchands d'habits chargés de pantalons, de fleurets et de guitares; — des crieurs de canards; — des commissionnaires portant des bouquets et de ' l'amour; — le saltimbanque en habit de ville, une souquenille de paillasse sous une redingote d'oc-

casion; — des croquemorts qui devisent ; — des blouses, des bourgerons, des brûle-gueule, — et des bourgeois ! — Le sergent d4 ville élancé en avant, traînant un délinquant avec la furie de l'ange vengeur de Prudhon qui amène le Grime à la Justice; — des têtes de propriétaires sculptées dans un marron d'Inde; — de vieux jockeys diplomatiques fourbus ; — des gamins gouailleurs ; — les chanteuses poitrinaires qui, dans la rue, poussent des notes de cigale , le dos au mur, pour que la bise ne les balaye pas ; — le bouquiniste en plein vent, au teint d'un brugnon de vigne; — les petites qui musent par les rues et badaudent, une mèche de cheveux dans l'œil, un reste de châle au dos et la jupe au talon; — les jolis enfants des riches , maîtres d'un canapé , blottis dans les coussins en compagnie d'un Polichinelle tombé à la renverse, les bras, les jambes en l'air; — l'actionnaire en faction devant un dividende; — Les balayeurs et les balayeuses , au petit jour qui blanchit derrière les maisons grises; — au bras des mères grimaçantes, regardant de côté avec un sourire d'enseigne et un œil d'usurier, les jeunes personnes, coiffées à la chinoise, avec un regard en dessous, un nez effronté et une bouche au coin de laquelle se cache la queue de lézard que voyait Henri Heine au coin de certaines bouches; — des binettes qui n'appartien-

nent qu'à l'institution de la garde nationale ; — de gras cuisiniers, des gibelottiers grandioses drapés dans leur majesté d'éligibles ; — de triomphants rentiers, épanouis dans la Terre promise par Sieyès au Tiers-État; — les joueurs allongés sur le billard, en équilibre sur la pointe de la botte gauche et que Fœil enfile par la semelle de la botte droite; — le tailleur accroupi sur son établi sous le jour froid de la fenêtre ; — l'homme d'affaires au nez de proie , à la bouche mince , pareille à une raie au-dessous d'une addition ; — des jeunesses éblouissantes ; — des ménages vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent, dans la rue, le vieil air de Monsieur et Madame Denis sur un orgue édenté; — les artistes chevelus et barbachus, en carmagnole de flanelle, déjeunant au pouce sur le poêle avec le modèle rhabillé à mi-corps; — les hommes noirs du protêt, de la signification, du commandement, de l'opposition, du jugement, de la contrainte, les figures plates et efl'acées des recors qui brossent leurs chapeaux en sonnant : la Saisie en personne naturelle; — le monde du monde, les habits noirs et les cravates blanches de la diplomatie en visite dans les coulisses de l'Opéra; — les fashionables dans le buisson ardent de leurs favoris en côtelettes, un suprême de sourire aux lèvres; — de jeunes blondins, couchés sur un divan, le

25ÎJ GAVARNI.

regard en coulisse, tout pleins de grâces de chat, ei raisonnants de lumière fauve; — la large oreille, la face porcine et allimée, jaillissant de son faux col comme un bouquet de son cornet de papier, la prestance énorme du Million paillard, qui mêle sur sa face batracienne le type de Mayeux et le type de Camusot. — .... Paris! des barbes convaincues où tient une doctrine ; — des pétrins phthisiques respirant la nuit sur le pas des portes; — des bourgeois gentilshommes et des gentilshommes bourgeois; — des endimanchés qui portent, en se dandinant, un brin d'arbre de la banlieue sur une épaule ; — des vieilles agrafant leurs tartans avec des mains parcheminées et osseuses, semblables à des serres; — les vagabonds, penchés avec des poses d'orateur sur le banc de la police correctionnelle ; — des avocats se chuchotant à l'oreille , en riant du regard , une cause d'adultère, au-dessous des coupables; — la fille de la Halle , un verre de vin à la main , coiffée du mouchoir d'où jaillit un flot de chevelure noire, le sourcil fort, l'œil chaud et cerné, la bouche à mordre et l'air d'une chanson à boire; — les vieilles commères de la regratterie , les marchandes des quatre saisons , le madras sur les yeux, les pieds en truelle de maçon, l'éventaire à ce ventre dont le tablier tombe comme d'une bosse. — Populace et bohème ! — les vieux mau-

vais sujets, arc-boutés des deux mains, stir les genoux, inassouvis et crispés, dont la face semble un médaillon de Tibère au café Turc; — les Macaire et les Bertrand sans linge, boutonnés avec des capsules de bouton ; — les races d'hommes à la face glabre, avec une mèche grasse qui pend et se tortille contre la joue pour un accrochecœur ; — les chiffonniers barbotant dans le ruisseau; — la plèbe faubourienne, avec ses cheveux retroussés , son petit œil en vrille , le nez relevé comme d'un coup de poing, et deux pinceaux de moustache aux lèvres ; — ces lignes de visage qui redescendent de la ligne faciale de Cramer, de l'homme à la brute, ces cerveaux obtus, ces fronts bas, ces crânes plats coiffés et calottes d'un bonnet de cheveux laineux... — Paris! la misère, les salières qui creusent les épaules, les pauvresses grelottantes et les mains dans le giron : le haillon bâillonnant... Paris! les quinquets et la rampe , et les baguettes des fées taillées dans le manche à balai d'un portier, la comédie à l'envers, l'alcôve de la tragédie , les hommes vineux et graisseux du monde de la contre-marque, la cuisine du fard, des larmes et des faux mollets, les actrices jetant leur regard par le trou de la toile, les pompiers qui causent avec les Buridan, les danseuses à la joue effleurée par les moustaches des moucheurs de chandelles, et les reines de théâtre, dans

leur lit, le matin, le lendemain d'une pt^emière, une épaule sortant de la chemise, une corbeille de feuilletons versés sur les draps de batiste... Paris! l'amour tout fait, la Céramique de Breda.., Paris ! la femme ! Paris ! la Parisienne ! le plus grand article Paris de Paris! la Parisienne du soir, et du matin, et delà nuit; la Parisienne qui sort, et la Parisienne qui rentre ; la Parisienne en papillotes et en camisole; la Parisienne qui va au bal , qui dort, qui rêve, qui bâille, qui ment; la Parisienne qui passe, lutinée parle vent, le voile envolé de son petit visage clodionesque, la jupe bouffante , le pied preste , spirituel , volant sur le pavé qu'il rase ; la Parisienne sur le trottoir, et la Parisienne au logis qui, pendant un sermon conjugal, bat du bout de sa bottine une mesure impatiente et regarde distraitement l'amande rose de ses ongles; la Parisienne qui sait tout de naissance, et sourire, et bouder, et embrasser le front de Coquardeau quand il se le gratte... Paris ! tous les Paris !

Tout ce peuple , tout ce monde de Gavarni est vivant, parlant. Ces têtes écoutent, répondent, méditent. Elles ont des perplexités, des stupéfactions, des épanouissements venant d'une parole à l'oreille, des éclairs, des silences, un éveil et un guet de l'œil qui sont la nature même

en action. Toutes sont révélatrices du moi, des mouvements de l'âme de l'individu ; et le sousentendu de ce regard d'homme qui se bride en parlant à une femme , le sous-entendu de cette interrogation d'un bout de nez, le sousentendu de ce sourire, vous le lirez à première vue sans que la légende de Gavarni ait besoin de vous le dire. Chacun de ses personnages affiche sur son visage son caractère , ses instincts , son tempérament, presque son état (i), et révèle à l'observateur le diagnostic de ses passions et de ses habitudes morales. La vieillesse, par exemple, n'est jamais, dans son œuvre, l'éternelle et banale tête d'expression du vieillard et comme un masque tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances, ses manières de ruine et ses degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus profondément les traits de ceux-ci, elle abâtardit les traits de ceux-là. Il y a des visages qu'elle a émerillonnés , et oii les restes de la sensualité sont une goguenardise. Tantôt elle est la belle vieillesse dont l'âme semble respirer dans un sourire de grand-père ; tantôt la vieil-

li) Gavarni était un profond connaisseur des individus, à première vue. Morère nous racontait que, dans les cafés où Gavarni allait avec lui , il avait un sens divinatoire pour dire , sans se tromper, l'état, la profession des gens qui étaient là. Il arriva souvent à Morère de rencontrer, quelques jours après, dans la rue, ces mêmes gens avec les instruments de la profession que Gavarni leur avait attribuée.

2G2 GAVARNT.

lesse chauve de l'argent et sa figure fermée à t^lef ; tantôt encore la vieillesse de l'expérience , ou Ti^ge et la \ie ont dégrossi dans ies chairs le fin prc fil de l'ironie.

Aussi nettement qu'il a exprimé les variétés de la vieillesse de l'homme , Gavami exprime les diversités des. décadences de la femme. Il rend les différences d'un passé de débauche avec un passé de misère , et empêche toujours de les confondre. Les dégénérescences des individus ont des caractères spéciaux et désignatifs. Il y a dans la tourmente de cette face, dans l'écroulement de ces traits , ou de la souffrance , ou du chagrin , ou de l'hébétement alcoolique. Partout on retrouve chez lui cette particularité des expressions propres à chacun , et cette dissemblance , admirablement saisie, des manifestations d'un même mouvement chez deux natures différentes. Met-il en prés'" n ce deux colères de peuple? Il opposera à la force brute qui rugit, en grinçant des dents dans un mufa de Goliath , la rage blanche serrant les lèvres du petit savatier qui médite un 7'amassement de jambe. Et il différenciera aussi bien les têtes et les physionomies mondaines que les têtes et les physionomies du populaire : cet élégant sera « le beau », cet autre « le bellâtre ». C'est par là que le dessinateur donnera à son Œuvre, par une observation merveilleuse, par una

physiognomonie pratique digne de Gall et de Lavater, la variété continue et intarissable de ses types.

Le geste aide encore à cette vie de la physionomie. Le corps a ses mœurs que font et défont les civilisations. Ce que sont devenues aujourd'hui ces lignes extérieures , — grandies et roidies à Rome par l'existence en plein air et à la dure , en poses héroïques et à grands plis ; ces lignes ondulantes, tortillées, gracieusées sous le crayon des dessinateurs du dix-huitième siècle , — son œuvre en donne l'image d'après nature. Le crayon de Gavarni a saisi au vol les allures du corps moderne , dans la mélancolie, la fatigue, l'étrangeté, le sansfaçon, le nonchaloir et le débraillement de son repos et de son mouvement. Voilà nos bras, nos jambes, nos torses, nos renversements, nos horizontalités, nos accoudements, notre marche et notre pas; toutes ces postures lâches où nous nous complaisons ainsi que dans des pantoufles faites; un portrait en pied pour lequel le dix-neuvième siècle a posé comme il était dans la rue, dans sa chambre , sans prendre une pose.

Ce sont les mollets sur les poêles de fonte encores tièdes, les index interrogeant l'argent de la poche d'un gilet, les mentons qui jouent avec le pommeau d'une ca me, les doigts distraits qui

usent le bois de la table d'un cabaret, le salut peureux de l'huissier, la façon sinueuse et contournée dont la jeunesse dorée attache le bouton de son gant, le geste poissant et attoucheur de la canaille. De la femme, il sait par cœur les ondulations, le souple manège de la taille, la chatterie de ses caresses, et les remuements diaboliques de sa jupe. Comme elle est la, dans toutes les attitudes qui développent les voluptés de son corps ! — au lit, avec les coquetteries du sommeil sur l'oreiller qu'il creuse ; ou bien , éveillée et les yeux ouverts , se faisant une couronne de ses deux bras croisés sur sa tête ; ou bien encore les deux genoux levés soulevant le drap, devenu le pupitre de la correspondance amoureuse! Et comme Gavarni la représente bien chez elle, dans ses paresses songeuses, dans les rêveries de coin de cheminée, dans la mimique intime de sa grâce moderne !

Le costume ajoute sa physionomie à la physionomie du visage, du geste, de l'attitude. Le vêtement dit l'histoire, le passé, le caractère, la situation sociale de l'individu qui le porte. Ses plis parlent, sa coupe raconte, ses trous avouent. Ce que l'homme communique de lui-même à tout ce qui l'habille, Gavarni l'exprime. Il annonce et révèle une existence dans un habit, une redingote, une blouse. Entre ce paletot et cet autre, il

met un monde, un quartier, trois étages. La redingote de l'ouvrier, courte aux manches et rognée par derrière, contraste avec la redingote où les vieux propriétaires se pelotonnent comme dans une guérite. Il y a des mises douteuses par le je ne sais quoi des mises douteuses. Un pantalon sort de chez le grand tailleur, un autre est le pantalon coupé par un portier. Le fichu honnête et le fichu déshonnête ne se confondent jamais , pas plus que la robe décolletée de la femme comme il faut, avec la robe décolletée de la femme comme il en faut.

Vous avez toute la gamme des gilets, du gilet plastronnant au gilet à petit collet droit du faubourien, toutes les cravates, de la cravate en ficelle à la cravate en rabat où pose une épingle en diamant. Des gants , les uns sont le moule de la main, les autres figurent un crustacé à cinq pattes. Les chapeaux ont tous les âges , tous les styles, tous les aspects, tous les gondolements et toutes les déformations; ils vont du chapeau de soie garni de cuir blanc au feutre cabossé que la marchande de vieux habits promène sur sa tête. Et puis mille autres chapitres : le chapitre intime des pantalons à pied et des robes de chambre patriarcales, bonasses, sabreuses, que sais-je? la robe de chambre du colonel de hussards aussi bien que la robe de chambre du petit rentier du Marais.

Le décor de ce monde, le fond mobile et changeant sur lequel se détache toute cette humanité , le chez soi et la rno n'ont pas été négligés par Gavarni. Il a voulu que son peupl'^ parisien fût représenté dans les milieux exa is et précis où se passe et s'agite sa vie. Il a placé ses personnages comme au cœur de leur: habitudes, les a entourés des accessoires de leur bonheur ou des meubles de leur misère, comme dans la patrie nue ou dorée de leur existence. La borne , le trottoir, le mur, le lambris, la chaise, les rideaux parlent au second plan des lithographies de Gavarni, aussi éloquemment que parlent, au premier , l'habit de l'homme et la robe de la femme. Us sont aussi significatifs , aussi dénonciateurs ; un détail, un rien, un coin entrevu derrière une scène , en complète le sens et en accentue la réalité.

C'est une sorte de théâtre mobile , de lanterne magique des intérieurs : — des entresols mystérieux avec le clair-obscur des alcôves , leurs portières tombantes, leurs potiches ventrues, leurs cadres lourds , leurs tapis sourds ; — le poêle en fonte des petites gens avec une bouteille vide servant de poids à la clef, portant les pauvres reliefs et le pain éventré; — les jardins des mansardes fleurissant dans des pots à tisane, — les comptoirs de marchands de vin , reflétant, dans le poli de leur étain, le bleu, le sacré-chien et l'armée

des fioles pailletées de lumière; — les portraits de maris en uniforme de gardes nationaux, perchés au-dessus du canapé conjugal, comme des épouvcntails au-dessus d'un arbre aux fruits mûrs.

Le théâtre change et change encore. Maintenant viennent et défilent les désolées perspectives des quais glacés et la file des maisons noires alignées à la marge du ciel gris; — les palissades des maisons en construction; — les picrVcs de taille en attente dans les terrains vagues; ^ — les antichambres avares du mont-de-piété; — les pianos logés dans les soupentes des portiers; — les cheminées de vieilles femmes où des oiseaux empaillés moisissent sous globe. La coupe d'un taudis vous montre une vieille paire de bottes adossée à une malle qui bâille; — la gargote, ses patères d'où pendent d'honnêtes parapluies; — l'étude, ses chapeaux défoncés qui pleuvent la graisse sur les aflicncs do vcikj. Après quoi, nouvelles toiles de fond : les grabats sur lesquels file par une tabatière un jour terne; — les tables tachées des cafés; — les profils d'oreiller où niche , dans un pli, une carte oubliée de la dernière bonne aventure; — les miroirs cassés des mansardes, derrière lesquels est passé un brin de buis bénit . le fin fond des aspects et des logis de Paris.

Et la comédie de Gavarni passe-t-elle la bar-

rière comme un Dimanche qui va aux champs? Ne croyez pas à la Nature, aux grands arbres, aux prés feutrisés, aux sources fraîches; — elle côtoie les hauts murs des chemins de ronde, elle s'achemine le long des lignes géométriques des fortifications. Le génie parisien de Gavarni la fait vaguer dans la campagne de plâtre de Paris. Il l'accoudé aux tables boiteuses des guinguettes, sous la tonnelle où meurt, ficelée, une maigre plante grimpante. Il l'assied, entre un octroi et un bureau d'omnibus, dans un de ces jardins ridicules oii l'ombre du chapeau de paille du propriétaire est la seule ombre du jardin. Il la fait aller et venir dans les perspectives grises d'un horizon de banlieue, fermé par les maisons lépreuses des maraîchers, les toits de fabrique surmontés de la cloche du travail , les obélisques de brique qui crachent au ciel la fumée du noir animal. Sur sa tête , il met un ciel de pluie , roulant de lourds nuages blancs , sous ses pas une herbe rare, foulée, meurtrie, tallée, l'herbe qui pousse sous les pieds et les détritus des industries, dans l'espace mort, la zone de stérilité, le désert suspect que créent autour d'elles les grandes capitales.

Cette science, ce bonheur, cette magie du procédé , cette pénétration de l'observation , la peinture fidèle de la physionomie, du geste, du costume, du décor : tout cela n'est pas assez pour l'animation de l'œuvre de Gavarni. Les hommes, les femmes , les enfants que son crayon met en scène, parlent comme parle l'homme, comme parle la femme, comme parle l'enfant, comme l'Argent, comme la Misère, comme l'Amour, comme l'Esprit de Paris.

Une femme du peuple dira :

— Mon homme... un chien fini... mais le roi des hommes !

Une débutante au théâtre dira ;

— Je vous garde un coupon pour Chantereine jeudi, mon petit Charles. Je joue « la Fille d'honneur».

— Ça sera drôle I

— Tous mes amis y viennent.

— Ça sera plein !

Un pochard dira :

— Que veux-tu, Zénobie, chacun a sa misère l

le lièvre a le taf, le chien a les puces, le loup a la faim l'homme a la soifl

— Et la femme a l'ivrogne.* * Un vieux bonhomme dira :

— M"ame Norine !

— Hein?

— Y a quarante ans, je croquais les pommes vertes et je n'haïssais pas les femmes mûres!

— Après?...

— Après? quand j'ai aimé les pommes

mûres, j'ai aimé les femmes vertes.

— Vieux passionnel... allez donc manger vos pommes cuites!

Un masque dira :

— Baste! quand tu me donnerais un peu de sentiment pour ce soir...

— Ça l'use!

Un vieux monsieur dira :

— Les lorettes, moi, j'aime ça : c'est gentil comme tout, ça ne fait de mal à personne!... quoi? des petites femmes qui...

— Qui gagnent à être connues.

Un jeune homme dira :

— Ah ! que c'était une riche nature de femme ! jolie, tout cœur! pleine d'esprit... et si bon garçon!

— Ça, c'est vrai... enfin!... il y en a d'autres 1 Ua père dira :

L'HOMME ET L-ŒU'VRE. 27i

— Ah! tu me reconnais pas aux Champs-Elysées quand j'ai pas ma redingote!... Mais, malheureuse enfant, quand t'es venue au monde..., ioi, qui t'a reconnue?

Une blonde et lymphatique lorette dira :

— Ah! je te prie de croire que l'homme qui me rendra rêveuse pourra se vanter d'être un rude lapin !

Un manieur d'argent dira :

— Si l'on avait assez de fonds pour acheter toutes les consciences qui sont à vendre... les acheter ce qu'elles valent et les revendre ce qu'elles s'estiment..., ça serait, ça, une belle affaire.

— Ah! fichtre!

L'artiste mettra au bas de ses dessins toutes les phrases, les ironies, les blagues du dix-neuvième siècle. Et ce ne sera pas le moindre des étonnements de la postérité que tous ces tableaux soient des tableaux parlants , que toutes ces images aient une langue et une voix, et que le miracle soit renouvelé au bas de ses lithographies des paroles dégelées dans l'air, au dire du curé de Meudon.

Car Gavarni a écrit la langue parlée comme nul autre. Point d'auteur qui ait saisi au vol d'une façon pareille la parole humaine. Ses légendes , on ne les lit pas ; il semble qu'elles vous tombent dans l'oreille du bout d'un salon ou d'un coin de rue. Tout jeune , il avait eu le goût et la curiosité

272 GAVARNT.

des mots frappés, des expressions peintes, des manières de dire pittoresques. Sur un calepin de ses voyages aux Pyrénées , on lit : « Étudier les enseignes et les noms de Bigorre. » Et cela ne s'arrête pas à des noms. Il note quelquefois sur ses cahiers le tour d'une construction de phrase dont l'originalité l'a frappé. Toute sa vie, il se livre, dans ses journaux, à un grand travail sur le désossement des mots pour les effets comiques, à des recherches de synonymie bizarre, de calembours, de dictons estropiés. Il essaye toutes les décompositions d'un mot : madame de Pignonac, Pignonet, Pignoneuf, etc. Il fabrique des noms avec des participes passés : par exemple , mademoiselle Ida Hérissé. Toute sa vie, il écoute la parole de la correctionnelle : l'école du dialogue.

N'avez-vous pas rêvé pariois une sténographie de l'idiome courant, usuel, débraillé , qu'un peuple et un temps emportent avec eux? une sténographie de la langue parlée et causée? cette langue dans la langue , inacadémique , mais véritablement nationale , et qui a les bonnes fortunes et les couleurs d'un argot; toujours retrempée, reforgée , enrichie , recréant la grammaire , faisant loi de son besoin , drue et pleine de nuances , éclatant en ces tropes qui enchantaient le grammairien Dumarsais, absorbant tout, jaillissant de tous : — cette langue véritable confluent de mots,

de phrases , de façons de dire , des dix mille patois parisiens qui roulent sous le français écrit, officiel, inventorié et châtré, des dictionnaires et du livre? La légende de Gavarni est cette sténographie.

Puis , chez Gavarni , les apostrophes , les balivernes, les dialogues ne sont jamais des phrases. Ils sont toujours une parole. Ils ont les coupures, les réticences, la syntaxe au petit bonheur, le flux , le désordre et l'éclair du verbe sous le coup d'une émotion ou d'une pensée. Ils ont l'essoufflement même de la voix.

On entend ces deux enfants , l'un juché sur un mur, l'autre en sentinelle d'en bas :

— Jean-Marie !

— Hein !

— Y en a-t-i' des abricots?

— Y en a, mai' y a des chiens!

— Allons! viens, Jean-Marie!.... Gros, Jean- Marie, les chiens?

— Tout gros.

— Viens, j'te dis, Jean-Marie , c'est pa' à nous, ces abricots...

On entend se conclure un mariage entre cet homme et cette femme :

— Tiens, Fanny, c'est pas tout ça; t'es honnête, t'as rien, t'es ce qui me faut; comme aussi bien c'est moi qui te faut... Ça te va?... Ça y est!... viens boire un canon.

274 GAVARXI.

On entend la colère éloquente de ce mari du peuple rossant un amant de sa femme.

— Ah! t'aimes les femmes... Eh bien, prendsen une... une vraie, à la xMairerie... à Saint-Leu... à la barrière, et tout... fais-y des moutards, et travaille comme un chien pour... leur bailler îa pTitée... et s'il vient un méchant moderne... comme t'es... pour te la... reluquer... prends-lemoi par les faces... et... tu y en flanqueras ! tu y en flanqueras !

C'est, je vous dis, la parole comme elle parle, le langage de source de la Comédie et du Drame , — oii nos comédies et nos drames feraient bien d'aller apprendre à parler la passion.

Il est utile d'établir ici que toutes ses légendes sont de lui, entièrement de lui, uniquement de lui. Il avait un certain amour-propre, une espèce de coquetterie d'orgueil à les trouver, à les créer lui-même. Celles qui lui arrivaient à l'oreille, — et il en entendait souvent de charmantes , — il se contentait do les raconter, mais il ne les employait pas. C'est dire qu'il n'eut jamais de collaborateur pour ses légendes. Et un jour, ayant lu dans un petit journal que ses légendes lui avaient été fournies par Théophile Gautier, Alphonse Karr, etc., il nous dit : — « La vérité tout entière là-dessus, la voici : il n'y a que deux légendes dans mon œuvre qui ne soient pas de moi. Une est de Karr.

Ce sont deux étudiants faisant leur toilette; au bas, Karr a écrit : « Oreste et Pylade seraient volontiers morts l'un pour l'autre ; mais ils se seraient brouillés s'ils n'avaient eu qu'une cuvette et un pot à l'eau. » Une autre est de Forgues. C'est, autant que je me souviens, une femme masquée et assise dans un de mes carnavals. 11 a mis à peu près :

Toi qui t'en vas au bal Chicard, Tu rêves Don Juan, tu trouves Chicandard.

« Et puis, Philipon, qui a dérangé quelques mots de mes légendes des Coulisses. Et c'est tout. »

Un soir que nous parlions à Gavarni de ses légendes et que nous lui demandions comment elles lui venaient.

« Toutes seules, nous dit-il; j'attaque ma pierre sans penser à la légende, et ce sont mes personnages qui me la disent... Quelquefois, ils me demandent du temps... En voilà qui ne m'ont pas encore parlé. » Et il nous montrait les retardataires, des pierres lithographiques adossées au mur, la tête en bas.

Contrairement à ces paroles de Gavarni, déjà données par nous dans D'après nature j et que citait M. Sainte-Beuve dans son article sur Ga-

varni de ses Nouveaux Lundis, M. Yriarte, à propos de la trouvaille de quelques légendes inédites, affirme que M. Sainte-Beuv« a pris l'exception pour la règle, en avançant que le dessin précédait la légende. Nous opposerons à l'affirmation de notre sympathique contradicteur, ces autres paroles de Gavarni, qui sont textuelles :

« Je tâche de faire dans mes lithographies des bonshommes qui me disent quelque chose. Oui, ils me disent ma légende. C'est pour cela qu'on les trouve si bien en scène, avec le geste si juste. Ils me parlent, ils me dictent. Quelquefois, je les interroge très-longtemps, ceux-là finissent par me lâcher mes meilleures, mes plus cocasses légendes. Quand je fais mon dessin en vue d'une légende faite, j'ai beaucoup de mal, je me fatigue, et cela vient toujours moins bien : les légendes poussent dans mon crayon, sans que je les prévoie ou que j'y aie pensé avant. »

Gavarni partait en 1847 pour l'Angleterre (1), précédé par sa réputation et un renom d'élégance.

(1) Gavarni partait de Paris le 21 décembre 1847, débarquait h Folkstone le 23 , et allait coucher le soir à Londres.

L'aristocratie avait une curiosité de son talent ; et les familiers de la cour racontaient que les œuvres du dessinateur français étaient une des grandes distractions du palais de Windsor : que la Reine et le prince Albert passaient des matinées, accroupis comme des enfants, sur le parquet d'un petit salon jonché de ses lithographies, où ils les triaient, les choisissant à quatre pattes, puis les découpant et les collant dans des albums.

En arrivant à Londres, quoique Gavarni eût du noir dans les idées et le souci d'affaires qui faisaient de son voyage en Angleterre un exil de France pour quelque temps, le dessinateur était rattaché au goût de son art et repris de l'envie dé crayonner devant l'originalité et l'excentricité des personnes et des choses anglaises. La curiosité de l'artiste, surexcitée par le neuf du spectacle, passait en revue les professions typiques, les industries en plein vent, les plaisirs, les jeux, les divertissements nationaux, et enlevait ces croquis si exacts, si fidèles, si anglais : croquis paraissant dans Gavarni in London ou publiés par VIllustrated London News, V Illustration française. Il

faisait défiler devant les Français ignorant Londres : le Marchand de pomme» de terre cuites à h, vapeur, accoudé sur sa machine de fer-blanc d'où s'échappe un filet de fumée; le Marchand de pocket-book, avec sa tête suspecte; V Enfant loué, juché sur le dos d'une pauvresse au regard tors; la Marchande de lavande, Y Invalide de Chelsea, etc. A ce vieillard chauve, la tête entre ses genoux, qui cache sa figure d'une main tendue pour l'aumône, il opposait la haute fashion, ces femmes de lumière, ces blondes aux chairs lactées, suivies du grand domestique poudré, avec le chapeau à cocarde, l'habit à la française, la canne haute à la main. Après la salle sombre d'un public-house, où des femelles à tignasse dépeignée et vêtues de trous, buvaient à pleins pots, devant la table où posaient leurs pipes éteintes, — venait le Théâtre-Italien, où la beauté fine et hautaine d'une lady baignée de ses longues boucles s'étalait sur un rebord de loge. Dans uns grande planche, il représentait le carman massif, qui a fait marcher toute la journée ses robuste* chevaux avec le brusque : Now then! et qui, rentré à la maison , voit sa femme , à la délica* tesse gracieuse, lui apporter un pot de bière, tandis que son fils, à demi étouffé sou« son lourd chapeau, s'essaye à brandir soo grand fouet. Un autre jour, il donnait le» aspects des ta^

vernes de Èower-Salon, Eagle-Tavern, Tête de Garrick, où Nicholson parodiait la justice et amusait les buveurs de grog par l'invention de procès en adultère des plus croustillants, joués avec un faux tribunal, de faux témoins, de faux accusés , et de faux serments sur la Bible. De la ville aux cinquante mille voleurs, il exprimait d'une manière saisissante Yoursiriy le marmot voleur explorant avec une baguette les poches des paletots entre-bâillés ; — le faux marin , exploitant la confiance qu'inspire en Angleterre une ancre estampée sur un bouton de métal : le costume de Jack; — le sicell-mob, une silhouette oii on sentie juif; — le pick-pocket supérieur, le faux dandy fréquentant tous les lieux de plaisir, les bains de mer, les meeting : une classe qui a des spécialistes , comme le voleur qui, posté à l'entrée de l'orchestre du Théâtre de la Reine, ne vole uniquement que les épingles de cravate ; — le voleur à la tire, buzman, avec sa coiffure à la Bendigo, la fleurette à la bouche, l'œil quêteur^ muni d'un ongle d'acier qui s'adapte à son index -, et avec lequel il coupe les poches de gilet. Gavarni nous montrait encore le buzman, les jours de pluie, monté en omnibus, deux honnêtes mains dépassant son ivaterpi^oof et reposant innocemment sur ses genoux, — de fausses mains , — tandis que les vraies travaillent les poches des voisins.

Et quels expressifs dessins que les dessins qu'il consacre aux combats de rats, et où il a si bien rendu le chien terrier et l'éveil de sa petite tête, — le Rat catcher (chasseur de rats), l'homme à tablier prenant les rats dans une cage ; — le Time keeper (le juge de la durée du combat); — The pei'fomnance (la lutte et les spectateurs) ; — enfin le Pit (enceinte), ce dessin si bien disposé qui fait tableau ! Dans un coin , s'accumulent l'un sur l'autre des rats effarés; dans un autre coin, une montre dans la paume de la main , et devant, en l'air, deux mains suspendues prêtes à laisser tomber dans le pu un terrier dont les oreilles toutes droites projettent leur ombre sur le bois de la barrière.

Passons à ces dessins de la boxe et des boxeurs, à ces ci'oquis â^aprH nature à la taverne de John Burn, à ces deux fighters célèbres, ces têtes carrées et massives, aux cheveux courts, aux cous de taureau enveloppés dans des cache-nez de laine, aux surfaces de la face comme aplaties à coups de poing. Et encore les trois dessins du Combat, du Vaincu, du Vainqueur,

L'HOMME ET L'ŒUVRE. 28i

\J Illustration, qui donnait ces dessins de la boxe, annonçait pour le mois de juin 1850 une rencontre entre Bendigo , le champion de l'Angleterre, et Tom Paddock. Gavarni assista à cette lutte , et il nous faisait un soir le récit de ce fight célèbre dans les annales du inng :

« Le billet coûtait une livre, payée d'avance... Un convoi spécial, — car la boxe est maintenant défendue, mais sans pénalité, — un convoi qui court toute la journée jusqu'à la rencontre de la limite de deux comtés, de façon que si la police arrive, on se sauve sur un autre comté. Dans le train... oh I les plus éminents filous... la fine fleur des pick-pockets de Londres, comme je l'appris par l'absence de mon porte-monnaie.

« A Mildenhall, on s'arrêta. Il était huit heures. On se mit à faire le ring avec des cordes autour de pieux, la plus basse à deux pieds du sol, la plus haute à quatre pieds. Au centre du 7'ing , on traça un rond sur la terre. Un coin fut donné au second et au porte-bouteille de Paddock, Tautre au second et au porte-bouteille de Bendigo.

« Cinq shellings autour du iHrig, et on vous vend

â8â OAVAUNL

un petit paquet de paille pour regarder, un genou en terre... Ça, c'étaient les gentlemen. Derrière, une populace immense ; la bo:^ avait été annoncée d'avance à Castle-Taveim et à Bell Inn. Il s'agissait, s'il vous plaît, de la ceinture de champion de l'Angleterre que portait alors Bendigo, le successeur de Caunt, de Deaf, de Burke et de James Ward, le fameux Bendigo, qui a donné son nom à des bonnets de là-bas, et dont le portrait a été publié par la Boxiana.

(( Les deux champions étaient arrivés en ^^oiture du débarcadère, dans d'excellentes conditions. Et ils pesaient le poids stipulé. Et l'on ne savait pas lequel était le meilleur des deux. On disait autour de moi que leur entraînement avait été consciencieux ; qu'ils s'étaient privés pendant Uû mois de spiritueux, de porter, d'oignofts, de poivre, et... d'amour! L'avant- veille^ ils avaient pris un grain d'émétique avec vingt grains d'ipécacuanha dans une infusion de camomille.i.

« Bendigo était donc le champion de TAng'eterre. L'autre était un paysan d'Ecosse; ses cheveux, frais coupés, laisaient voir une ligne blanchâtre sur la peau tannée de sa nuque ; il avait vendu son champ et pariait toute sa fortuii contre Bendigo... Alors on noua le mouchoir d couleur de Paddock, le mouchoir de couleur de

Bendigo, chacun au haut d'un pieu, aux extrémités du ring. En face l'un de l'autro, les deux boxeurs, nus jusqu*à la ceinture» une petite culotte jusqu'aux genoux. Les seconds examinèrent les clous de leurs chaussures. — Puis il y eut là un moment... ah!... Ils se regardèrent. Bendigo vit Paddock, et devint vert... vert », répéta Gavarni en s'arrêtant un instant. Il reprit : « Imaginezvous un casse-noisette de Nuremberg» avec des dents jaunes , larges, plates, un machinal rire éternel', deux yeux gris enfoncés, qui avaient l'air de couver son adversaire du bout du ring, pendant qu'il roulait tranquillement ses biceps.», enfin , selon le mot des Anglais, un homme de résistance. Ils allèrent l'un à l'autre, se donnèrent la main sous les mains de leurs champions croisées par-dessus les leurs. Puis ils s'entamèrent. Au premier round, Paddock lança un violent coup de poing, de la main gauche, sur la mâchoire de Bendigo. Premier sang et premier coup en faveur de Paddock. Sous une petite tente faite avec des mouchoirs sur des baquettes, le second et le porteur de bouteille de Bendigo le font boire et l'épongent avec du vinaigre. A la trentième seconde, j'entends l'arbitre qui dit : Time! et je vois Bendigo debout devant Paddock et son éti-ange rire. La lutte reprend...

« Ah I un joli détail que je \tyus passais. Pen-

dant les round, les porteurs de bouteilles font pleuvoir de leurs bouches, sur les reins des deux champions, une pluie fine absolument comme dune pomme d'arrosoir. Il y eut des round, et encore des round. On ne se figure pas , quand on est là, l'intérêt inhumain et presque cruel qui vous empoigne... Je crois que ce fut vers le vingtième que Paddock lança un coup de poing dans l'œil de Bendigo , qui enfla , à l'instant , comme une orange. On ramena Bendigo, qui n'y voyait plus, sous la petite tente. Le second fendit sa paupière tuméfiée... J'entends encore le terrible : Time! qui jeta Bendigo devant Paddock, dons les poignets étaient devenus violets et qui souriait toujours de son terrible sourire. Et puis des 7'ound, au bout desquels on raclait la langue de Bendigo , et on exprimait dessus du jus de citron. Enfin, au quarante-septième, on vit que Bendigo faiblissait. Les connaisseurs lui rendaient pourtant la justice qu'il é,idM praticien, et qu'il faisait tous ses efforts. Paddock continuait à l'assommer.

« — Mais il va le tuer, dis-je à mon ami l'Anglais.

« — Oh ! oui , mais il perdra. Vous allez voir.

« Les amis du champion d'Angleterre, voulant lui gagner plus que sa demi-minute de repos, se mirent à crier que Paddock avait quelque chose dans les mains. Paddock, pour toute ré-

ponse, ouvrit, à la vue de tous, ses larges mains, et, les fermant aussitôt, il ramassa Bendigo de deux coups de poing, l'un dans la mâchoire et l'autre dans le creux de l'estomac, qui le jetèrent à la renverse sur la corde du ring. Mon ami l'Anglais avait eu raison : Paddock était vaincu. — C'était un traître coup! Foui blow y à ce que décida le grand juge de toutes les choses du i^ing, le directeur du Bells^ life. On m'a dit depuis qu'il avait de sérieuses raisons pour conserver la ceinture de champion à Bendigo. Et, en revenant, je vis derrière le vainqueur qu'on emportait presque mourant, le vaincu, ce grand diable de Polichinelle d'Ecosse, arpentant la route avec des enjambées énormes, ses poings levés et menaçants, qui avaient l'air de vouloir boxer le ciel, et toujours avec ce rire qu'on eût dit taillé dans du buis... Et voilà, mes enfants, ce que c'est là-bas, cette machine-là ! »