LXXXVIII

Mais si l'on veut une peinture piquante de l'Angleterre et des Anglais, il faut lire cette lettre écrite à Louis Leroy, au lendemain des journées de juin. Elle n'est pas seulement curieuse par l'origi-

286 GAYARNl.

nalité des aperçus, elle estufie révélation sur l'état moral de l'exilé (1).

j\os lettres se sont croisées^ Wi on cher Louis, Vous avez enfin tous répondu à l'appel! J'étais bien inquiet! La presse anglaise, qui vit au jour k jour, saisit avec empressement cê^ tristes occasions pour se faille des numéros. Vous ne sauriez imaginer ce qu'a de sinistre l'annonce du numéi'o ou de l'édition du numéro qui n'imprime : un écritèau mal fait à la main, collé sur le devant de ses boutiques : Règne de la Terreur à Paris ! ! Affreux carnage!!! Considérables pertes de vie! l — On a beau savoir ce que vaut l'aune de cette littérature, on est toujours un peu pris à Ce charlatanume. Cette fois donc, ils avaient raisons. Vous vous conduisiez là^bas comme des sauvages (je vois que j'ai mis un s à raison sans raisons), — comme des sauvages. — Ah! vous pi^enez la populace pour le peuple! Ah! vous voulez établir un communisme entre les braves gens et la canaille , et il suffit qu'on ait Vair suffisamment pas grand 'chose , pour avoir droit chez vous à un fusil? Très-bien! Vous avez semé de ces fusils et vous récoltez des coups de fusil. — Plantez , mes mignons, des arbres de la li-

(l) Dans «ne première lettre , Gavarni demandait à être rassuré sni l'existence des Leroy, de son Chandellier, de Tronquoy, de CamiUe , de Morère, de F'éliS., son domestique, a ses six inquiétudea dominantes • , ainsi qu'il les appelle*

bertéf mangez en frères la cuisine des banquets ^ chantez de ces hymnes en patois de révolution « Peuple souverain », et puis comptez combien il faudra d'argent acquis par le t7mvail des ti^availleurs pour solder la fainéantise des orateurs de cabaret.

Pauwe doux pays de France/ où t'ont amené les rhéteurs et les tartufes politiques! Vous voilà gentils!

C'est parce que je suis du peuple que je hais la populace. C'est parce que je crois comprendre et sentir sa dignité que je regrette de le voir déroger ainsi, — Le voyou et le dandy sont deux bêtes, à peu de chose près, également distantes de V homme; — wais^ tout considéré, l'une pue et Vautre sent bon ., ^^ j' aime encore mieux l'aut7'e, quoique je ne Vaime guère.

Tenez, si je vous tenais là, Louis, je vous querellerais si fort que nous recommencerions sans doute la journée des barricades de chez Tronquoy {vous savez), swtout si ce polisson de Chandellier se mettait de la partie et s'y mettait de votre côté, ce que le drôle ne manquerait pas de faille. Il faudrait bien que vous me payassiez l'inquiétude que vous m'avez donnée et dans laquelle vous m'avez laissé, dix jours! tous les deux.

Ce que je fais à Londres? j'y rêve, j'y travaille et j'y rêve. Je refais un peu tous les matins le système universel (le monde politique, je m m'en oc»

cupe plus y — il y a beau jour que j'ai arrangé tout ça). Je me demande., par exemple^ si, tout compté f les habitants de notre planète awaient réellement assez d'intérêt à visiter la Lune, si ce voyage vaut la peine qu on s'occupe d'un moyen de le faire. — Peuli! ce n'est pas la mer à boire, — mais je nal guère le temps.

FA puis il faut voir Londi^es, — bien voir ce peuple anglais, si différent de nous. — Ce n'est pas une petite affaire que de connaître un peu une population. — C'est le plus charmant pays du monde que cette Angletej^re , pjour y vivre de la vie matérielle, mais au delà, bonsoir, le cœur ne saurait ici s'appuyer sur rien. C'est parce qu'ils manquent de cœur que les Anglais sont si peu gênants, — et ils poussent à un degré extrême les qualités de ce défaut. Quant aux Anglaises , je vous en parlerais bien, mais j'ig?io?'e absolument ce que c'est : — tout ce que j'imagine, c'est que, lorsqu'une Anglaise est habillée, ce n est plus une femme, cest une cathédrale. — // ne s'agirait pas de la séduire, mais de la démolir. Or, j e ne suis pas séducteur, — je suis encolle bien moins démolisseur, jour de Dieu! — Je n'ai pas encoi^e été violé une seule fois depuis que j'habite Londres.

Je me livre à des recherches : il faut que je sache jusqu'à quel point le fait de mettre par décence des petits pantalons aux jambes des chaises et des

pianos fashionables est une véi'ité à Londres, — des petits pantalons en mousseline brodée; — les uns disent oui, les autres disent non. — Quand j'aurai vu, vu avec les yeux, une chose comme celle-là, je croirai avoir assez vécu.

.Pai vu de grands dadais en jupons bleus et en bas jaunes, — les écoliers de paj^oisses, — j'ai vu, compère, qu as-tu vu? — J'ai vu la mendicité en falbalas, chapeau à fleurs, et pas de bas, pas de souliers, • — les pieds dans la boue. — J'ai vu des grappes d'hommes et de femmes, une douzaine , couchés les uns dans les auti^es, pour se réchauffer, sur les marches des temples et des théâti^es, entrelacés comme des serpents dans leur nid. — J'ai vu les drames des théâtres à deux sous. — J'ai vu des gentilshommes qui ne pointeraient pour rien au monde un rouleau de papier sous le bras, porter un maquereau ou une botte d'asperges. — J'ai entendu renifler toute la création — anglaise. — J'ai vu des tavernes immenses toutes pleines d'innocents ivrognes qui buvaient en silence depuis dîner jusqu'à minuit^ écoutant chanter au piano des romances sentimentales par des hommes. — J'ai goi/Xé les beefsteaks de bien des « salons à côtelettes » de Londres, et j'ai été presque partout servi par des auditeurs au Conseil d'Etat, habit noir, ci^avate blanche et manières à l'avenant. — J'ai vu pendre. — J'ai vu Windsor et les paysages dont pas

290 GAYARNI.

une vignette anglaise, si coquette, si flou, 5? chatoyante, si maniérée quelle soit, ne saurait vous donner une idée. — J'ai vu booier. — J'ai vu me voler. — J'ai vu les courses. — J'ai vu une foule de choses, mais je vois que, si je ne coupe pas en deux cette seconde feuille, j'écrirai huit pages, — et je coupe la feuille.

Bedford Square. Dimanche. Voici un billet commencé au Salisbury Square et continué au Bedford Square. J'ai fait un saut, comme vous le voyez de la Cité dans le Western.

J'ai vu, depuis les autres « j'ai vu », /^ dessus, — la fine fleur de l'aristocratie danser au son de la musique de Jullien au théâtre de Drury- Lane, en costumes des hauts barons du moyen âge, portant des favoris en côtelettes; — des marquis de Louis XV, épée au côté, sans penmques, chauves, et — favoris en côtelettes; — des chevaliers en cottes de mailles d'argent, — peut-être massif, — et favoins en côtelettes. J'ai vu, là, de combien de façons il est possible de coiffer des femmes avec des plumeaux, et tout ce que la fantaisie anglaise peut imaginer de plus inattendu en fait de tirebouchons, — et [ma foi! je reprends la demi- feuille) , et tout ce qu'il est humainement possible ctoser en fait de déshabillé du soir. — Et, à propos, je me permettrai une remarque : c'est à tort, selon moi, qu'on désespérerait de connaître comment une

lady a le pied attaché à la jambe; — on a, jusqu'à ce jour, cherché le bas de la jambe par le bas de la robe, et c'est par en haut que la solution, de ce problème était sans doute possible j non le matin, mais le soir. — Avec de bons yeux, on peut déjà apercevoir au bal un peu de jarretih^e par le corset; — c'est extrêmement joli.

Vous voulez des « impressions de voyage »; il m'est ai'vivé cette nuit, à ce bal de Drury-Lane , une chose extrêmement fantastique. — D'abord, figurez-vous un de ces beaux bals de l'Opéra sans le populai7'e , — un bal costumé, luxueux comme r était , par exemple, certain bal paré avant ou après 1830. — Des lumières f du satin, des diamants et un monde fou — {ce n était pas un bal public); — l'orchestre était établi au fond et à moitié de la scène , et derrih^e l'ojxhesti'e on avait réservé une enfilade de salons tout tendus en mousseline brodée d'or, avec d'immenses glaces et de moelleux divans jonchés de femmes. — Je me promenais là, regardant tout; — arrivé dans un des de7miers salons, je me dirigeais vers une grande porte à portières , menant dans un autre appartement plein d'autres divans et d'autre monde. J'étais horriblement fatigué , même souffrant , me timnant avec peine vers ce dernier coin, pour avoir tout vu avant de gagner mon lit. — La porte était par hasard libre et offrait un espace désert entre deux foules. — J'' allais

donc^ le binocle à VœU^ et, en passant le seuil, je me trouve face à face, nez à nez avec un persoyinage qui avait aussi le binocle àH'œil, — ne m expliquant pas bien, au premier abord, pourquoi, la porte étant large ^ cet inconnu {en habit de ville) venait ainsi se heurter à moi. — Nous nous regardions, — c était un œil méchant; la face de cet homme était pâle et toute suante, il avait une barbe qui me paraissait ébouriffée et trop longue, — et dans toute ^expression quelque chose d'atroce et de tiiste tout à la fois. — Je me souvenais! c était Vaffreuse figure quon a imprimée dans un des numéros du London News, en janvier dernier; — et puis enfin, tout à fait réveillé, j'ai retrouvé que c'était moi. — La somnolence me menait dans une glace, tournant le dos au groupe de femmes que j'allais voir. — Ces blanches ladies auront pensé : Voilà un Français bien fat!

Voilà, mon bon Louis, ce que le travail, la' vibration incessante de la pensée , cette corde magique qui roule chez l'homme sur deux poulies quelle use : la fêle et le cœur; — voilà ce que le gin , le stout — et le turbateur célibat ont fait de votre camarade. — Mille affectueux compliments à votre gracieuse mistress (1).

(1; Une autre lettre de Gavarni, adressée à Loais Leroy, raconte l'enterrement du roi Louis-Philippe. Nous renvoyons au volume Manières de voir et façons de penser , où elle a été publiée.

LHUMME ET L'ŒUVRE. 293

C'est une chose tout à fait remarquable que la souplesse avec laquelle Gavarni, dans un temps si court, s'est approprié le caractère et le type de la population parmi laquelle il se trouvait. Gomme il a saisi et mis en saillie ce je ne sais quoi d'insaisissable et d'inexprimable qui distingue au premier abord une physionomie anglaise d'une physionomie française ! Nous avons un dessin de lui , — six études de têtes d'Anglais , — chef-d'œuvre de crayonnage , qui pourrait en même temps, par sa sérieuse observation, illustrer un ouvrage scientifique sur la comparaison des races européennes. Et dans ce peu qui différencie une figure de là-bas d'une figure d'un continentaly comme il a su encore mettre les nuances imperceptibles, les riens qui désignent un lord*^dans une foule, les riens qui profilent la silhouette d'un respectable man! Gomme il a bien su rendre, dans les jouissances de la fortune et du bonheur, le haut dédain, la morgue et le mépris de la bouche britannique ; comme il montre la femme dans sa beauté qu'on dirait éclairée d'un clair de lune ; comme il représente joliment les babys

294 GATARNI.

roses de G}'osvenor- Square , tout empanachés de plumes ; comme il vous fait bien voir les traits de boule-dogue des hommes d'équrie, l'épaisse et sanguine santé de la populace , et les robustes et trapues nourrices de Saint-Giles, qui allaitent en pleine rue , en fumant la pipe courbe de Londres; comme il marque au sceau de la résignation et du fatalisme la pauvreté lamentable d'outre- Manche I

Regardez cette planche d'ivrognerie, dans ce pays d'ivrognerie qui n'a pas de rire pour les ivrognes, cette planche du Gin/ où, dans le brouillard, s'avance ce ménage, ce mari et cette femme aux vêtements plaqués et pleuvant sur elle ; tous deux hébétés, idiots, comme aveuglés par lïvresse, tirant chacun de leur côté, en titubant dans les flaques d'eau. Parcourez l'une après l'autre ces planches de la misère anglaise, plus effroyable que la misère française, avec ses jambes sans bas, ses pieds sans souliers dans la froide boue ; de cette misère faisant lever du dessous des portes des spectres d'inanition aux doigts crochus, prêts à se jeter sur un morceau de pain ; de cette misère couchant dans les parcs , sur le pavé humide , avec le mur des maisons pour oreillers , montrant serrée, emmêlée, amoncelée, pelotonnée, enchevêtrée, une masse humaine contractée parla fraîcheur de la nuit ; un pêle-mêle de bras, de

têtes, de jambes, démembres d'une famille en tas, cherchant l'un contre l'autre un peu de chaleur. Car, peu à peu, le peintre s'était laissé ravir aux élégances du luxe et de la richesse, par la grande beauté lugubre , le dramatique sinistre , le style épouvantable du malheur. Il ne cherchait plus ses modèles que le long de ces maisons où, si l'on pousse la porte , Ton sent la vermine vous tomber sur la tête comme des pois j — c'est l'expression même d'un inspecteur anglais , — ou encore , dans les environs de Saint-Giles , de Battleb-ridge, de Drury-Lane, dans les coins les plus reculés de White-Chapel , derrière les masures de Spiteafield; et un jour il résumait toute la terreur des visions qu'il avait eues par ces quartiers dans une planche intitulée : Mishe et ses petits. On croirait voir le hâve défilé de la Famine. En avant, une mère courbée sous sa faiblesse et sous son désespoir, une carcasse de chapeau sur la tête, des morceaux de sa chair passant par les trous de la loque qui l'habille, marche, suivie de sa grande fille serrant contre sa poitrine de phthisique un lambeau de chemise qui drape son sein maigre. Et, dans la pluie fine et continue des pluies éternelles de Londres, espacés et se traînant loin derrière elle, les enfants, les momaques, de petits fantômes clopinent sur des jambes de iœtus.

XG

De temps à autre, Gavarni était r.etiré de ses dessins anglais par quelque commande de journal ou d'éditeur, demandant à l'artiste français un épisode de la révolution de 48. Il exécutait, sur des croquis faits d'après nature à Paris par l'am/ Chandellier, par l'ami Guys , un petit nombre de bois pour V Illustrated London News. Il donnait ainsi une barricade de février, avec une mise en scène assez exacte, et le gamin chargeant à un établi des fusils qu'il passait aux tireurs. Les journées de juin lui fournirent deux dessins d'un plus grand style : l'un, représentant les insurgés dans les caves de l'hôtel de ville, le noir entassement des désespoirs et des fureurs , dans cette nuit éclairée par une filtrée de soupirail. Dans le second, où Gavarni a transfiguré, pour ainsi dire, le croquis de Chandellier et en a fait la grande page d'un lendemain de guerre civile, il représente les femmes et les enfants portant des provisions aux prisonniers. Sous un ciel noir d'orage, sillonné d'éclairs , on voit se dérouler, à la porte d'une prii son , encore placardée de lambeaux d'affiches des Ateliers nationaux, l'anxieuse attente des mères,

des femmes, aes petites, trempées jusqu'aux os par la pluie inclémente, piétinant sur le pavé, pliant sous les paquets, les pains de quatre livres, les paniers lourds où passent les goulots des litres , un pauvre monde de douleur auquel les factionnaires font prendre la queue.

Ces représentations d'événements qu'il n'avait pas vus , et où il n'avait pour guide qu'un mauvais croquis, avaient bien peu de charme pour lui, tandis qu'il était attiré vers un genre de dessin auquel le poussait son antipathie pour la révolution de février, qu'il baptisait : le Triomphe de l'Egotisme, en pleine proclamation de la frateimité universelle.

Ce n'était pas , à proprement parler, de la caricature ; c'était ce qu'on pourrait plutôt nommer : de la satire au crayon. Il donnait quelques échantillons de ce genre au journal le Bossu, de de la Hodde, qu'il mettait à la porte, son journal et lui, aussitôt qu'il apprenait « qui était le monsieur » , ft commençait, pour le London Illustrated JSews, une grande illustration de Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques, où, avec un esprit et une malice exquises, il peignait, sans les charger, les types des représentants et des commissaires du gouvernement provisoire, et vengeait le sens dessus dessous de la société dans une Ménippée délicatement railleuse.