XCI

Gavarni, malgré ses regrets d'affections chères et des arbres du Point-du-Jour, ne trouvait pas en Angleterre le dépaysement qu'elle fait d'ordinaire éprouver au Français. Il ne se déplaisait point dans le noir de cette ville enfumée de charbon de terre, qui parut si mélancolique à Watteau. D'ailleurs, il n'était pas trop fâché d'être loin de cette France d'alors, qui était pour lui la Révolution et la République de 1848. Puis, il aimait le contraste de cette vie nouvelle, oii sa curiosité surprenait, à tout moment, des détails, des manières d'être, des originalités qui l'intéressaient. Il se prenait de goût pour les choses et les babitudes qui choquent les gens du continent, et, par une pente un peu paradoxale de son esprit, la froideur, la réserve, le flegme britanniques, ce caractère opposé, contraire, antipathique à notre caractère national , lui semblait un charme sévère et la distinction d'un peuple. Il opposait à ces qualités le parlage et la bruyance du Français, proclamant que nous étions un peuple de commis- Toyageurs. Et un peu ainsi de tout, et des admirations pour tel usage, tel monument, tel artiste.

A propos de ces enthousiasmes, nous nous rappelons qu'il nous tint toute une soirée devant les Cruikshank, la Bouteille et les Enfants de livrogne [The Bottle, The DrunkarcTs Children). ous trouvant assez froids devant la naïveté antirtistique et la grossière entaille de ces bois, à l'aspect d'une imagerie d'Épinal , Gavarni se mettait à nous faire un espèce de cours d'esthétique sur chacun de ces bois , commençant par la Bouteille, et arrêtant nos regards sur la première planche : la cheminée pétillante de houille, l'armoire aux rayons étincelants de vaisselle d'étain, les tableaux aux murs, les fleurs dans un vase d'eau, l'horloge au coq sautillant au milieu d'arabesques, les enfants jouant à la dînette sur un tabouret, le chat gras et fourré qui fait le gros dos au feu, et le maître de la maison, le joyeux buveur , entre Vale et le 'porter. Puis , il nous faisait étudier au feuillet suivant la ruine, la misère, la tristesse , la nudité de la maison dans ses plus petits détails, la cheminée sans feu, les armoires piteusement entre-bâillées laissant voir des rayons nus, un chat squelette pourléchant une assiette nette comme un miroir, le buveur, les deux mains dans ses poches et le chapeau rabattu sur les yeux , la cravate dénouée , une pipe à la bouche , devant l'âtre où grelotte une théière ; les enfants regardant, effrayés, leur père ivre, et la mère

mettant dans le tablier de sa fille aînée des vêtements pour qu'elle fasse remplir la bouteille que le père exige. Et toujours, ave^ les commentaires de Gavarni, les planches de la saisie, du ménage dans la rue, de l'assassinat de la femme tuée par Tivrogne avec l'homicide bouteille; enfin, la folie , et le tableau de l'ivrogne visité , dans un hôpital d'aliénés , par ses deux enfants : — son fils , une fleurette à la bouche : un filou; — sa fille, avec un chapeau à plumes et un spencer pardessus sa robe : une prostituée I

Jamais nous n'avons entendu si bien faire ressortir d'une œuvre, en dehors du visible et de l'apparent, ses côtés cachés et intentionnels, et toute sa beauté secrète. Peu à peu, en écoutant Gavarni, l'admirateur nous donnait de son admiration; et de cette bar, — où la loi anglaise veut que l'on se grise debout, — après avoir suivi les Enfants de V Ivrogne dans les tripots , les dancing-7'ooms, nous arrivions, avec une impression bien changée , devant la planche où l'infirmier du bâtiment qui mène les déportés à Botany-Bay abaisse les paupières du fils de l'ivrogne , en présence du ministre anglican refermant sa Bible. Enfin Tadmiration nous venait devant la planche où, sur la nuit d'une immense arche du pont de Londres, lancée dans le vide, la bouche ouverte en un dernier cri désespéré , les deux mains sur

L'HOMME ET L'ŒUVRE. âOl

les yeux pour ne pas voir en bas , son chapeau envolé , la fille de l'ivrogne tombe , toute blanche , dans l'eau noire.

XGII

Cette vie était coupée par un voyage en Ecosse (1), où l'entraînait le paysagiste au pastel, Bouquet, avec lequel il s'était lié à Londres. Il se rendait à Edimbourg, la capitale du pittoresque, la ville à l'apparence d'un décor de théâtre. Il nous racontait qu'il était descendu dans un hôtel de tempérance, où l'on était trèsbien, mais où l'on ne vous donnait ni bière, ni vin, ni spiritueux; et quand Bouquet réclamait trop impérieusement de Vale, le maître d'hôtel,

(l) Gavarni quittait Londres le 1" août 1849 et arrivait à Edimbourg le 3 , ainsi que l'indique un calepin à peine grand comme le creux de la main , qui contient jour par jour la nomenclature des châteaux, lacs, cascades qu'il voit, nomenclature mêlée à des notes d'une ligne sur les courtisanes de la Canongate , les sociétés de tempérance , la chaire à prêcher que tout honnête presbytérien emporte sous le bras dans la campagne; entrecoupée de croquetons en trois coups de crayon, d'attitudes, de mouvements, de paysages, de marmites de l'île de lonâ, de toitures locales faites en a une sorte ûe filets en cordes de branchages noirâtres » , interrompue par des notes désespérées sur le manque , en ces iles désertes , de cigares , de tabac, de papier à cigarettes, et enfin éraaillées de parisianismes et de légendes. Gavarni était de retour à Londres le 21 août.

302 GAVARNL

montant sur une chaise, le prêchait, ou bien, endossant son habit national, il lui jouait du violon. Gavarni avait conservé une ^espèce de souvenir magique d'Edimbourg, du fantastique des ruelles de la Canongate, de la bizarrerie et de l'étrangeté des bâtisses, de la couleur heurtée de cc.^ court. On a pu voir dans des aquarelles exposées chez Beugniet, et dans la charmante lithographie publiée par le Paris, quelque coin . de cela, traversé par ces élégantes et sveltes filles, à l'ardente chevelure , un petit châle au dos sur la chemise bouffante, les deux mains aux hanches, balayant des triples volants de leurs jupes la boue 011 elles marchent les pieds nus.

A Edimbourg, venait aux deux Français l'idée d'un voyage dans les Hébrides, un voyage à pied, le sac sur le dos, à la façon des artistes parisiens. Une lettre de M. Bouquet nous permet de suivre les voyageurs... Les voilà dans File de Mull , vers les cinq ou six heures. On est à la miaoût. Le jour a été très-chaud, et 11 y a de l'orage dans le ciel. Un vieux berger que Ton rencontre leur indique le chemin, et leur fait entendre moitié en mauvais anglais, moitié en gaélique, qu'ils ont dix ou douze milles à faire pour arriv. à l'auberge de Kean-loch. Mais les milles de VW de Mull sont comme les lieues de pays de la Bretasne; le sentier s'allonge, s'allonge; les deux

Toyagenrs, pliant sons le poids de leurs sacs, commencent à ressembler à ces deux harassés qu'on verra , dans une lithographie future de Gayami, se dire :

— Les. sites prennent une largeur...

— Et une longueur...

Us avancent lentement dans le chemin mangé par les végétations et les fleurs sauvages. La nuit arrive et, avec la nuit, de larges gouttes d'eau. Le tonnerre gronde, et bientôt tombe une pluie torrentielle ; ils sont oblig'és de se mettre à l'abri sous l'arche d'un petit pont, le ruisseau enflé leur coulant entre les jambes. Puis une éclaircie. On se remet en marche, trébuchant contre les pierres, glissant sur d'énormes crapauds, mouillés parfois jusqu'aux genoux par l'eau des torrents tombant de la montagne. Us vont, ils vont toujours, mais sans rencontrer l'auberge. Enfin le pignon de l'auberge, et une grosse fille rouge au bras nu terminé par une chandelle ; et après que la maison endormie s'est lentement réveillée, un bon feu, deux grands verres de toddy fumant sur la table et la perspective d'un bon lit.

Le lendemain, avec les vêtements encore mouillés et que le soleil achève de sécher sur leur dos, en route (1) pour la pointe de l'île où l'on s'em-

(I) De ce voyage, M. Bouquet possède un petit dessin : une rangée de gamins alignés au bord du rivage , attendant les voyageurs.

barque pour lona. Et, tout le long du chemin, la vue des montagnes endormies dans le brouillard blanc , des vaches noires qui paissent , des cabanes de pêcheurs. L'on est à la recherche d'un auber^giste comme Macphean; l'on se trompe, l'on s'introduit chez un nommé Macpheel, qui , en sa qualité de gentleman et de clergyman, met les deux artistes à la porte. A la dernière heure, on trouve le vrai Macphean : un pauvre diable de tisserand.

Le lendemain , l'on débarque à la grotte de Fin gai, où les deux artistes, le carton sur les genoux, perchés sur un pilier basaltique, font un croquis , pendant que les vagues écumantes montent jusqu'à leurs jambes pendantes ou mettent un abîme sous leurs pieds...

On revient au soleil couchant, ayant devant soi la grande ligne sombre de l'Océan et le dos d'un cachalot endormi s'élevant au-dessus de l'eau comme la quille d'un vaisseau chaviré... Le jour suivant, on va voir le petit village de Salen ; on côtoie les bords du lac de iSine-Kealj rayé par l'aile des mouettes et des courlis.

C'était un dimanche matin, et, parle chemin, c'était une procession de paysans endimanchés,

du paquebot pour leur faire visiter les ruines du sixième siècle , — un crayonnage fuit à la hâte, gâché de gouache, poché de taches brutales daquarelle , d'un effet et d"un lumineux extraordinaire.

de fraîches jeunes filles, de babys aux yeux bleus. Gavarni s'arrêtait un moment devant deux enfants assis sur le rebord de la route; une petite fille avait appuyé les deux mains sur l'épaule d'un petit garçon tout rapproché d'elle, et les deux enfants blonds et roses, aux jambes nues, avaient • leur groupe tout enveloppé et comme encadré dans l'étoffe à carreaux d'un plaid. Le dessin de Gavarni semblait donner une tendre et riante image de l'enfance de Paul et Virginie aux îles Hébrides.

Ce voyage d'Ecosse nous a valu une des plus belles lithographies de Gavarni, sa planche la plus faite, celle qui approche le plus le travail sur la pierre de la beauté sérieuse de la gravure au burin. Bouquet avait demandé à Gavarni quelques scènes locales , qu'il voulait jeter au milieu de ses paysages , dans l'ouvrage qu'il se proposait de publier, lors de son retour à Londres sous le titre : An Artist's Ramble in the north of Scotland; Gavarni exécutait, pour le livre futur, trois planches : Scotch girls, les blanchisseuses écossaises; Throwing the stone \i jet de la pierre ;

3Û6 GiAVARlSI.

et, enfia, la fameux EigJdand Pipet^ le jouetar de cornemuse.

Sur un ciel brumeux, au» Buagôs roulants, près d'une ligne, de falaises, se détache:,, debout^ le joueur de cornemuse soufflant dans, son pittoresque instrument. A sa droite, des femmes aux longs cheveux déroulés , et. dont l'une a la joue appuyée sur ses deux mains croisées, écoutent pensivement Les airs nationaux. Un baby aux yeux noirs , le dos appuyé au tonneau sur lequel le joueur de cornemuse s'accoude un peu, comme charmé, laisse pendre la ficelle de son petit chariot un moment arrêté. A gauche, un homme est étendu tout de son long sur le sol, dans un raccourci qui ne montre guère que son toquet au chardon d'argent, à la plume de héron, — et une main qui trace des lignes distraites sur le sable. Au-dessus de lui, un jeune homme assis noue mollement ses bras autour de ses genoux dans une pose abandonnée; et, dominant ces deux hommes , ces deux expressions du plaisir musical, la tête penchée d'un vieillard chauve a les yeux fixés à terre. Au milieu de son auditoire en plein air, se dressent la haute stature et le caractéristiq^ue costume du. musicien de la montagne , avec son jjupon écossais attaché par cette ceinture garnie de topazes ramassées dains la rivière de Ciùra-Gorm, ceite toison blanche aux pointer

noires, la gaîne étincelante de son long couteau , ses genoux nus, ses bas à damier, ses gros souliers à boucles.

Gavarni avait commencé un dessin d'après un Piper quelconque, quand le hasard fit découvrir à Bouquet ce Piper modèle ; il le fit voir à Gavarni, qui, abandonnant aussitôt sa première esquisse, fit immédiatement poser l'homme, se mit du premier coup à une pierre, et,, saisi, à mesure qu'il travaillait, d'une espèce d'amour pour son travail, y consacra sept ou huit séances, plus de temps qu'il n'en donna jamais à aucune de ses lithographies. Gavarni avait d'abord placé au premier plan , à la gauche du joueur de cornemuse , un chien, lorsque , la planche presque terminée, se ravisant tout à coup , il l'effaça, et le remplaça par l'homme à' la plume de héron allongé à terre.

Ces trois planches, ainsi que six autres planches publiées à Londres, chez Rowney, sous le litre à' Études : a Studies (Rustic groups of figures) ^), <e font remarquer par l'acquisition d'une qualité nouvelle, une luminosité que ses planches de France n'avaient pas encore atteinte. Elles rayonnent de la blanche lumière de l'Angleterre. Elles semMent toutes ensoleillées de ce soleil diffus, que tamisent l'aqueux de l'air, les vapeurs de cette atmosphère dans laquelle les ombres étroites font

des taches noires au milieu de demi-teintes qui sont presque de la lumière. Ce sont, dans ces six planches de « figures rustiqi^es », des femmes lumineuses couchées au bord des ruisseaux ; des femmes marchant dans de lucides campagnes, avec l'ombre de leur figure sous leur chapeau, éclairée en dessous comme par une rampe de théâtre, qui illuminerait le tour de leurs yeux, le tour de leur bouche; des femmes, sous des arbres, fouettées sur la peau de leurs bras, de leurs épaules nues, des coups de lumière et d'ombre qu'aimait Diaz en ses sous bois. Ce sont, par les chemins creux, pareilles à de mythologiques théories des Saisons, des descentes de femmes, la tête chargée de grands paniers dont la verdure débordante se mêle à leurs chevelures, étageant sur un ciel d'argent leur élancement de canéphores dans le voltigement des plaids (1).

Il faut bien le reconnaître : Gavarni ne réussissait pas à Londres. La grande société, toute prête à venir à lui, quand elle avait cru que le peintre

(1) Au faire anglais de ces neuf planches se rattachent deux autres lithographies tirées isolément et qui n'ont fait partie d'aucun»

des élégances parisiennes, patronné par le comte d'Orsay, arrivait pour peindre les élégances anglaises; quand elle avait entendu parler du projet de l'artiste de retracer la cour d'Angleterre, ses fêtes, ses défilés, ses somptuosités, ses costumes, ses cérémonies, et de la donner au public comme l'image de la dernière cour aristocratique d'Europe; — quand on lui annonçait le spectacle et le panorama de ses parcs (1), un Londres vert que Gavarni avait commencé avec le paysagiste et l'aquarelliste Marvy; — la grande société était prise d'une sorte de répugnance, d'un soulèvement de son carz^ contre le dessinateur qui, au lieu de ce qu'elle attendait de lui, lui offrait la représentation de ces êtres abjects sur lesquels les yeux de

publication que nous sachions ; l'une représente un balayeur et deux têtes d'hommes , l'autre un marchand de ferraille.

Nous avons également vu, chez Ph. Burty, une épreuve peutêtre unique d'une ébauche lithographique, faite pendant le séjour de Gavarni à Londres. Dans un sentier vague, sous un ciel aux nuées déchirées, des silhouettes attendent, un bâton sous le bras, — le court bâton irlandais ; — des silhouettes sans figures et presque sans contours , indiquées seulement par des taches et le bàtonné du mouvement : une ébauche à la manière de Decamps , d'une qualité tout à fait supérieure , un brouillon superbe et sinistre , où il y a le mystère et l'émotion d'ombres noires, attendant sur un chemin quelqu'un ou quelque chose qu'on ne sait pas.

(1) Marvy fit de la collection, qui devait être nombreuse , quatre dessins au fusain, et, chose complètement inconnue, Gavarni peignit à l'huile les promeneurs, les foules avec des pinceaux aussi fins que des aiguilles, Marvy commença à les graver, puis, je ne sais à propos de quoi, l'entreprise tomba dans Teau.

5fO GAVARNL

ce haut monde ne s'ouvrent, ne s'arrêtent jamais. Dans ce pays à la mode servile, une chose pouvait encore combattre cette dis jositioB des esprits, faire accepter l'artiste par la fashion, l'imposer en dépit de ses entrailles pour la mob; c'était de dessiner le portrait que la Reine lui faisait commander de sa royale personne. Mais le jour convenu, l'heure de la séance fixée, sa boîte d'aquarelle envoyée au palais, au moment de monter en voiture, — « par un caprice dont il ne pouvait, — nous disait-il plus tard , — se rendre compte, et dont il regrettait la grossièreté », il avait laissé la séance et la Reine. Peu à peu, la bienveillance générale se changeait en antipathie, le sentiment national se sentait blessé de cette acharnée reproduction, de ce dévoilement continu des misères, des plaies, des souffrances remplissant la Capitale Inhumaine et que cherche à cacher l'orgueil anglais. Et quand Gavarni , à son retour en France,, était décoré de la Légion d'honneur, le ressentiment de la nation, qui ne s'était pas apaisé, et encore tout vivace, s'élevait dans un article du Times, protestant contre cette nomination avec une injustice ennemie.

XGV

Gavarni était arrivé en Angleterre portant en Iri ce besoin de retraite, de solitude, de têtc-à-tete avec sa pensée (1), qu'il livrait et donnait tout entière, dans les moments anxieux et tourmentés de sa vie, à la mathématique^ à l'aide de laquelle il prenait son envolée du monde réel et conquérait une absorption qui ne lui laissait plus rien ressentir des taquineries et des ennuis de son existence : un bienheureux état de sauvagerie où il arrivait à l'homme poli de mettre quelquefois de la rudesse à se soustraire au commerce des humains. Dans les premiers jours de son séjour à Londres, Thackeray, qui était lancé et répandu dans la plus haute société anglaise, venait le voir pour lui rendre le service de le présenter dans deux ou

(1) Ce tète-à-tête avec sa pensée, il le chante en ces lignes presque lyriques, sur un petit calepin anglais.

« Cette douce et charmante compagnie de l'homme, qu'on appelle pensée, méditation, rêverie! toujours consolante ou joyeuse, selon les occasions de la vie. Que la chambre soit triste, qne le brouillard ou le giore trouble les vitres, ou que le soleil y chatoie, que la bourse soit pleine ou vide, toujours, toujours pleine de sympathie, pleine de charme! O le plus voluptueux des girons! la plus constante, l'unique maîtresse de l'homme! Et comme elle aime les enfants qu'elle lui fait! et quelle mine elle fait aux visiteurs malencontreux qui viennent troubler sa souveraineté du coin du feu.'T»

312 GA..VARNI.

trois maisons qui devaient lui ouvrir tout le monde aristocratique. 11 trouvait Gavarni affaissé au coin d'un énorme feu de charbon ^de terre, les yeux rouges et larmoyants de la fatigue du travail nocturne, répondant à peine à ses avances et comme un homme loin de ce qu'on lui dit. Thackeray l'invitait à dîner, Gavarni le contre-invitait pour le lendemain, blessant par ce procédé le gentleman qui, dans ses rapports futurs avec l'artiste, se tint sur la réserve. Cela se passait à peu près de même avec Dickens, que le misanthrope tenait à l'écart par sa froideur.

Il n'avait, pour ainsi dire, pas de rapports avec la colonie française, [très-nombreuse depuis la révolution de 1848. 11 voyait un très-petit nombre de ses compatriotes : Bouquet, Marvy, le graveur Masson, en train d'exécuter dans la National Gallery de magnifiques dessins aux trois crayons d'après les grands maîtres; ce défroqué original, l'abbé Constant, auteur d'études sur le tarot, qu'il proclamait le résumé de la haute science des Mages ; le comédien Mélingue, auquel il donnait un dessin de l'acteur tragique anglais, avec, pour légende, la phrase d'Hamlet : « Premièrement, écoutez ce que je vais vous dire... » — le dessin que Gavarni nous disait préférer à tous ses dessins. Et encore, avec ce petit nombre de connaissances, les relations étaient fort inter-

mittentes, et souvent brusquement interrompues.

Dans cette fuite du monde et de la société, une seule maison à Londres avait le privilège de l'avoir quelquefois à sa table, à son foyer.

Un jour, à un bal masqué de la Renaissance, on présentait à Gavarni, sa maîtresse au bras, un monsieur en gants de voyage, en grands cheveux blonds de savant, un monsieur tout extraordinaire au milieu de cette fête. Un quart d'heure ^près, sa maîtresse laissée là, Gavarni, dans un coin de loge , causait métaphysique avec ce m.onsieur.

C'était la maison de cet ancien partenaire de métaphysique que Gavarni fréquentait; une maison où, tous les dimanches, la longue table du cabinet de travail se chargeait de mets froids , et, non desservie de toute la journée, devenait un buffet devant lequel les plus célèbres littérateurs et artistes de Londres s'asseyaient pour déjeuner ou luncher, et la mangerie, les cigares, la conversation duraient jusqu'à la tombée de la nuit. Aimable maison, possédée par un aimable homme, M. Ward, un écrivain distingué, un savant économiste, qui, à tout moment, tâchait d'arracher Gavarni à son enfoncement dans les choses abstraites, en le priant à des déjeuners, à des dîners, où tantôt il lui promettait des intelligences distinguées ; tantôt M. Morris, le rédacteur en chef du

Jlt GAYARNI.

Times j « un beau , bon , brave homme » , tantôt le bal masqué de Julien, pour faire la comparaison du carnaval anglais avec le carnaval français, tantôt les caresses de son chien de Terre-Neuve, Tesprit de Charles Dickens., et uiie boîte d'excellents cigares.

XGYI

Mais au fond, et quelque succès qu'eussent ses dessins, son art commençait à ne plus Fintéresser; il n'était plus pour lui qu'un gagne-pain forcé, une occupation misérable et basse qui le retirait des ambitions, des rêves, des poésies de la science, du roman de la recherche et de la découverte dans les mondes de rinfmi.

Et Gavarni se plaignait avec amertume d'être réduit à ce travail, « de faire des images pour amuser les bourgeois ». Des images! il s'agissait bien d'images, quand toute l'activité de son esprit, sous la possession passionnante de la mathématique, travaillait et travaillait uniquement à reconstruire la mécanique céleste, à établir, sur d. nouvelles fjases, les lois des mouvements planétaires, à trouver dans l'espace des points d'appui, jusqu'ici inconnus, sur lesquels toutes les

activités de Tunivers pivotent, enfin à déposséder le soleil comme centre des rotations et source des forces qui gouvernent notre système, — « le soleil... astre que moi, — disait Gavarnr en souriant, — j'ai pour tâche, parmi d'autres, de détrôner.

— Détrônez plutôt Hogarth, et laissez tranquille ce pauvre Newton... », reprenait le gros bon sens de l'Anglais, l'ami qui avait par moments les confidences et comme l'expansion des travaux cachés du poétique savant.

Gavarni haussait les épaules , et priait l'Anglais de ne pas lui faire de phrases.

Rentré chez lui, où il s'enfermait de plus en plus profondément dans sa pensée, il se refusait à sortir de sa solitude, par cette lettre où il continuait à se montrer si plaisamment l'ennemi du soleil ; Mei'cij l'Anglais. Mes moyens ne me permettent pas cette dépense d'une nuit, — c' est-à-dii^e d'un lendemain; — faut travailler, l'Anglais. « Le temps », oj-t-om dit, « est l'étoffe dont lœ nie est faite »^ et je suis attelé à de rudes besognes.

J'ai toute la dynamique à refaire et un peu le soleil è déranger. Depuis quelque temps le soleil me chiffonne, et je me demande, ces jours-ci, jusqu'à quel point ce ne serait pas coimennhle de h faire dispamître, — hktahre. de. voir un peu plus clair dans le ^j&tème^

Est-ce que vous tenez précisément au soleil, vous? J'ai lu votre mécanique d'Auguàte Comte et reçu un billet de M. Akeastone.

Bonjour, l'Anglais ; à dimanche, si possible.

Après tout, Gavarni n'était pas aussi déraisonnable qu'il le paraissait à l'ami Ward. Dans une réunion de savants, — après dîner, il est vrai, — n'entendions-nous pas dire, au premier chimiste de notre temps, que, dans une centaine d'années, on connaîtrait la théorie atomistique, et qu'avec cette connaissance on pourrait régler le soleil comme une lampe Carcel?

Ward, qui était avant tout un esprit positif, un ennemi de la poésie dans les X, un incrédule à toutes les prétendues découvertes qui n'étaient pas appuyées sur une expérience décisive, Ward, qui, encore étudiant et ayant besoin d'argent, avait, ce que n'aurait jamais imaginé un étudiant français, inventé une brosse à deux fins : une brosse à cirer les souliers, qui était en même temps une brosse à brosser les habits, et dont il vendait le brevet d'invention une somme considé-

rable, — Ward ne lui cachait pas sa façon de penser sur la stérilité de ses recherches , et lui disait carrément que tous les diagrammes géométriques dont il couvrait ses petits carnets n'étaient que de a « métaphysique revêtue d'une forme, d'un costume mathématique >>. Il le repoussait vers son art, rengageant à échanger ses crayons contre des pinceaux, et à léguer aux siècles à venir, dans une forme plus durable, plus monumentale, ses études sociales.

Un moment, Ward espérait guérir son ami « de ses hallucinations pseudo-philosophiques », en le mettant en rapport avec l'intelligence raisonnable, calme, élevée, pénétrante de Wheastone, l'inventeur de la télégraphie géographique. II l'emmenait à l'île de Wight, où le mathématicien avait loué une maison pour la saison des eaux. El tous trois passaient la plus grande partie de la journée à se promener dans ce pittoresque pays, Gavarni remplissant de ses travaux et de ses espérances les oreilles de Wheastone.

Les premiers jours, l'Anglais l'écouta patiemment, en contestant la justesse ou la clarté des conceptions du français , mais, au bout d'une semaine, il prenait en antipathie l'enthousiaste, et la promenade des trois hommes s'accomplissait dans l'ordre suivant : Gavarni et Ward, à cinquante pas en arrière de Wheastone herborisant en avant, ou dégageant un fossile avec son marteau

minéralogique, et qui se sauvait, comme le diable, aussitôt qu'il entendait se rapprocher, les pas des deux retardataires. |-

Cette négation de la valeur de ses travaux et de ses découvertes par tous ceux auxq^uels il en parlait, n'ébranlait en rien la foi du chercheur, qui restait convaincu d'avoir trouvé. 11 passait les jours et les nuits dans la petite auberge de Crab and Lohster, où il était logé, à entasser figures géométriques sur figures géométriques. Et un soir, à la fin d'un dîner fait en tête-à-tête à Londres , Ward entendait Gavarni lui dire très-sérieusement : <■( Que direz-vous, le jour où je vous apporterai une boîte en fer, longue comme cela, — et il indiquait une largeur de six ou huit pouces, — que j'élèverai dans mes deux mains en l'air comme cela , — et il regarda longtempii le vide de l'espace, — que je lâcherai tout doucement dans l'air, comme cela, — et ses mains se séparaient lentement et avec toutes sortes de précautions de la boîte imaginaire, et qui se soutiendra toute seule...

— Je dirai , répondait Ward, que vous avez fait, comme je dis maintenant, que vous cherchez à faire une chose impossible.

— Impossible! » Gavarni répéta ce mot plusieurs fois. « Vous aussi, vous êtes comme les aui^res, comme Wheastone, et, aujourd'hui camniie hier,

les grandes découvertes sont reçues à coups de

bâton. »