X G VIII

Ces excès de travail, cette tension de l'intellect dans l'abstrait, mêléa à la noire contemplation de la misère, cette vie toute cérébrale, que Gavarni,. — le plus sobre des bommes , et auq[uel nous n'avons jamais vu boire un verre de liqueur^ — enfiévrait là-bas , avec le gin du pays , un excitant qui lui semblait cingler la fatigue de ses facultés , aux lieures nocturnes , et finissait pac lui donner un petit ti^emblement nerveux connu en Angleterre sous le nom de coup de fouet, le menaient à un état nerveux dans lequel sa pensée solitaire, absorbée par un objet unique : la Mathématique, approchait de l'abîme trouble où parfois sombrent les intelligences lasses et les cerveaux épuisés de ces monomanes qui sont les grands chercheurs.

A quelques années de là, dans une taverne de la marine suc la Tamise où. nous avait mené Gavarni, il nous dit, en désignant un buveur : « Tenez ! voilà un homme qui a dû m'emmener faire le tour du monde. Cela durail deux ans , au bouti

desquels , jour pour jour, il me déposait au pont de Londres, là où il m'avait pris... Vous concevez : je ne serais pas monté i:^e seule fois sur le pont... Songez à ce que ça doit être, deux ans de travail sans être dérangé , deux ans de travail dans un entre-pont... »

Avant de reprendre l'histoire de Gavarni à Paris et des grands travaux qu'il va y commencer, revenons à une scène intéressante qui éclairé la philosophie sceptique de l'homme et de son œuvre. C'était dans un dîner donné par l'ami Ward à Gavarni, à Louis Blanc (1), à Tom Taylor, le célèbre dramaturge, un dîner de quatre personnes d'une valeur assez grande pour que l'hôte ,

il) Une première entrevue avait déjà eu lieu entre Gavarni et Louis Blanc , que Charles Blanc raconte ainsi dans le feuilleton de l'Avenir national du 7 décembre 1866. Gavarni se montrant trèsfroid pour Tancien membre du gouvernement provisoire : • Monsieur Gavarni, lui dit son compatriote, j'ai bien peur de n'être pas dans vos bonnes grâces... — Vous l'avez dit, répondit-il. — Eh bien, monsieur, aidez-moi, je vous prie, à m'en consoler, en me disant pourquoi ? — Pourquoi ? n'étiez-vous pas membre du gouvernement provisoire, et ce gouvernement n'a-t-il pas aboli l'emprisonnement pour dettes? — Est-ce donc là un si grand crime ? — C'est un acte de tjTannie abominable ! Je voudrais bien savoir de quel droit on m'ôterait la liberté d'engager ma liberté pour me procurer de l'argent. ■

L'HOMME ET L'ŒUVRE. 32t

selon son expression , « n'eût pas jugé convenable de délayer ce mélange curieux par des additions inutiles. »

Le dîner avait un but : Louis Blanc avait prié Ward de le mettre en rapport avec Gavarni (1), dans l'espérance de le conquérir à ses idées, et d'en faire un puissant instrument pour la propagande de son système. Le dîner commençait assez gaiement : on discutait les mœurs des deux nations, les deux Français déblatérant contre les Français , les deux Anglais déblatérant contre les Anglais, « en sorte que les épées ne perdaient jamais leurs boutons. » Louis Blanc se réservait en attendant son heure ; et, aussitôt que les fruits et le vin eurent fait place au café et aux cigares , il amenait peu à peu la conversation sur le terrain choisi par lui d'avance. Et, s'échaufFant bientôt au feu de sa parole, il faisait le tableau de la marche de l'humanité à travers les siècles, de ses longues souffrances , de ses luttes séculaires , de son élévation graduelle , de ses nobles victoires et de ses grandes destinées.

Pendant trois quarts d'heure, il parla, gesticula, se passionna, les yeux étincelants et fixés sur Gavarni assis au coin du feu, impassible, la tête penchée, regardant la flamme, et ne laissant

(1) Lettre de Ward.

322 cêa-va:b,s~l

de temps en temps échapper de ses lèvres qu'une mince traînée de fumée grise. Aux deux Anglais qui étaient là, ce silence leur paraissait un bon signe : l'artiste français leur semblait bien certainement touché par cette révélation « du long martyre de son espèce ». — « Pensait-il, — reprenait Louis Blanc, — combien son crayon puissant, en se mettant du côté du prog?'èSf pourrait servir la race humaine ; et ne serait-ce pas une noble conclusion de sa brillante carrière, que de se dévouer à l'Humanité, et de se haittre sous le drapeau du progrès? »

Louis Blanc s'était tu. Les deux Anglais regardaient Gavai'ni, qui roulait lentement une cigarette sans rien dire : « Eh bien I — faisait Louis Blanc, — je vous ai déroulé le grand drame da Progrès... Êtes-vous des nôtres, pour le continuer?»

« Le Progrès! disait enfin Gavarni. simple ULcnt^ mais je le nie formellement, le Progrès (1). »

De retour en France, la patrie, ses deun beaux enfants, les amitiés dévouées, la rentrée dans sa

(1) Lettre de VVard.

maison bien-aimée du Point-du-Jour , retiraient doucement le rêveur de la splénétique rêverie où il s'était enfoncé à la fin de son séjour à Londres, et ramenait l'artiste à son art. Il reprenait et continuait magnifiquement son œuvre lithographique. Il lavait ces aquarelles solides , puissantes , brillantes, que tout le monde a admirées aux étalages de la rue Laffitte , ces aquarelles qui peuvent être placées parmi les plus belles des aquarelles modernes.

C'était, en effet, une toute nouvelle aquarelle, une toute récente acquisitibn de son talent. Car, si de tout temps Gavarni fit de l'aquarelle, il commença à la toucher assez timidement; on a le souvenir de ces mines de plomb lavées de colorations légères, toujours fines et délicates, et ressemblant assez à des ébauches de miniaturistes sur une plaque d'ivoire, mais sans plus d'accentuation. Ces pâles coloriages deviennent, avec le temps , de franches aquarelles , sans furie de touche, sans emportement de valeurs, sans ragoût de travail, s'élevant tout au plus à un joli pétillement de tons distingués. Et ce n'est guère qu'en Angleterre, ou bien peu avant, qu'il abandonne son ancien /a2re, et qu'il invente cette aquarelle gouachée qui donne à ses dessins l'apparence énergique et l'intensité d'efi'et de la peinture à l'huile.

324 GAVARXI.

Son procédé était celui-ci : il prenait une feuille de papier à dessin au ton jaunâtre, fusinai't sur le gros grain du papier une large et violente esquisse. Youlait-il un ton plus chaud, il employait la sanguine avec le fusain. Le dessin ainsi bâti et construit, il le fixait au fixateur, et, le trait et les contours devenus par là ineffaçables, il lavait à grandes teintes aqueuses et transparentes, laissant, sous leur fluidité et leur nuage, transpercer le fond par places. Le dessous ainsi préparé, toutes les valeurs, il les amenait à leur intensité, à leur noir, à leur brillant, avec des frottis de couleur gommée et presque sèche, qu'il égrenait quelquefois sur des parties de son lavis , y faisant du rugueux avec l'apparence d'un grain d'aquateinte. Alors seulement il arrivait à la gouache, touchant à petits coups de pinceau , carrés et empâtés, toutes les lumières d'une figure, des mains, tous les points lumineux et les réveillons de son bonhomme; puis, avec un pinceau rêche, il promenait sur les blancs, les gris, les tons tendres des vêtements et des choses, des traînées d'une gouache à peine délayée et toute pâteuse, dont l'aspect pelucheux fait croire à l'emploi du pastel dans ses aquarelles (1).

(1) Il n'est pas sans exemple que Gavarni ait introduit le pastel fixé dans ses aquarelles. Nous nous rappelons avoir vu une femme

L'HOMME ET L'CEUVRE. 323

La gouache, mais la gouache avec l'art que Gavarni avait de la maçonner, ou de l'introduire si délicatement et d'une manière pour ainsi dire invisible dans ses eaux colorées, c'est le fond, la cfualité cachée, le charme secret de ses aquarelles, dans lesquelles, après mille expériences, Gavarni était arrivé au brillant de la couleur sur le papier: «L'aquarelle est noire, disait-il; elle est brillante, seulement, quand vous retendez sous le pinceau; mais, sèche, elle est éteinte. On ne peut arriver au ton de pêche de l'épiderme qu'avec de la gouache étendue d'eau. Prenez du vermillon, cette couleur canaille, et du blanc, lavez de cela une figure, et laissez sécher, vous avez l'incarnat transparent. »

Ses aquarelles gouachées, — ainsi sont faits ses dessins d'Angleterre et d'Ecosse, et presque toutes ses aquarelles jusqu'en 1855, — méritent, à nos yeux, la première place dans son œuvre d'aquarelliste. Elles ont les intensités et les noirs qu'avait Decamps, et les transparences d'eaux et des clartés de teintes que Decamps n'avait pas. Mais un moment vint où, ce procédé, Gavarni 'arriva à l'outrer. Il voulut avoir, avec le pinceau sec et la terre de Sienne gommée, de vraies va-

et un enfant couchés sur l'herbe près d'une rivière, une bohémienne lamain sur une baguette, exécutés par ce procédé. Mais cet emploi 3a past-sl est très-rare chez lui.

326 GAVARM.

leurs de peinture à l'huile. Il ne mit plus la même retenue dans l'emploi de la gouache. L'admirable équilibre entre la légèreté et U solidité se perdit dans ses dessins. Il tomba dans une manière lourde, pesante, noirâtre. Il le sentit lui-même, et, en quête de limpidité, de lumière laiteuse, d'ensoleillement, il changea complètement son procédé et adopta le lisse du papier écolier, du papier Whatman, quelquefois jauni à la fumée d'une chambre où Ton fumait.

C'était d'abord un croquis léger, à la mine de plomb, qu'il atténuait encore avec de la mie de pain, puis il indiquait les ombres avec un pinceau trempé dans de l'encre de Chine, mélangée de carmin pour la réchauffer. Les teintes peu foncées qui faisaient ses ombres, il les posait avec un pinceau presque sec, s'efforçant de les obtenir en frottis , qui , — disait-il , — « n'alourdissaient pas. » Puis, là-dessus, sur ce dessin du ton eflacé d'une photographie brûlée, sur ce dessin que l'encre de Chine fixait naturellement , il lavait avec les eaux les plus vaporeuses, jetant les tons les plus frais ; alors , avec une plume grosse comme une plume de roseau, et chargée d'une couleur rousse, il arrêtait les contours. Enfin il ravivait le tout de petits rehauts de gouache spirituelle.

C'est le procédé avec lequel il a exécuté presque la totalité de ses deux cents aquarelles pour M. He^

zel, des aquarelles toutes lumineuses, toutes balafrées de rayons et d'éclairs , toutes charmantes de nuances brisées , de tons rompus, de roses, de verts , de bleus déteints , au milieu desquels parfois des colorations sales et barboteuses produisaient des effets sourds d'un merveilleux effet.

Ces aquarelles, il en enlevait cinq par jour, « comme cela venait » , cherchant par la prestesse, la rapidité de son exécution, le volligement de son pinceau, à ne rien enlever de la fraîcheur dun travail de premier coup , et à laisser tout entière et toute franche la lumière sous un aquarellage qui n'était presque qu'un effleurement du papier.

A ces aquarelles libres , il est curieux d'en opposer d'autres, faites dans le même temps, de vraies miniatures , dont le fini du détail , dans la largeur de l'ensemble , était pour tous ceux qui les voyaient un sujet d'étonnement. Nous voulons parler de quelques portraits, et ils sont rares, car Gavarni n'a jamais fait que des portraits de caprice et de bonne amitié. Il avait une insurmontable répugnance à faire un marché avec un particulier. Il ne voulait avoir affaire, dans les choses d'argent, qu'à un éditeur; et bien des personnes, bien des femmes ont sollicité de lui leur portrait, sans pouvoir jamais l'obtenir.

Nous avons souvenir d'un portrait de M. Torlot, le caissier de M. Lemercier: un mélange, dans la

fine aquarelle, de tailles bondissantes à la mine de plomb pour les ombres , et d^ petits coups de gouache pour les lumières, d'une suavité et d'une caresse, d'un modelé, d'une vie de la chair, qui en faisaient le portrait le plus désirable qu'on puisse rêver.

Avec ce travail, à la fois précieux et spirituel, il fit pour Duvelleroy trois ou quatre éventails, sans conteste les plus délicieux éventails de ce siècle et que les grandes dames des siècles à venir se disputeront : des éventails où sur le vélin , tantôt il allumait une mascarade montant un escalier en fer à cheval , tantôt il représentait, dans leur blancheur éblouissante, des scènes de Pierrots en casaques blanches.

De ses aquarelles, de ses lithographies, de ses travaux de tout genre, à son retour en France, voici presque un hi^orique donné par Gavarni luimême dans une lettre adressée à M. Ward, « à son ami l'Anglais», et envoyée dans les premiers jours de Tannée 1852 :

L'Anglais,

J'ai deux aquarelles à envoyer à Londres : une

pow VOUS, Vautre pour M. Mills, — et je ne sais comment faille.

Les marges et les vei'res sont très-grands, il faudra une grande caisse, et les verres se casseront.

— // vaut mieux ôter ces verres et mettre entre deux planches les dessins.

— Bieîi, mais comment vous les adresser? Bans cet état, le paquet pou?Ta être ouvert et les feuilles maniées par les gens de la douane. Où faut-il que cela soit déposé à Londres, pour que vous puissiez assister en personne à Vouvei'ture?

Ces dessins, vous vei^i^ez, n'ont que le souffle^ et le moindre rien peut les gâter ^ — le moindre froissement faire écailler et enlever les parties gouachées; c'est un faille presque aussi solide que le pastel.

Ce n'est pas tout ; ces dessins, arrivés à bon port, il faudra les faire recartonner et revitrer, selon les indications que je vous donnerai, et border d'une simple bande de papier gris. A Paris, cet encad?'ement coûterait six francs pour les deux pièces. A Londres, ce sera bien quelques hundred pounds, mais nim-% porte {ces petites choses, transport, droits d'enii'ée, etc., seront, bien entendu, à mes frais). Ceci fait, l'Anglais, vous enve?Tez celui de ces dessins qui portera h nom de M. Mills, Spring Garden Saint-James Park, et vous p7^endrez Vaut7'e dans votre logis.

Je voudrais pouvoir envoyer, par la même occasion, quelques exemplaii^es d'un ouvrage nouveau que j'ai

fait Vannée passée ; un pou?' vous y un pour Mills, un pour lady Morgan, un pour Dickens, un pour K. Meadows, etc.;— mais je ne puis- pas obtenir encore, même en les payant, ces exemplaii'es de mon éditeur. — Je ve7'rai encore, pourtant, en attendant voti'e réponse.

Ces volumes seraient reliés et pointeraient chacun sa dédicace. Je ne pense pas que la douane considère cela comme une marchandise. — D^ ailleurs , ces frais sont très-peu de chose.

Je tiendrais d'autant plus à vous envoyer cet ouvrage à Londres, quilne se vendra pas avant l'année prochaine.

Si je n'obtiens ces feuilles avant l'époque de l'envoi des dessins, — j'attendi^ai paur porter ces feuilles plus tard à Londres, — et je fei^ai mes galanteries en personne..

Cher Anglais, comment vous portez-vousl — Que faites-vous? — Que devenez-vous? — A quelle besogne êtes-vous attelé dans le monde réel? — A quelle rêverie acquiescez-vous dans l'imaginaire? Charmant fou, qui vous évertuez à faii^e se toucher en vous la raison et le sentiment, — les deux pôles de notice nature morale.

J'ai beaucoup travaillé, depuis notre dernière entrevue; =— en fait de raison, j'ai, par maniei^e de corol- ' ''•re à de certaiiis ti^avaux, trouvé une théorie rationnelle et entièrement nouvelle de la force centrifuge, une courbe plane, résultant d*une section cylindrique développée, — courbe toute remplie de propriétés géO'

métriques importantes, et qui, placée par sa nature entJ'e le cercle et la cycloïde, établit de Vun à Vautre une foule de rapports inappréciés jusquici — [elle contient en outi^e, géométriquement, les valeurs, jusqu ici purement algébriques, de la ti'igonométrie),

— et trouvé la loi qui préside au travail d'une force accéléj'atrice inconstante quelconque contre une masse libre dans V espace... (tir des projectiles de l'art iller^ie, détente des fluides élastiques, etc.) — [J'entends ce qui se passe dans le cylindre du canon) et maintes autres machinaleries mathématiques ; [ami l'Anglais, je ti7'ais ainsi tinnocent cano7i de la théoi'ie, tandis que le canon sauvage de la réalité tuait sur nos boulevat^ds, sans savoir powquoi, les badauds politiques qui s'y trouvaient — sans savoir pourquoi). Voici pour la logique. — Quant aux machines du sentiment, l'Anglais, — fai écrit un monceau de choses sur l'homme

— [et sur la femme aussi), et sur la morale, le sentiment et la politique, cette métaphysique bourgeoise,

— et surtout sur Vart de parler et d'écrire correctement sans rien dire. ,

Et j'ai fait une quantité de dessins (1), aquarelles

fl) Kn cette année de travaux, de toute espèce, parfois la mathé- ^ue se mêle d'une façon bizarre au dessin ; c'est ainsi qu'il donne [Illustration la planche singulière qui a pour titre : — Le fait et la I léorie du pendule. C'est une femme qui se balance entre deux arbres, les cheveux dénoués et au vent : tandis que devant elle, une sorte de savant, en chapeau de paille, en robe de chambre, trace «ur le sable, avec sa canne, une figure de mathématique, que fljûre .uu -letit chien terrier.

332 GAVARXI.

OU plombiques, et un recueil de cinquante liihograpfim avec légendes f intitulé: Masques et Visages, divisé, en cinq séries : ^

L'École des Piej^rotSj

Les Partageuses,

Histoire de politiquer, '

Les Lorettes vieillies j

Les propos de Thomas Vireloque.

C'est ce recueil que je vous enverj^ai si je peux le faire. — Répondez de suite ^ cher Anglais. Et pour éviter les lenteurs de notre poste de banlieue, écrivez sous enveloppe à l'adi^esse de M. Chandellier, 248, rue du Faubourg Saint-ffoîioré, cité Beaucourt, 17, à Paris. Vous voyez qu'il faut me dire précisément comment je ferai renvoi, par qui, par quoi?

« Gavarni. »

A la fin de 1851, le comte de Villedeuil, un cousin à nous, tout frais échappé du collège, venait, au moment où nous débutions en littérature,

Elle a pour légende :

— (Le philosophe.) Le poids d'Amanda étant donné A B; point d'application B; les composants sont A' et A' B..., donc la force accélératrice est chaque instant égale au poids d'Amanda, divisé par la co-sécante de l'angle Aba'... (Amanda.) Oui, ça ne va pas!

nous demander d'écrire dans un journal qu'il fondait et qui devait paraître dans les premiers jours de janvier 1852. Ce journal fut VÉclair, journal à l'histoire bizarre, dont le propriétaire fit le troisième numéro avec l'argent qu'il tira de la vente d'un exemplaire des Histojnens de France.

Le public goûtant peu la littérature de cette feuille, et l'abonné ne donnant pas, Villedeuil pensa à l'amorce de l'image, balançant entre les talents les plus disparates. Nous qui avions passé notre enfance à regarder et copier des lithographies de Gavarni, nous qui étions alors, sans le connaître et sans qu'il nous connût, ses admirateurs , nous décidions Villedeuil à s'adresser à lui. Un dîner avait lieu à la Maison d'Oi% où Gavarni nous proposait pour le journal la série du Manteau d'Arlequin, dîner où nous ne savons quelles sympathies, quels atomes crochus nous lièrent avec l'artiste, et firent de nous, dans une seule soirée, des amis qu'il voulait revoir à sa maison du Point-du-Jour.

cm

Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d'un cabaret ayant pour enseigne : A la Re-

334 GAVARNL

noissance du Perroquet savant, un mur avançait, aux vieilles grilles rouillées qui ne semblaient jamais s'ouvrir. Ce mur, dépassé par le toit de la maison que la vanité de l'ancien propriétaire avait fait couvrir d'ardoises du côté de la route pour les passants, dépassé par des cimes de marronniers tordues au milieu desquelles s'élevait un petit bâtiment carré, — une glacière surmontée d'une statue de plâtre écaillée de la F?'ileuse d'Houdon ; — ce mur était tout fruste.

Et, dans ce mur, il fallait chercher une petite porte, à la sonnette de tirage cassée, dont le tintement éveillait l'aboiement de gros chiens de montagne. On était long à venir ouvrir; et, à la fin , Félix , le domestique du Gavarni de la rue Saint-Georges, vous conduisait à un petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout riant. C'est là que nous fîmes notre première visite à Gavarni chez lui.

Il nous promenait dans sa maison , dont il nous racontait l'histoire : un ancien atelier de faussaires sous le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où l'on avait fabriqué la fausse monnaie, à serrer les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il nous faisait traverser les grandes pièces du rez-dechaussée, décorées de peintures sur les murs,

représentant des vues locales, la porte d'Auteuil en 1802.

Nous montions derrière lui dans les longs corridors du second étage, où d'anciens costumes de carnaval mal emballés s'échappaient et ressortaient de cartons à chapeaux de femme. Nous redescendions à la fin dans sa chambre, oii, près d'un petit lit de fer étroit, une couche d'ascète, il y avait, sur sa table de nuit, un couteau au travers d'un livre sur le Cartésianisme,

GIV

Gavarni était grand, élancé (1). A cinquante ans, il avait gardé de l'élasticité développée en lui par les exercices gymnastiques, une souplesse remarquable , une souplesse de reins qui le faisait jouer à ce jeu oii l'on s'appuie d'assez loin le front contre une porte et où l'on se relève sans le secours des mains. De certains jours, où il était

(1) Le Panthéon (illustrations françaises du dix-neuvième siècle), par Victor Frond, 1865, a publié un portrait du Gavarni de ce temps, un Gavarni au grand chapeau de paille. La lithographie a été faite d'après une petite photographie le représentant dans son jardin en compagnie de Jules Janin ; ce sont ses traits, mais sans la physionomie, et chez Gavarni la physionomie était presque toute la figure.

en tenue d'homme du monde, dans une redingote boutonnée jusqu'en haut, les moustaches relevées, il avait une tournure encore jeune et pleine de crânerie militaire, — une tournure d'homme de trente ans. Ses cheveux, sa barbe, qui, dans sa jeunesse, avaient dû être d'un blond un peu ardent, on ne les voyait pas blancs : dans leur fouillis frisé, ils paraissaient couleur de poussière et empêchaient de lire son âge au-dessus de son front, un front de volonté (1). Sur ce front, deux grandes rides avaient été tracées à la naissance du nez par la contention du regard, TefTort de la saisie des choses, la croissance du presbytisme, l'usage du lorgnon à deux branches, la faligue et le clignotement de ses yeux qui lui faisaient voir pendant quelques secondes,

(1) La Phrénologie {Revue spiritualiste des manifestations de l'âme humaine) a publié, le 20 novembre 1856, un curieux article sur la conformation cérébrale de Gavarni. — L'auteur , M. Pierre Béraud, signalait dès dabord une sinuosité frappante dans la région supérieure de la tête, causée parla dépression de l'espérance et par l'absence de la vénération : il indiquait le large renflement existant derrière et au-dessus des oreilles, produit par la saillie de l'esprit de lutte, et de l'instinct de destruction qui, disait M. Béraud, donnait à l'esprit de saillie de Gavarni le trait incisif et mordant, le sarcasme cruel, la raillerie impitoyable, le mot acéré. Il s'arrêtait sur la prodigieuse élévation du crâne dans les angles latéraux produite par la saillie de l'idéalité, et dans les angles supérieurs par le volume de la merveillosité et de Timitation, organes si développés qu'ils formaient comme un plateau au-dessus du front. M. Béraud remarquait que le front présentait un grand développement dans la partie inférieure, siège des organes de perception et d'observation, des mathématiques et de la plupart ces iné.r.oiree, etc.

grimaçants et pleurants, les gens qui entraient dans son atelier. Sous des sourcils épais et fournis, un œil gros, saillant, avec un blanc trèsblanc rayé de filets de sang, et une prunelle devenant d'un bleu très-intense lorsqu'il s'animait. Le nez fort, avec un méplat charnu et carré au bout ; un visage coloré , sanguin , ayant aux pommettes les reflets rouges et les blancheurs d'un métal chauffé à blanc; dans le teint l'espèce de chaleur et de ton recuit d'un vieux portrait flamand; des traits de figure robustes, accentués, un peu peuple, mais adoucis par des charmes, des éclairs soudains, des grâces délicates de physionomie, un sourire de l'œil fin, câlin, spirituel, tendre, aimant, — inoubliable pour ceux qui en ont eu la caresse, — tel était l'homme physique.

En cette même année 1852, le comte de Villedeuil eut l'ambition de fonder un journal quotidien illustré, dans le genre du Charivari, mais purement littéraire. 11 faisait à Gavarni la proposition de se charger, à lui tout seul, des trois cents soixante-cinq planches lithographiques de l'année. La difficulté, la grandeur de l'effort, le tour de

force de ce travail, donnaient à Gavarni, qui se sentait la puissance d'y suffire, la tentation de cette entreprise. D'ailleurs Gavarnij avait, plus jeune, roulé cette idée dans sa tète et' demandé successivement à Méry, puis à Gozlan, de faire un journal à deux, rédigé par un seul littérateur, dessiné par un seul dessinateur; mais Méry et Gozlan avaient reculé.

Le journal du comte de Villedeuil, le premier journal sans politique qui ait été publié en France tous les jours avec un dessin de maître, et que nous baptisions Paris, paraissait le 20 octobre 18o2 (1).

Un an, le temps que vécut ce journal (2) avant d'être tué par une suppression qui enveloppa du même coup d'Éclah\ Gavarni fut toujours prêt, et sa pierre fut toujours livrée à temps à l'imprimerie Lemercier. Un an entier, pendant lequel sa facilité, son abondance, sa fécondité, sa riche imagination , une espèce de renouvellement suprême de lui-même, lui permirent de trouver tous les jours au bout de son crayon une lithographie, au bout de sa plume une légende : un dessin comme n'en font pas les plus forts, une pensée comme n'en trouvent pas les plus spirituels.

(1) Gavamî recevait vingt-quatre mille francs par an.

(2) Un fait que déploreront les collectionneurs futurs : les épreuves du premier tirage sur lesquelles Gavarni donnait son bon à tirer, et écrivait de sa jolie écriture la légende, ont servi à allumer le poêle du Paru.

Et cela sans être jamais pris au dépourvu un seul jour par un manque d'inspiration, sans qu'il y eût dans ce terrible labeur continu la moindre trace de îatigue ou de hâte , ou encore de l'intimidation que les autres auraient éprouvée devant la perspective de cette tâche forcée, sans trêve, toujours recommençante et toujours renaissante, et n'ayant pas même laissé à l'artiste dans l'année le repos d'une journée. Il nous racontait que dans une semaine, une semaine d'entraînement, il avait enlevé vingt-sept planches (1).

GVI

Nous sommes restés bien des heures à le regarder travailler, car c'était un vrai miracle que de voir Gavarni couvinr une pierre : on avait devant soi comme le génie du dessin en action. La main soutenue par un appui-main et suspendue sur la pierre posée debout sur la barre transversale d'un chevalet, le lithographe jetait d'abord comme au hasard et d'un crayon qui semblait s'amuser, des rayures, des zigzags, des espèces

(1) Nous devons dire que, dans ses journées de travail, nous ne l'avions jamais vu faire qu'une lithographie et demie, une qu'il corameoQait et temiinait, une seconde qu'il ébauchait ou achevait.

de zébrures, sous lesquelles il éteignait le blanc et le glacé de la pierre, il appelait cela faire du marbre. Nous sommes loin du Ifemps où les traités de lithographie recommandaient4a religieuse réserve des lumières et la scrupuleuse propreté qui faisait coiffer les lithographes d'un bonnet. Gavarni travaillait tout autrement, et je me rappelle qu'une ou deux fois, ennuyé de ce premier travail de marbrure, il demanda à l'un de nous de gribouiller sur la pierre vierge un bonhomme quelconque, dont avec une adresse étonnante, il tira sans être gêné par le crayonnage maladroit, un de ses bonshommes à lui.

Son dessous ainsi fait, de ce nuage brouillé, son crayon tournant et roulant faisait saillir, sans qu'on pût encore rien deviner de son dessin futur, des contours géométriques, des figurations polyédriques, des carrés semblables à ceux dans lesquels le Cangiage enferme ses croquis. Puis ces carrés, ces ronds, ces cubes se dégrossissant, perdaient leurs masses indécises et leurs lignes inertes, se rapprochaient de formes humaines, devenaient des silhouettes d'hommes et de femmes dans un brouillard sortant peu à peu du vague et du flottant, et prenant à chaque nouveau coup dj crayon du relief, de la lumière, du contour, de la netteté.

Il travaillait sans croquis, sans rien qui pût ai-

der sa mémoire; et sa main, à la longue, comme prise de fièvre, semblait reproduire d'après nature un modèle qui revenait pose?' dans son souvenir. Gela était ainsi : il voyait les gens qu'il dessinait. Ils lui apparaissaient. Ne disait-il pas un jour à Morère, en terminant une planche devant lui : « Tenez! vous rappelez-vous?

— Non, — répondait Morère.

— Comment! c'est cet homme que nous avons vu, vous savez, sur le quai de la Tournelle. »

Il y avait vingt ans de cela.

Le crayon allait toujours, accusait, précisait, modelait , et, sur la pierre , vous auriez vu se réaliser, en quelques heures, une formation progressive , une véritable création d'êtres qui , tout à coup , à un moment donné , atteignaient à la réalité de la vérité même, à celle que prend la nature lorsqu'elle arrive au point dans la chambre obscure et qu'elle y paraît toute présente.

GVII

Ses pierres étalent dans une sorte de triomphe toutes les magies de l'art , du procédé , du faire. En effet , la pierre lithographique a livré mainte-

nant tous ses secrets à Gavarni , et comme l'inconnu artistique de son charme : la densité des ombres , la mollesse des demi-teintes , ces effets et ces contrastes qui surpassent en profondeur , en énergie, en lumière , tout ce qu'avaient obtenu jusqu'alors, sur le cuivre et l'acier, le burin, la pointe, la roulette. Des blancheurs rayonnantes, éclairant le milieu d'une planche ainsi que ces miroirs ensorcelés scintillant dans les ténèbres des vieilles eaux-fortes , — des noirs luisants , avec lesquels pourraient seuls lutter les noirs que la suie laisse en traînées dans les dessins au suif; — de doux lavages , des lithoteintes au ton d'encre de Chine étendue d'eau, que contourne le bec aigu ou avachi d'une plume, — des coups brusques et appuyés d'un crayon épointé , qu'estompe et égrène ensuite une étrille de bois, — je crois de son invention , — rayant la pierre comme d'une pluie de clarté ; — de délicats et de savants travaux, des travaux qui s'entre-griffent de petites lignes perpendiculaires qui rappellent le premier crayonnage des académies de Prud'hon et qui enferment le corps comme dans une nasse d'osier ; — des bouts de vêtements éclaboussés de l'encre lithographique échappée d'une brosse à dents qu'il grattait de ses ongles à la chinoise , — des coins et des fonds sabrés à grands traits, désordonnés, emb'oussaiUét y fourmillants et tout pleins d'un

désordre de choses, d'apparences, de mirages : — les expériences , les inventions , les découvertes avec lesquelles Gavarni tire de la pierre et jette sur le papier la soie et ses filets de lumière mince, le velours aux ombres profondes et dormantes, le drap terne et sourd , la laine et sa surface mousse, les chamarrures cliquetantes, les plumes floches ; enfin tous les miracles d'une main travaillant , frottant, refrottant la pierre , — la ponçant comme de l'estompe d'un morceau de coton , — légérifiant les placages de noir par d'imperceptibles égralignures ; — vivifiant les têtes de premier plan par ces petits coups de grattoir carrés , ces franches et spirituelles petites lumières , semblables à la touche de Téniers (1), avec lesquelles le lithographe illumine une physionomie, lui donne la saillie et le relief.

Une main unique , répétons-le , pour donner à une planche la fonte des tons flou , la délicate caresse du plus fin pointillé, sans jamais perdre ce trait carré , cet accent fort et hardi , cette cernée de la ligne qui rappelle les dessins des grands maîtres, sans jamais amoindrir, ni mignarder, sous les travaux les plus menus , la rude et mâle

(1) Gavarni se préoccupait beaucoup du carré de ses lumières dans ses dessins et ses lithographies; il nous racontait qu'un temps, il les découpait dans une figure, aux ciseaux, pour juger de l'effet, en exposant cette figure derrièi-e une bougie.

ébauche qui traverse et pénètre l'exquis travail, de sa solidité et de sa puissance (1).

C'est un regret pour nous aue , parmi ces belles pierres, parmi celles qui on* eu la parfaite réussite, il n'en est pas une qui ait été soustraite au tirage et encadrée. L'avenir aurait eu sous 1' yeux cette fleur de la pierre , qui s'envole , hélas i à jamais de la planche au premier tour de la presse , cette fleur que l'adresse des plus habiles tireurs n'a jamais pu reporter.

GVIII

Dans le Paris ^ paraissaient les cinq dizains dont Gavarni annonçait l'envoi à Ward dans sa lettre, et que M. àfi Villedeuil avait rachetés de Y Illustration pour combler le vide que pouvait faire un jour de retard ou de maladie. C'étaient :

Les Partageuses ; Les Lorettes vieillies ;

(1) Kt qu'on n'oublie pas que toutes les qualités de sa lithojçraphie, il les a portées dans des planches immenses, dans ces grandes compositions, publiées par léJiteur BuUa, sous le titre des Miùts de Paris, dont six planches ont paru : Le Souper. — Le Lansquenet. — Le Bal masqué. — Les iCoulisses de l'Opéra. — Le Galop. — Une Présentation.

La Foire aux amours ;

« Histoire de politiquer » ;

Les Propos de Thomas Vireloque';

dizains qui s'augmentaient , au fur et à mesure des numéros du journal, de seconds, de troisièmes dizains. A ces séries , Gavarni en ajoutait de toutes nouvelles : les Mai'is me font toujows rire , les Parents terribles ^ Piano, les Petits moi^dent, Histoire d'en dire deux, Manières de voir des voyageurs, les Bohèmes, Études d' Androgyne , etc., la belle suite si profondément étudiée des Anglais chez eux (1). Dans ces séries diverses et contraires, l'artiste se montrait le Gavarni de l'heure passée et le Gavarni de l'heure présente.

Pourtant, ce qui domine ces planches du Paris , ce qui s'élève au-dessus du rire d'un moment, c'est le recueillement noir d'une pensée sombre et triste. Gavarni , avec le regard désabusé d'un vieillard , voit le monde vieux et désenchanté comme lui ; et, chose curieuse, lui qui, à l'heure de sa jeunesse , peignit la jeunesse , créa ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, ce commencement tout rose de sa comédie; il les reprend impitoyablement dans son œuvre , et avec le sentiment amer et mélancolique de sa propre vieillesse, il

(1) Une série que son imagination caressait, qu'il voulait faire et parfaire, était le Mérite des hommes; mais cette série resta à l'état de projet.

leur fait une vieillesse , — la vieillesse des Invalides du sentiment, la vieillesse des Lorettes vieillies.

Un jour, il dit tout à coup I l'un de nous :

« Oh ! c'est curieux , je viens de vous voir comme vous serez dans vingt ans d'ici... Je pourrais faire votre portrait. »

C'est par ce même phénomène , et cette vision d'avance des changements amenés par l'âge dans la physionomie des gens , qu'il dessinait ces invalides du sentiment, semblant prendre un cruel plaisir à montrer les Werther, les Arthur, les René , les Desgrieux , les chevaliers de Faublas dans les désastres physiques de leur beauté, de leur élégance , de leur dandysme. Voici le « bel » Adolphe, envahi par la graisse, et voilà « Antony » chauve. Gavarni étale ces vieux restes vainqueurs sous la perruque, le faux toupet, la teinture de la barbe et des moustaches. 11 fait voir ces caduques rhumatisants de l'amour, traînant la goutte sur leurs jambes flageolantes, encore une fleurette à la boutonnière. Il casse ces reins, il voûte ces tailles , si fringantes autrefois , en gros dos ronds d'invalide oii s'appuie une matin ankylosée.

Plus sombre et plus redoutable est le tableau que Gavarni, dans les Lorettes vieillies, nous donne de la vieillesse de l'amour et de sa décrépitude. Ce n'est pas assez pour lui de la tristesse

indescriptible qui s'échappe de cette belle vieille femme affaissée dans son fauteuil, aux mains frileuses cachées sous la ouate de ses longues manches ; vivante oubliée sur la terre à son âtre solitaire , seule avec elle-même , se rappelant que c'est le jour de la Sainte-Madeleine, un jour qui a été longtemps le jour de sa fête. Dans la fin des femmes de plaisir , son crayon va au hideux , à l'horrible , aux clavicules décharnées , aux bouches édentées , aux: têtes emmitouflées de madras et de marmottes , aux tignasses dépeignées , à la pourriture du vieux luxe fané , aux volants en loques , à l'abjection du haillon. Il fait défiler devant vous toutes ces industrielles de la mendicité , ces marchandes d'allumettes , ces marchandes de gâteaux de Nanterre , et ces balayeuses , ces créatures lamentables qui ne sont plus des femmes et semblent avoir perdu leur sexe au fond de leur misère , et encore ces silhouettes effrayantes d'ivrognesses accroupies sur la paille delaSalpêtrière, avec les barreaux d'un cabanon derrière elles.

Enfin, une dernière planche est une planche qui fait peur. Imaginez, contre un mm' de maison de campagne habillée de verdure, une jeune mère, dans le plein bonheur de la maternité, donnant le sein à un nourrisson , ayant entre ses jambes , accoudé sur un de ses genoux , un beau petit garçon. Devant elle se dresse, mettant son

ombre sur le mur ensoleillé , le spectre d'une vieille épouvantable qui cache une tête de mort sous un voile noir ramassé dan? le ruisseau, avec une robe en lambeaux, collant à sa maigreur comme le linceul au cadavre; et il sort de cette espèce de morte ambulante une voix creuse qui dit à la mère :

— Au nom de ces amours-là , qui consoleront votre vieillesse, Madame, ayez pitié de moil

GIX

Parmi les séries de Paris, il en est une intéressante en ce qu'elle est une confession au public de la répugnance de Gavarni pour la démagogie , l'introduction de la blouse , du bourgeron , de la casaque de laine dans les affaires publiques, en un mot, l'immixtion du populaire dans la politique.

Ces idées de l'homme, chez l'artiste, ne dataient pas de 1848; elles remontaient plus haut, elles appartenaient à sa jeunesse, et, dès 1839, dans le Figaro , sa légende, au premier .début de sa pensée philosophique, commençait la moquerie des poliliqueuj^s ; son dessin opposait déjà sur les bancs de jardins publics, le dos à dos ennemi des gens lisant des journaux d'opinions différentes.

Plus tard la haine de Gavarni remontait du politiqueur à la Presse , qu'il appelait le sacerdoce au copahu; au journal, qu'il accusait de tout le mal et de toutes les erreurs du monde , depuis sa fatale invention ; remontait même à Vimpinmé , qui était, pour lui, le grand instrument de diffusion du mensonge, et, en souriant, il finissait par demander qu'on guillotinât la statue de Gutenberg.

Il fallait entendre ces colères pleines de verve et d'une parole si colorée contre les exploiteurs de démocratie , les avocats des classes ouvrières , les Polonais de la France , les aimeurs de peuples , comme il les appelait. Notons en passant que les deux grands peintres de mœurs du dix-neuvième siècle, Balzac et Gavarni, ont été des tempéraments anti-libéraux, anti-égalitaires. La révolution de 18i8 avait blessé Gavarni presque personnellement, et il ne se piquait pas d'être impartial pour ce changement de régime. « En 93 , disait-il , on voulait tuer; en 48, on voulait voler! Les sincères, savez-vous qui c'a été? Les gens de juin... » Il répétait encore la phrase de Topfer, définissant l'homme des doctrines révolutionnaires de Février : L homme, moins Vêtre moral, « une définition admirable, ajoutait-il, qui m'a nettoyé toutes mes idées là-dessus )>.

Cette Histoire de politiquer est avant tout un pamphlet politique et une profession de loi de

celui qui a trouvé , pour exi^rimer son mépris de l'esprit public , cette formule : « Ce qu'on appelle esprit public est la bêtise <}e chacun multipliée par la bêtise de tout le mon(le. »

Gavarni, dans cette série, nous amuse de tout les inepties , de tous les non-sens, de tous les quiproquos , de tous les raisonnements saugrenus qui sortent de la conversation politique et de l'ignorance. 11 nous fait rire de ces truismes du chauvinisme national, exaltés, au cabaret, par la bouteille et où une espèce d'artiste jette si drôlement au nez d'un bourgeois à parapluie :

— La Pologne, voyez-vous, ne vous pardonnera jamais votre ingratitude I

Plaisantes et ironiques images qui mènent à des planches vengeresses : le tribunat à la gargote, les empires discutés au marché aux herbes, les questions de ministères agitées chez le mannezinguey les éloquences sans orthographe au forum Mouffetard, les candidatures des charcutiers renouvelées de la comédie attique et bouffe d'Aristophane. — Comédie dans laquelle la comédie moderne de Gavarni introduit un Louis XIV qui dit, au dixneuvième siècle, du haut d'une borne ; — L'État, c'est moil — et étale longuement le stupide triomphe de la force brute qui tue la discussion et la liberté de la pensée et de la parole, avec cet argument écrasant :

— Après ça , ç'ui qui n'adopt'ra pas mes manières de sentir, j'y couperai la figure et j'y mangerai le nez !

Qu'on ne croie pas pourtant que cet aristocrate de la politique fût injuste à l'ouvrier. 11 n'était hostile qu'à l'ouvrier qui se faisait homme politique sans ouvrage. Plusieurs fois nous l'avons entendu nous dire : « Ces mandataires patentés du peuple ne sont pas du peuple, et ne savent pas l'ouvrier. Ils l'ont rencontré une fois par hasard au cabaret ou dans un mauvais lieu. Moi , je le sais, je le connais bien. J'ai été dans un atelier de mécaniciens... C'était aussi beau qu'on le dit, mais d'un autre beau que celui que les républicains prêtent au peuple... Il y aurait de curieuses choses à faire là-dessus. J'ai essayé de rendre un peu du beau que j'ai vu dans le Premier de tan de Vouviner (1). »

(1) Grande lithographie en largeur, tirée à très-petit nombre d'épreuves; a été reportée sur bois, et publiée dans Vlllustrated Lorulon. — Dans le même format, un format supérieur à la grandeur ordinaire de ses lithographies, citons : les deux planches des Mm'chandes et des Forts de la halle, exécutées d'un crayon si roulant

ex

Dans cette série, arrêtons-nous au premier dizain de Vii'eloque, une création aimée, caressée, longtemps couvée et rêvée, étudiée à la fois par les deux côtés d'un type, le côté plastique et le côté moral ; l'historique, pour ainsi dire, d'un personnage d'invention auquel Gavarni voulait donner la réalité humaine d'une vie vécue. C'est un long travail dans la tête du créateur pour dégager ce grand bonhomme cynique et désolé, l'Errant des chemins et des routes, le Diogène contemporain.

Il lui veut d'abord un nom, un nom parlant, un baptême qui le marque et le signifie; un moment, il s'arrête à celui de Poltorchon, mais ce nom ne le satisfait pas. Il cherche longtemps et se décide pour cer mot composé, bizarre, sonore de misère, l'Homme-loque, Vireloque. Une fois nommé, pour se le faire à lui-même plus existant , il lui compose un passé qu'il nous racontait. Yireloque ne sort pas d'un bagne; c'est un philosophe du pavé et du ruisseau, tourné à l'agreste, mais essentiellement parisien.

11 naît dans une des rues ouvrières et antiques,

à la façon de celle où était né Gavarni lui-même, dans la rue de Gléry, toute occupée par des tourneurs de bâtons de chaises, et où l'exhaussement, empêchant la circulation des voitures, mettait un silence solitaire. Il grandit à côté d'un cordonnier qui faisait des bottes de postillon, au fond d'une boutique d'herboristerie, enterrée dans le noir et l'ombre de la saillie de piliers de halles où séchaient accrochés des paquets d'herbes médicinales (1). Puis de la misère, de la misère mûrissant, acérant, élevant, chez le vieux vagabond sceptique^ l'ironie du gamin de Paris à la puissance d'une éloquence amère et d'une sagesse • ensauvagée.

L'artiste tourna et retourna aussi, par de nombreuses et patientes études , limage presque animale de cette physionomie , en essayant d'en prendre les rudiments en dehors de l'espèce humaine et des lignes de l'homme. Son ami Ch^ndellier nous avait dit l'avoir vu faire des études de singes. Nous retrouvons ces premiers croquis dans les cartons de Pierre Gavarni, des esquisses au fusain, jetées en quatre coups, presque envolées du papier jaune, où il s'était efforcé de sai-

(1) Voici dans un de ses livres, mêlés de mathématiques et de pensées, une note sur Vireloque : — Les Raisons de Thomas \ireloque : '-- And you what, wifich are you ? a man, mylord. — Et

354 GAVARNL

sir, pour le masque de son type, les dessous de bestialité, le museau du babouin, la distance sensuelle du nez à la bouche, les pinceaux de moustaches sur les lèvres lippues, informulées, pendantes. Parmi ces tâtonnements, une feuille est très-curieuse. C'est un pur profil de singe, auquel, après Tachèvement du dessin, Gavarni a ajouté, d'un petit rond de crayon , un rien de nez : Yireloque commence là. Mais encore que de remaniements, que d'ajoutés à cette ébauche primitive d'être, pour arriver à la figuration complète, à l'absolu du monstre qu'il imagine ! Enfin le voici trouvé, achevé, fini. Sa face osseuse et carrée sort de cheveux et de barbe en broussaille , d'un effiloquement de poils hérissés , avec une bouche de singe, un crâne à la Socrate, un front où sont relevées les robustes lunettes d'un Mathieu Lsensberg de village, un gros œil ouvert, l'autre crevé et fermé, — de nez presque pas, — «■ un nez, disait Gavarni, est un accident et pas un caractère ». Il a, sur la tête, une sorte de casque de laine pareil au bonnet phrygien d'un chiffonnier. Le manteau d'une grande loque , trouée et déchirée à des ronces , lui retombe des deux épaules. Le bout d'une faucille sort de la ceinture de son

Thomas Yireloque, quel homme est-ce ? — Un homme, seigneur pi(bfic ; — il a été marchand, joueur de flûte, rempailleur de chaises, et quelque peu diplomate... FI herborise.

pantalon de toile à matelas. Au dos lui bat une charpagne d'où s'échappent des herbages et les glanes des champs. Pour bâton, il a un petit arbre déraciné sur lequel il appuie la paume de sa main droite; et il marche à vous avec ses tibias maigres et ses chevilles noueuses et ses pieds nus, chaussés à cru de ces galoches avachies et sans forme, jetées sur un fumier de campagne, où les ramasse la Pauvreté qui passe (1).

Le voici qui entre en scène, le Thomas Vireloque de Gavami , le voici avec sa langue peuple , sa sjmtaxe' canaille, son juron : Misère-et-cordef Il est crûment jovial, et l'hiatus de sa bouche semble baver de l'ironie. Il va, promenant sa gouailleuse misanthropie nomade sur les choses et sur les créatures , bafouant la femme du haut de sa vieillesse sordide et qui le met hors l'amour, ridiculisant la petitesse de Sa Grandeur l'Homme, ridiculisant tout ce qui est progrès ici-bas ; progrès de science, progrés d'amélioration, progrès de bonheur, progrès de vérité; dépouiDant les grands mots de leur hypocrisie et de leur charlatanisme, athée de toutes les croyances nouvelles et de toutes les religions modernes, et semblant, sur le tas de pierres de démolition où il est assis,

(1) Nous écrivons ceci devant l'aquarelle gouachée de ce Viraloque que nous possédons.

tracer avec son bâton, par terre, l'effrayant Nada qu'écrit, dans l'eau-forte de Goya, le terrible revenant du néant de la tombe.

Écoutez ses « Propos » au bas des planches. Ici, accoudé à une palissade de chemin de barrière, rêveur, rongeant ses ongles, il laisse tomber sur un pochard écroulé et dont l'ivresse ronfle en tenant encore entre ses bras, comme une maitresse, une bouteille vide :

— Sa Majesté le roi des animaux I

Là, quelle tête aux crocs colères, quelle insolence de silence devant la prédication d'un long utopiste maigre dans un grand manteau noir!

Est-il philosophiquement content à cette contemplation de ce spectacle dont il semble se repaître : deux hommes du peuple qui s'assomment contre un mur de cabaret sur lequel on lit : Au Rendez-vous de la fraternité!

D'autres fois, vautré en pleine nature, le ventre dans l'herbe fraîche , les deux poings aux joues, les deux coudes sur les menteries d'un journal, regardant l'eau couler devant lui, il lui échappe ;

— La jeune Europe... une jeunesse de soixante ans... et fatiguée!

La rencontre d'écoliers , en repos de promenade , assis en manches de chemise sur un tertre montant, l'improvise professeur, et voici sa brève

leçon , qui fait retourner le pion troublé dans sa muette lecture :

— L'histoire ancienne, mes agneaux, c'est mangeux et mangés; blagueux et blagués, c'est la nouvelle.

Et tout le long, c'est verve pareille, des légendes énergiques et concrètes, des traits, des mots frappés au coin, jetés dans la matrice des mots immortels. Voulez-vous de la morale du satirique? Prenez la planche oti, surgissant au haut d'un vieux mur en ruine, il jette, comme d'une tribune, à la cruauté de grands voyous s'amusant à torturer l'agonie d'un rat pris au piège :

— Misère-et-corde I Faut pas chagriner ces petits mondes-là; des animaux comme nous autres... ça se dévore entre soi.

Écoutez-le encore ; inventions , découvertes , industries , les avancements de la civilisation , les orgueils du dix-neuvième siècle , le mendiant champêtre les soufflette comme il soufflette la vapeur et le télégraphe , appuyé à un poteau télégraphique contre la barrière d'une voie ferrée :

— Y avait la parole , y a eu l'imprimerie : misère-et-corde! ne manquait plus que ce fil-fer du diable à la menterie humaine pour vous arriver de longueur aussi roide qu'un tonnerre I

(Euvre véritablement magistrale, haute et forte, où l'inspiration de Gavarni, vieillie, grandie,

35ê GAVARNI.

mûrie par la cruelle expérience, s'éleva au-dessus du joli et du pimpant, du spirituel de ses œuvres premières et jeunes, de ses fines études du plus fin de la femme, de ses bamboches de carnaval, de la lantet-ne magique amusante des mœurs do Paris , — de la vie de gayyon, pour ainsi dire , de son talent. Ici, le maître monte plus haut que Fesprit, la grâce et l'élégance. L'artiste passe penseur.

En cette misérable figure du nomade en marche, il incarne comme un Juif-Errant du Doute moral et de la Désolation fmoderne , promenant ici-bas, sur son chemin, le sarcasme sinistre, universel et suprême.

Gavarni a atteint là comme à une imagerie morale et vengeresse que déroulerait le génie d'un Holbein au dix-neuvième siècle dans la patrie de Robert Macaire. Et lui aussi fait là sa Danse des Morts, remplaçant la camarde du vieux maître allemand parce Vireloque camard, cette silhouette macabre en laquelle on croirait voir le fossoyeur de toutes les illusions terrestres et de tous les mensonges sociaux.

Malheureusement, l'œuvre, il faut le dire , dépassait le niveau du moment. Son sérieux triste, sa mélancolie concentrée, blessaient presque l'opinion, qui ne voulait toujours voir en Gavarni que le peintre des Débardeurs. L'auteur des Propoi

de Thomas Vit^eloque s'arrêtait devant l'indifférence du public, alors que cette œuvre n'était pour lui qu'à son commencement, et que son cer- .veau la rêvait avec un développement, où il aurait versé sur mille choses l'originalité crue de sa manière de penser. Et parmi beaucoup d'idées qui devaient trouver leur formule dessinée dans la suite de Vireloque, nous nous rappelons celle-ci, dont il nous parlait un soir : « J'aurais voulu dire que, de même que la gale, maladie dont on a été longtemps à connaître la cause, vient d'un petit acarus qui est dans le bubon , tout bubon révolutionnaire vient d'un acarus qui est un journal. »

Avec ce Yireloque , il avait eu aussi l'ambition de faire la guerre au prêtre. On peut voir de ce projet comme l'annonce et la menace dans la dernière planche des deux séries qui seules parurent, et au bas de laquelle on lit ; — Quand le Figaro se fait vieux, il se fait Basile! « C'est une belle chose à dire, nous disait-il, mais c'est bien difficile. 11 ne faut pas avoir l'air d'être de la bande des abolitionistes et des aboyeurs. Et puis, je trouverais indigne de moi d'attaquer le prêtre de côté. »

L'œuvre abandonnée, sa mémoire y revenait souvent, comme à sa conception préférée. En 1856, il y eut entre lui et Hostein des pourparlers pour une pièce portant le titre de Thomas

Vireloque, qu'il eût voulu voir jouer par le talent de Paulin Ménier.

Au mois de juillet 185:2, sur la proposition du comte de Nieuwerkerke , Gavarni était décoré, et la proclamation de son nom , dans la séance solennelle du Louvre , était saluée par une double salve d'applaudissements.

Comme toutes les choses d'ici-bas qui se sont fait trop attendre, la croix laissa Gavarni assez indifférent, et, quand nous allions lui faire notre compliment, il nous disait, avec un sourire désenchanté : « J'ai désiré très-vivement la croix quand

je portais des habits ; mais maintenant » Et il

indiquait, de l'œil, la blouse bleue qui l'habillait alors dans son jardin (1).

(1) Sainte-Beuve raconte que Gavarni se trouvant dans le cabinet de M. Cave, directeur des Beaux-Arts, celui-ci lui demanda '■.1 lui serait agréable d'avoir la croix, et sur sa réponse affirmative:

- F.h bien voilà ? de Tencre et du papier, écrivez votre dejtiande. •

— « Hein? — fit Gavarni, — s'il faut la demander soi-même, je ne l'aurai jamais. •

L'HOMME ET L'CEUVRE. 361

GXII

En ce temps, que de soirées passées avec Gavarni dans le tete-à-tête, où, après le dîner, se redressant, se relevant de la fatigue des laborieuses heures de sa journée, et comme éveillé et renaissant à la lumière de la lampe, les coudes sur la table portant les grogs chauds , il s'égayait, plaisantait doucement, aimablement, familièrement, avec de l'esprit à la bonne franquette, une espèce d'expansion joyeuse et cordiale, une ouverture de ses idées rieuses et badinantes! Un jeu, une récréation qui durait une heure ou deux. Puis, la nuit s'avançant, avec les heures plus profondément silencieuses , ses pensées s'élevaient, montaient, s'élargissaient, dévoilant et révélant un Gavarni inconnu à ceux qui n'ont pas vécu dans son intimité nocturne, et sa parole, à l'heure où nous entendions rouler la dernière gondole de Versailles, malgré la perspective d'un retour à pied par la route alors sans réverbères, sa parole nous retenait avec ces silhouettes, ces portraits de gens, ces aphorismes, ces paradoxes, ces croquis tracés avec des mots vifs, l'originalité et la fantaisie de ses jugements, l'éloquence de son inspiration de minuit.

36?? CtAVARNI.

Il disait de Lamennais :

— «M. de Lamennais, un homme qui a fait retentir une voix creuse à propos de choses vagues, w

11 disait d'Eugène Sue :

— a Siie, c'est Fhomme du mal. Il n'est admirable que dans la peinture de la méchanceté des méchants. Siie me fait l'effet d'un enfant qui crève les yeux à un pierrot. »

Il disait de Proudhon :

— (( Ce qu'il y a de remarquable chez lui , c'est la netteté du dire et l'obscurité de la pensée. » Un autre jour, s'élevant contre la diatribe du philosophe sur la femme, il disait : «Il y a une femme coquette, bête, insupportable, vide, creuse : c'est la jeune fille; il y a un être grand, beau, dévoué : c'est cette jeune fille devenue mère. Il y aurait une pièce de théâtre superbe à faire de cette transfiguration et de cette antithèse. »

Il disait de Delaroche :

— « Jeune, j'ai eu une grande admiration pour Delaroche. J'avais été empoigné par sa Jane Grey, lorsque quelqu'un qui avait l'habitude de faire tenir une idée dans un mot, me dit : — Plus vous regarderez ceci, plus ça vous embêtera; et, me faisant retourner vers la bataille des Gimbres de Decamps : — Plus vous regarderez ça, plus ça vous amusera. »

Decamps était le seul grand peintre moderne que reconnaissait Gavarni.

Il disait de Delacroix :

— (( C'est un homme qui a tout donné au lâché dans l'Art, et je trouve que le lâché a été ingrat pour lui (1). »

CTétait le soir d'un jour oii il avait été à la grande Exposition de ISoo, et, se laissant aller à témoigner son mépris pour les modernes, en même temps que son admiration pour les anciens, il disait :

— « C'est du barbouillage de paravent... Ça tient du torcbe-c... et du papier de tenture... Puis là-dessus, les gens qui viennent parler au bourgeois du supernatwalisme de ça... Nous sommes vraiment dans le Bas-Empire du verbe , dans le pataugement de la parole. »

Il disait, à propos du progrès amené par les découvertes de la science moderne :

— « A quoi sert la vapeur, le chemin de fer à

(1) Quelques amis de la mémoire de M. Delacroix nous en veulent un peu de la sévérité de Gavarni sur son contemporain. Nous n'avons qu'une excuse à leur offrir. Pour Balzac, qu'en notre par dedans, nous regardons comme le grand maître de la littérature de ce siècle, nous avons donné le jugement de Gavarni, bien autrement dur, bien autrement injuste. Notre opinion est que le biographe n'a pas le droit de se substituer à l'homme qu'il raconte, et que le biographe ne fait ressemblant qu'à la condition de donner tout l'homme, même avec les lacunes et les intermittences de perception et de clairvoyance qu'il y a dans tout être humain, quelque doué qu'il soit.

l'homme, si vous avez décuplé chez lui le besoin de la vitesse? »

Il disait de la philanthropie :

— a La philanthropie, qu'est-ce? On aime un homme, on aime des hommes, — aime-t-on l'homme? — Qu'est-ce que l'homme, considéré comme le sujet d'une affection? »

11 disait des femmes :

— « Voyez comme elles sont faites. — Pas de pensées, — le crâne étroit, — mais le sein sur le cœur, et toute cette chair sur les sens. — On voit que cet être est arrangé pour être pris avec les mains. — Elle ne pense pas, elle rêve; — elle ne

parle pas, elle chante

Il disait de la prestidigitation :

— « Un art charmant, qui apprend inutilement ce que vaut le sens commun et ce que pèse l'évidence. »

Et combien d'autres idées perdues, oubliées, restées incomplètes et mal formulées dans notre mémoire, et dont nous sommes heureux de retrouver deux ou trois sur ses livres et ses journaux, dans leur rédaction absolue!

Les voici :

— A toute époquCj les gy^andes et belles idées sont le fruit de la mino7'ité. Les pj^éjugés sont les idées de tous : toutes les vérités naissent isolément et sont toujours des paradoxes.

— Ce quon appelle un savant est celui qui sait mieux quun autre combien on ignore, et qui, se haussant avec effort des bas-fonds de notre ignorance, a pu apercevoir, au-dessus des plus simples questions, ce qui bo?me les choses autour de îious : les vastes et désespérants horizons de l'inconnu.

— L^humanité, un amas de choses sales et gluantes, de liquides puants, suspendus à un échalas dans un sac de peau trouée ; — au point de vue analytique, une complication d'agencements mécaniques qui se passent entité des engins solides et des fluides imparfaits, dans laquelle l'hydrostatique^ mêlée à la dynamique, perdent leur latin.

Nous regardant comme des exécuteurs testamentaires chargés de publier fidèlement ce qui était la pensée du philosophe , nous devons déclarer que Gavarni était anti-catholique, athée et matérialiste. Il n*en faisait pas profession, mais ne s'en cachait pas non plus. Dans le catholicisme, que son scepticisme carré rejetait absolument, l'homme était choqué et blessé presque personnellement par deux choses qui revenaient souvent dans sa conversation : c'était le Paradis, ou la

prime donneeaunebonneaction.il disait : «Je fais le bien parce qu'il y a un grand seigneur qui me paye cela, et ce grand seigneur est le plaisii* de bien faire. » L'autre chose qoi lui faisait horreur, c'était le pardon accordé au plus grand criminel pour quelques secondes de repentir. Il trouvait abominable le baiser donné par le prêtre sur l'échafaud au parricide, condamné par la justice humaine, et, en même temps, lavé, excusé, gracié là-haut. Du reste, il n'était pas plus porté poiir Luther ou pour tout autre faiseur ou défaiseur de religion, qu'il appelait des escompteurs de ciel. Dieu était pour lui une création de l'enfance du monde, une invention très-mal faite. Il disait que chaque jour mangeait du Dieu, que déjà le tonnerre de Jupiter avait été mis en bouteille de Leyde, et qu'enfin , à toute nouvelle découverte, le grand Être perdait sur la terre de son importance et de son prestige, répétant que « plus la Science engraisse, plus l'idée de Dieu maigrit ». Quant à l'existence de l'ânàe, il n'y avait aucune confiance. Un jour, dans un dîner, quelqu'un, à propos d'une discussion sur les esprits et les apparitions de Hume , s'étant tourné vers Gavarni, en jetant à la table : « Tous, ici, nous croyons à l'âme, n'est-ce pas, messieurs?... » Gavarni répondit, de la voix douce avec laquelle il avait l'habitude d'affirmer ses convictions :

« Pour moi, je n'y crois pas pour deux sous... » La fin humaine lui semblait une dissolution de la matière corporelle. Sa seule foi était la croyance au néant; et la mort, la Mort, il l'appelait, il la résumait dans cette grande formule de savant : la fin de l'effet chimique.

GXIV

— « Et comment vont vos affaires? » disionsnous un jour à Gavarni.

— « Mes enfants, mais je n'en sais rien ; j'ai toujours une intégrale au travers du corps. »

Ce fut sa réponse, et, après avoir jeté quelques chiffres sur une feuille de papier à cigarettes, il reprit : « Quand les femmes vont quelque p/irt , elles apportent des machines pour travailler, faire un bout de tapisserie, du crochet, etc. Eh bien, moi, j'ai inventé une petite mécanique pour trouver des intégrales, que je porte toujours avec moi; c'est très-commode : je me promène, je sors de chez vous... crac! je trouve une intégrale... et c'est une jolie chose, — fit-il, ^moitié sérieux, moitié souriant, — qu'un homme qui a une jolie collection d'intégrales... On ne sait pas : ça peut se vendre très-cher... après sa mort... »

Et il nous racontait que, autrefois, dans les circonstances les plus embêtantes de sa vie, dans le mal de mer, par exemple, couché et inerte sur un paquet de cordes (1), ou bien, parnli ces stations sur le chemin de Clichy, dans l'attente à une table de mauvais café, pendant que le garde du commerce montait demander un délai à un créancier, il se donnait une espèce d'oubli de l'ennui du moment par un entier attachement de sa pensée à des problèmes mathématiques...

« Ah ! voyez-vous, la recherche, c'est une fière monomanie!... Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de moins, ça ne fera pas grand'chose, n'est-ce-pas?... au lieu que s'il y avait le théorème Gavarni... Hein? ce serait gentil?...» C'est ainsi que la passion à laquelle il avait goûté dès l'enfance, par son éducation professionnelle et son étude des choses de la mécanique, cette passion qui avait toujours eu un peu du temps et de la pensée de l'homme fait, et qui, sous le ciel des brouillards de l'Angleterre, dans l'inclémence de son sort là-bas, était devenue peut-être comme sa nouvelle manière d'oubli, l'opium de ses tristesses dans Rose- Mary - Lane ,

(1) Nous trouvons, en effet, sur un calepin d'Angleterre avec cett« note : (En mer, la veille, le 7, pendant le mal de mer,) un travail sur la déformation de deux sphères. Tune dans l'autre, par ies rayons.

« la Mathématique », comme il l'appelait, repoussée, écartée de lui par le travail forcé et à heure fixe du journal Paris, le reprenait tous les jours davantage, empiétant, comme une maîtresse jalouse et toujours plus envahissante, plus impérieuse, sur l'art de l'artiste.

I cxv

Nous sommes tout à fait incompétents pour donner un jugement sur ce que la conversation de Gavarni dévoilait de ses recherches et de ses travaux, incapables d'en pouvoir apprécier la valeur ou le rien. Mais nous devons l'avouer, quand il parlait de sa chère « Mathématique » , de la musique des nombres, ainsi qu'il l'avait baptisée, il séduisait les ignorants comme nous par la couleur, la poésie, l'élévation de ses formules et de ses hypothèses. C'étaient, si vous le voulez, des variations brillantes sur la science, des fantaisies dans le domaine des abstractions, des divagations mathématiques , avec lesquelles il vous dupait peut-être; mais l'on restait charmé par l'originalité du dire. Du reste, nous ne pouvons mieux faire, pour mettre le lecteur à môme d'en juger, que de lui donner cette page d'un de ses journaux :

L Infini! — ah! — enfant qui veux jeter une pierre au ciel, vois retomber la piei^^e... c'est une leçon de la 7'éalité!

Les plus longues de vos lignes droites réelles ne sont que des petits at^cs du méridien. — Toujours! eJi! pauvj^e homme! Combien de jows saurais-tu marcher avec tes pieds sur un plan ? — tu réponds : Au moins si ma vie est attachée à la sphéricité de la tey^re, c'e^t par un rayon : ligne dî'oite, — abstraction, pauvre homme! tu oublies le mouvement du centre et que la pesanteur de ton être est elle-même une humble courbe, assez compliquée. — L'homme, avec sa vue courte, ne sait pas même voir en ligne droite, — à preuve : le soleil. Il a juré pendant longtemps que le soleil tonnait : — maintenant, sur la foi d'un grand homme, quil avait emprisonné pour crime de lèse-mouvement de soleil, il avoue que ce soleil est un globe immuable. — Est-ce que les lapins de la basse-cour ont jamais osé penser que la boule d'or fichée au toit de la maison de campagne pouvait remuer le moins du monde?

Oui, mais la géométrie vient vous dire : Mais vos cercles ont des diamèt?'es et des l'ayons! {Faut de la géométrie, pas trop nen faut.)

— Oui, des 7'ayons , au moins imaginaires. — Comment! la mesure! une mesure est un chiffre et non une chose. — Une distance de cent toises ne prouve pas une ligne droite réelle de cent toises. — La ligne droite est définie : le plus court chemin d'un point à un

autre', qu'est-ce que le plus cou7't chemin d'un point à un autre? tout simplement /'arc du plus grand rayon possible passant par ces deux points, — et voici toute une géométrie possible sans lignes droites, et la géométrie n'a jamais su la définir autrement ni la mieux définir. — La ligne droite n'est qu'une abstraction utile aux spéculations géométriques, et, de ce que la ligne droite peut entrer comme élément dans des calculs dont la solution touche à une réalité, il ne s'ensuit pas que la ligne droite soit une réalité, — pas plus que ir, 2^cls plus que les quantités incommensurables.

Peut-être est-il une loi dans la nature des choses vivantes et réelles de ce monde qui attache toute force, tout mouvement à lanature des courbes, — et des courbes fermes. — L'idée d'une semblable loi suffit à ï explication de l'infini, c'est-à-dire à l'explication d'une continuité infinie des espaces réels; — il importe peu alors que, dans des réalités circulaires ou sphériques, des sécantes imaginaires fussent aventurées par la pensée au-delà des circonférences et des surfaces.

Réalisons, autant que possible, cette pensée de l^ infini de dimension, dimension de quoi? — du monde 7'éel, — comme solide, dimension en longueur, largeur et profondeur? — S'agit-il de mesurer l'univers ou de le parcourir? S'il s'agit de le mesurer, il importe peu que les dimensions aient des boimes; — les mesures, les longueui^s, les chiffres n'étant que des abstractiom, n'étant rien, il n'est pas question de s' embarras-

se?' de ce qui peut êh'e au-delà de rien. — S^il s'agit d'une spéculation réelle, c'est-à-dire du voyage d'un atome ou d'une agglomération d atomes, sous foi^me de piei^re, par exemple, de moucheron ou d'homme, dans les espaces du monde? — Qu'importe encore ce qui pourrait être au-delà de la possibilité du voyage, audelà de la possibilité de T appréciation réelle ? — Ce qui est au-delà de V orbite de la teiTe n'existe pas pour la ie7're; — il en est de même pour le soleil, si le soleil a une oi^bite. — L'homme'peut parcourir indéfiniment la teiTC, sphère bornée, mais surface infinie. — Tout cercle est infini. Le solide infini, qui est l'univers, est une sphère qui a pour rayon sa réalité, — une sphère dont le rayon résume d'une façon quelconque la somme ou la combinaison de toutes les possibilités du mouvement et de la durée combinés. — Comment? Cherchez. — Solide qui peut ainsi, tout en offrant des espaces infinis au parcours des êtj'es , être lui-même parfaitement fini et borné pour le calcul.

On a dit : Lunivers est une sphère dont le centre est partout et la ci7'conférence nulle part. — Le centre est partout ou l'être est possible , pa?'tout sur la voie des êti'es, mais des êtres qui ne peuvent peut-êt7'e pas suivi^e le rayon, mais cheminer par des sphères dont le rayon est le diamètre. — Comment la loi du mouvement estelle attachée aux surfaces de ces sphères? Cherche!

Qu'est-ce que la ligne droite? — une ligne finie, — Pourquoi? parce qu'elle est boj'née par deux points. —

Fef'mez la ligne droite en la courbant su7' elle-même, confondez les deux points, c'est la circonféi'ence du cercle, — ligne bornée par un point, — infinité de longueur. Nous voici au cercle, surface bornée par U7ie infinité de points. Courbez les diamètres en circonféi'ences de cei'cles et confondez tous les points de la première circonférence en un seul, — vous avez la surface de la sphère, — surface bornée par un point, — infinité de longueur et de largeur.

Il ne faudrait pas, cependant, juger Gavarni d'après ces improvisations de la parole ou du journal intime, et ne voir en lui qu'un rêveur à rêverie creuse , « un métaphysicien mathématique » , comme l'appelait l'Anglais. Ces accès de lyrisme et de paradoxes scientifiques, comme on pourrait les appeler, ne sont pas tout son bagage scienlilique : le grand chercheur avait mené à leur fin de sérieux travaux, qui, si la mort n'eût été si soudaine et si imprévue, allaient être publiés sous ce titre : Cahiers de i^e cherches.

1" Théorie du travail des forces tournant sur leur point d application, aux corps d"" ailleurs libi^es dans r espace;

2° Propriétés du segment^ ou Trigonométrie mixti-

ligne, — comprenant le calcul intégral et le différentiel, expliqués sans le secours de Talgèbre, et en géométrie générale, c'est-à-dire eit admettant comme quelconque la fonction qui régit les variables;

3° Le Tou7^ optique. — Instrumenta l'aide duquel les corps en mouvement sont visibles, quelles que soient leurs vitesses ;

4°Ze Trigonomèt7'e. — Discussion d'un solide tel que ses ordonnées sont la mesure des périmètres de tous les triangles imaginables, inscrits dans un cercle donné;

5° Microscope géométrique. — Rechercbe sur la nature et la réalité des quantités dites infiniment petites ;

6° Le Quartant. — Nouvel engin simple en mécanique ;

7° Parallélipipède liquide. — Paradoxe hydrostatique ;

8° De la transmission des quantités du mouvement entre les masses supposées absolument dures et rigides. — Aperçu d'une loi nouvelle au point de vue de laquelle le choc, tel qu'il est discuté , peut être considéré comme le résultat ordinaire, mais non nécessaire, de la rencontre des corps.

Et ces travaux ont dès maintenant pour eux la recommandation et l'autorité que leur a données la communication faite par M. Bertrand, au nom de Gavarni, à l'Académie des sciences, et son in-

sertion au Bulletin^ établissant la parfaite et approfondie connaissance que l'artiste possédait des choses mathématiques.

Espérons que le temps est proche où un mathématicien étudiera ces travaux, étudiera tout le papier que Gavarni laisse couvert d'intégrales, et que la vérité sera faite un jour sur la valeur du savant.

De l'inventeur, il est difficile d'estimer les découvertes encore enfouies dans ses papiers, et sur lesquelles il n'y a jamais eu qu'un faux ébruitement. On a cherché à le ridiculiser, en lui prêtant de prétendus travaux sur la direction des ballons. Jamais il ne s'est occupé des ballons, qu'il regardait simplement comme une idée ingénieuse, mais sans avenir. Il avait étudié pendant cinq ans, disait-il, ce qui était bien différent, la locomotion dans l'espace sans tenir compte du milieu, la locomotion dans l'espace par le renversement d'une loi de Newton : la réaction est égale et contraire à l'action. Même il lui arrivait de dire un jour, devant nous, qu'il considérait si bien le ballon comme un obstacle, qu'il ne voyait pas d'autre moyen de l'utiliser que de séparer, si cela n'était pas impossible, la nacelle par une corde

d'autant de lieues qu'il faudrait pour que, le ballon restant relativement immobile, et laterre tournant, la nacelle attendît l'endroit oii tle voulait descendre; à peu près, ajoutait-il en riant, comme un ivrogne qui attend que sa maison passe devant lui. Plusieurs fois, il nous a parlé d'un moyen qu'il cherchait pour, sans arrêter un train lancé à toute vitesse, débarquer des voyageurs et prendre du charbon.

En 1854, au moment du siège de Sébastopol, il affirmait avoir trouvé un canon inenclouable, un tube qu'on chargerait avec deux boulets rames. Il était très-souvent question, dans sa conversation, d'une nouvelle notation de la musique ; et, bien avant la publicité des journaux, nous l'avions plusieurs fois trouvé s'occupant d'un appareil destiné à mesurer les battements du cœur, une invention qui devait beaucoup ressembler à l'instrument de la science connue maintenant sous le nom de cardiagraphe. Il croyait, et, ici, nous redoutons une langue un peu trop imagée, et qui fit souvent douter de ce qu'il pouvait y avoir de réel dans ses découvertes, il croyait avoir découvert une force motrice qui pourrait se débiter un jour chez les épiciers.

Au fond, dans le cours de ses recherches, ce n'était que par hasard qu'il s'arrêtait quelque temps à quelque chose qui fût d'une utilité humaine. Il se détournait de toute application pra-

tique, pour s'enfoncer dans la mathématique toute pure et toute idéale. Et, en juillet 1855, à la sortie de l'Exposition universelle , il nous disait : — « C'est très-beau, l'exposition des machines; mais cela ne m'intéresse pas, les mécaniques ne sont pas ma chose; je cherche la loi des mécaniques. »

Dans ces années (1855-1858), l'atelier de Gavarni était une mansarde , un petit refuge , sous le toit de sa maison , dont il avait abandonné les grandes pièces froides du rez-de-chaussée, presque toujours fermées. Une seule fenêtre éclairait la pièce. Une cheminée en marbre noir, sur laquelle était une pendule dans une boîte en acajou , restait l'hiver sans feu ; un poêle de fonte chauffait la pièce. Aux murs , sur le papier à fleurettes vertes , étaient fixés des plans imprimés ou décalqués du Palais-Royal pour un projet de remaniement et d'embellissement de ce palais qui l'occupa longtemps ; aux murs encore, des équerres , un thermomètre doré , reste de son opulence de la rue Saint-Georges , et une palette chargée de tons de gouache pareille à un bouquet de Diaz. De chaque côté de la porte , une bibliothèque en

acajou , surmontée d'étagères aux rayons remplis d'ouvrages de mathématiques et de livres brochés d'amis. Des cartons , des paqfiets de lithographies , des piles de livres dans un désordre apparent, mais rangés pour lui, couvraient une table et un bureau sur lesquels , à portée de sa main , se trouvaient ses cahiers de mathématiques, un presse-papier fait avec le crâne de son chien Trilby, et son cachet portant en espagnol la devise fataliste : Ce qui doit arriver ne 'peut manquer.

La petite pièce était pleine de choses : il y avait encore, dans le fond, sous un lit de journaux, Figaro, l'Illustration, Univers, le petit divan en velours vert de son joli atelier du jardin , et un pupitre Tronchin , sur lequel était fiché avec des />z<«a/ses , pour être sous ses regards, le plan de son jardin et de sa maison. C'est là que Gavarni vécut ses années les plus casanières et les plus occupées de rêves et de projets : c'est là que nous trouvions l'artiste assis et à l'œuvre , au jour de la fenêtre , dans son grand fauteuil , avec sa longue redingote, son pantalon de molleton à pieds , un foulard lâche autour du cou , penché sur le chevalet, entre le panier brodé, souvenir de sa mère , et le petit guéridon chargé des grattoirs et des crayons de la lithographie, des tubes et des pinceaux de l'aquarelle.

Intérieur de dur labeur, oii riaient parfois, un.

jeudi, aux yeux du père , les deux têtes des enfants réunis , son Jean et son Pierre : l'aîné , rose , les yeux bleus, avec un petit rire finaud; le jeune Pierre, avec la lumière de ses yeux de femme , et ses cils si longs, et ses cheveux qui étaient blonds alors.

Mais que de fois aussi nous le trouvions là , seul , absorbé , abîmé dans le travail et la pensée, le poêle de fonte éteint, le dîner oublié avec l'heure! Nous nous rappelons ce soir où, à près de neuf heures, comme nous nous hasardions à lui dire timidement que nous commencions à mourir de froid et de faim, il nous regarda, puis nous dit : — « Voyez-vous , c'est excellent pour travailler d'avoir froid aux pieds et d'avoir faim. C'est tout le sang à la tête... un commencement de congestion. Et le génie... Mais, mes petits, allons d'abord dîner... et à la cuisine, où nous aurons plus chaud... »

L'année 1857 (1) débutait par un de ces coups de collier pareils à celui que Gavarni avait déjà

(1) A la date de 1854, avait paru l'artistique album dans lequel Gavarni présentait au public le remarquable talent musical de sa

donné Tannée du journal Paris. Le 8 avril, il avait exécuté , depuis le l""" janvier, quatre-vingt seize planches : une planche par jour, sauf deux jours. Et cela, en dehors de quelques aquarelles et de tentatives malheureuses d'eaux-fortes. Il s'était déjà plusieurs fois essayé à ce vif et spirituel moyen de reproduction, mais moins souvent à l'eau-forte pure qu'au vernis mou, dont il avait, en Angleterre, appris les procédés de Marvy. Dans le mois de décembre de l'année précédente , il s'était épris d'un vrai goût pour la pure eau-forte , et il avait commencé une série de petits portraits en pied d'illustrations contemporaines. Nous avons encore sous les yeux un Balzac qui, sur le cuivre , était un chef-d'œuvre de finesse , d'esprit. Malheureusement, l'artiste qu'il avait chargé de les faire mordre , malgré sa science , son expérience et son habileté, rata la morsure; les planches furent à peu près perdues. Gavarni n'eut pas le courage de les reprendre , et , dégoûté de la cuisine et de la chimie de la chose, il renonçait définitivement à l'eau-forte, à ce genre pour lequel semblait né l'artiste qui faisait ces dessins à la plume , d'une plume si légère et si volante , si pittoresquement griffonnante, et qui un jour,

femme : Illustrations des Mélodies de Madame Jeanne GaocrnL Premier dizain. Paris, chez Martinet, irap. Lemercier.

avec un cure-dent, traçait cette tête ressentie et colorée , gravée par Tun de nous.

Des journées toutes remplies et toutes occupées' jusqu'à la nuit, et des soirées toutes renfermées et consacrées à la chère garde de son bien-aimé fils Jean, des soirées passées à lui faire patiemment réciter ses leçons d'anglais, à suivre, pardessus un livre qu'il ne lisait pas, les jeux et les moindres mouvements de l'enfant, à jouir du bonheur calme de sa physionomie, à le couver de longues heures des yeux de sa tendresse : car sa paternité ressemblait à une passion amoureuse... Un jour, il nous avait dit :

— «Vous savez, je dîne à la cloche... j'ai une pension chez moi... »

Pour ne pas être séparé de son enfant, pour l'avoir toujours près de lui , au lieu de l'envoyer à la pension, il avait pris l'original parti de faire venir la pension chez lui, et le vieux père du petit avec sa barbe grise dînait là, parmi les jeunes têtes des pensionnaires, en buvant comme eux dans la timbale d'argent du collège. Cette attache de Gavarni à son fils commençait à amener une retraite plus entière et plus austère de sa vie, ne tenant plus au monde que par un dîner de fondation où il se rencontrait, une fois par hasard, avec le vieil et toujours jeune Isabey, Labroue le bronzier , Duvelleroy Téventailliste.

A cette heure de sa vie, un immense malheur, inattendu et soudain, accablait Gavarni. Jean, son fils adoré, lui était un jour ramené, de la cour du jardin où il jouait avec les petits de la pension, saignant d'une hémorrhagie que le médecin, appelé aussitôt, eut grand'peine à arrêter. Était-ce un coup, une chute ou une révolution intérieure dans cette organisation du petit être paresseux et apathique, au cerveau endormi et un peu lent? Cela demeura un mystère. L'hémorrhagie revint , s'arrêta , puis l'enfant fut pris d'une fièvre muqueuse qui le mit dans le lit d'oii il ne devait plus se relever, et oii nous le voyons encore : un grand lit contre la fenêtre ouverte , par laquelle il pouvait voir en bas jouer ses camarades , — c'était juin et ses chaleurs , — une petite caisse de cerises sur sa couverture , ses grands yeux , encore agrandis et bleuis par la fièvre , ces pauvres yeux d'enfant malade qui vous reconnaissent, vous parlent, vous sourient comme deux petits martyrs , — la face d'une pâleur verte , — l'air d'un beau petit pâtre des Marais-Pontins qui

Ta mourir... A son chevet, la mère, belle comme une mère romaine, la figure jaune de veilles...

Quelques jours après la mort de son enfanl, nous revîmes le père. Nous le trouvâmes frappé ?n plein cœur, découragé de faire et de continuer à être.

— « C'était ma seule raison d'être... M. Andral l'avait vu la veille et n'avait vu rien d'alarmant... Le matin, à un moment, il fixa ses yeux sur les miens, sans me voir, sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais vu... la pupille était comme ça... » Et il nous en montra la mesure sur l'ongle de son pouce.

« Je lui pris la main ; elle commençait à être froide... L'expression de ses yeux était comme un grand étonnement... La main devint froide... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... je n'aurais jamais pu y rentrer. »

Après un silence :

— « Ça ne fait rien; c'est bête... je n'ai presque plus d'orgueil... j'ai eu beaucoup d'orgueil... et je n'ai plus du tout de vanité... Pour cet enfant... c'était une manie, une ?o^waf/e/... j'avais toujours peur... Quand je revenais, en descendant de gondole, mes yeux se portaient aux fenêtres de suite... je croyais toujours voir un accident, un attroupement, je ne sais quoi..., c'était une to-

quade!... Ah! maintenant, ça a un bon côté : on peut crier, la maison peut brûler ; j'ai un : Qu'estce que ça me fait?... qui esj sublime... Je peux lïiême me casser le cou... »

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour ciaub le jardin.

— « Dites donc, Gavarni, c'est bien nu, là, entre les arbres?

— « Abl ça?... maintenant, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? C'était le jeu de ballon de mon enfant... »

Il nous avait dit, avant de descendre :

— « Vous pensez bien, il faut que la pension s'en aille, à présent... J'ai dit à cet homme que, s'il voulait partir avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me donner, n

Nous dînions quelques mois après cette perte avec Gavarni, et nous étions frappés d'un singulier phénomène cérébral. Nous remarquions que sous le coup qui avait frappé Gavarni, sous l'immense chagrin qui pesait sur lui et qu'il ne pouvait secouer, sa pensée toujours très-élevée, quelquefois subtile, mais presque jamais nuageuse, so

perdait maintenant dans de l'ambiguïté, de l'alambiquage, presque de l'ergotage et de la scholastique de moyen âge. Elle vous fatiguait à la suivre dans l'insaisissable d'un raisonnement pointu et d'une discussion qui sombrait dans du creux, du vague, du faux, du captieux, dans quelque chose qu'où aurait pu appeler le mysticisme du sophisme. Le fil de ses idées et de ses paradoxes était d'une ténuité telle, qu'on craignait à tout moment de le voir casser.

Nous nous rappelons encore, à ce dîner, une improvisation de Gavarni sur le catholicisme mélangé de la personne de M. Veuillot, qui fut bien la thèse la plus étrange et la plus entortillée que nous ayons jamais entendue. Ne croyez pas que M. Veuillot fût maltraité : le philosophe matérialiste qu'était Gavarni avait la plus grande admiration, presque du fanatisme, pour l'auteur du livre des Lih^es Penseurs. Il se réjouissait de ses épithètes, de ces coups de massue du chrétien satirique donnés dans une phrase écrasante. Car nous n'avons jamais vu un homme rendu plus complètement et plus pleinement heureux que Gavarni par une chose littéraire, une expression, un tour de phrase, une trouvaille de style. lien parlait, la répétait, la tournait et la retournait dans sa tête , lui souriant. Un joli mot était-il lancé à dîner? on pouvait dire qu'il en dînait!

Et dans ce momont sévèra et affligé de sa vie, les articles de V Univers, en le passionnant, le sortaient seuls de son abattement, de son apathie, de son découragement de tout.

Les mathématiques et son jardin, — voilà alors ses deux uniques distractions. Son jardin, il le change, le retourne en tout sens, le plante, le replante, le bâtit, le rebâtit, l'accidente, élève des ponts, creuse des ravins, fait des rampes, des bassins, des escaliers de pierre, des places maçonnées pour le hamac, érige une table monumentale pour un dîner en plein air, construit de vraies chambres au bout d'une terrasse pour être le logis de ses deux chiens , Bastan et Montagne. Il soutient d'un mur de fortification le chemin pour aller à sa basse-cour future, et à la remise qui abritera, une fois revenue du Limousin, sa calèche de voyage.

Toujours, dans ce jardin, des ouvriers, des terrassiers, des maçons, des jardiniers, exécutant de nouveaux tracés , de nouveaux plans , des percées, les changements impré\Tis et les variations de son goût qui lui faisaient dire avec une douce

ironie souriante, après un remaniement : « Eh bien , c'est presque aussi bien qu'avant m ; — malgré cela ne s'arrêtant jamais, continuant à bouleverser le terrain , les massifs.

Il fallait entendre sur cette manie les désolations de son camarade, \dL Grande, chargée de la bourse et du budget du ménage, se plaignant de ce qu'il etit toujours et gardât deux, trois, quatre ouvriers , à cinq francs la journée chacun , dans ce jardin où il n'y avait plus rien à faire; disant que c'était sa ruine, — et que ce n'était plus que pour cela maintenant qu'il travaillait. Gavarni était resté l'homme des premiers jours de son mariage, où, ayant invité du monde à dîner, la maîtresse de maison , fort embarrassée pour l'achat des provisions , voyait arriver pour quatre mille francs de tuyaux de plomb.

Enfin, le jardin était presque entièrement terminé et réalisé à son gré, — avec sa verdure brillante, ses espèces rares, ses arbres verts, ses variétés de houx, se^ arbustes brillants, ses haies de rosiers libres et rendus à la sauvagerie, cette belle pierre blanche enguirlandée et mangée de lierre vivace, apparaissant à travers la feuillée comme des fragments d'architecture d'un jardin d'Italie. — Un jour, dans ce vallon, dans cette espèce de petite Provence toute verte, où menait une arcade de lierre soutenant une terrasse de

cyprès, Gavarni, assis, avait laissé aller sa pensée à un arrangement intérieur de sa maison , à des bronzes, à une treille qui garnirait les murs de la saDe à manger. Et un moment son imagination sautant le mur en face de lui , il nous parlait d'une des grandes envies de sa vie, du désir qu'il avait d'allonger sa propriété jusqu'à la Seine, d'acquérir l'immense champ possédé par un paysan millionnaire qui allait se promener en charrette le dimanche au bois de Boulogne , secoué sur sa chaise de paille; quand, après un long regard qui embrassa son jardin, il laissa tout à coup échapper :

« Eh bien! mes lapins, c'est fait, voilà, c'est fait... Et moi j'ai le dégoût et le détachement des choses faites... Il y a des gens qui font pour finir... Moi, c'est pour que ce soit fait... Je ne fais une chose qu'à cause de ses difficultés et parce qu'il est difficile de la faire... Je suis un réalisateur... Il existe des gens qui peignent les paysages; moi , je m'amuse à faire des paysages en relief. Moi, quand c'est fait, l'intérêt est fini... J'admire beaucoup la manie de cet homme qui achetait de grands morceaux de bois, puis faisait abattre beaucoup d'arbres, pour faire des points de vue... puis le point de vue fait, s'en allait. »

Et le lendemain , le jardin fini , Gavarni le reprenait et le rechangeait encore.

Oui, le jardin de Gavarni fut sa ruine, mais il

fut aussi son bonheur. Il ne faut pas demander à de grands artistes comme lui le bon sens bourgeois de la vie : laissons-leur au moins le droit d'un coin de folie, qui est le signe et la marque de tout génie.

Gavarni jetait aux étalages des livres d'étrennes pour le premier jour de l'an 1859, Diaprés Nature, — quatre dizains qui ne tournent plus, ainsi que ses premières séries, autour d'une classe, mais encadrent une idée, et où il y a des modèles de grâce moderne comme la lithographie qui a pour légende ;

— Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup dansé.

Ces quarante planches étaient comme les adieux superbes de son (Buvre au public.

GXXIV

Mais sur le Gavarni de ce temps, sur l'homme et son espriten l'année 1859, donnons ici quelques notes prises au courant de l'impression de la

plume, et sur le moment : rien ne vaudra cela pour le peindre et le faire vivre devant le lecteur.

Vendredi, 2 S janvier 1859J — Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner; il n'a pas faim, il vient de déjeuner : il est sept heures. C'est bien lui, un esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, qui n'a de chatouillement intime en ce moment, de récréation de son terrible labeur que quand il a la conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les hommes pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc., les hommes dont la conversation lui apprend quelque chose. — Ne dîne-t-il pas dans ce moment-ci à la Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés?

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans l'espace; il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités comme la fièvre et la musique, l'intensité et le temps, marqués par un bâton montant et descendant sur un plan fixe, devraient écrire leur forme. Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers : Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 30,000 francs qu'il voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus

pénible, c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, l'a dérangé un mois. Pas une amertume ; rien que le regret d'avoir été tiré de son travail ordinaire. Nous le reconduisons à la gondole, rue du Bouloi.

En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection :

— « Tiens, je vas m'acheter un pantalon... » On monte.

— « Un pantalon chaud et foncé... »

On lui prend mesure.

— « Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien?

— Vingt-six francs. )>

11 paye et emporte sous son bras le pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un projet pour lui, d'un grand ouvrage d'illustration sur la cour Impériale. Il nous^ dit : « Oui, oui, j'y ai souvent pensé... » Puis il reprend qu'il était question ces jours-ci de refaire un costume de la garde, quelque chose dans le genre des horse-guards.

— « Il n'y avait que moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra... Mais la paresse du corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps, qui devient plus forte à mesure que ma pensée s'active...

— Monsieur Guillaume? »

A cet appel du garçon , Gavarni se lève et nous

serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole.

38 septembi^e 1859. — On soitoe. C'est Gavarni, que nous n'avons pns vu depuis deux mois. Il vient perdre sa fin de journée avec nous. De tout ce temps, de ces deux mois, il n'a vu personne. 11 a été un instant malade : « Oui, nous dit-il, j'ai été malade, car, pour moi, il n'y a d'autre mal que la crainte de la maladie, et je l'ai eue. C'a été une douleur au cœur , et le sang si fort à la tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais perdu le sentiment de la verticalité.... Vous concevez, ce n'était pas drôle. » Mais le médecin l'a rassuré : ce n'était que rhumatismal.

Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter trois cents francs de plantes à l'Exposition d'horticulture. C'est sa grande passion; « et enfin, ditil, cela n'a aucun rapport avec mes idées, avec les mathématiques. » Pourtant, cette chinoiserie, comme il l'appelle, est si forte en lui, qu'il a été transporté par la lecture d'un catalogue d'un pépiniériste d'Angers, et qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par amour d'une plante annoncée : le lierre à feuilles de catalpa.

11 nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux arbres qu'il y mettra, de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son projet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses

grands arbres avec du lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de l'arbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous le titre : le Jardin mrt; s'élevant contre le préjugé qui fait de l'arbre vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de baies comme un sorbier.

Nous causons photographie et de la façon demoiselle dont se colorient les figures dans la chambre noire, du contraste complet avec la manière de sentir et de reproduire des peintres. Il nous dit qu'évidemment la peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-à-dire « la tension de l'entendement vers l'idéalité ».

De là, la causerie va et saute à la femme. Selon Ici, c'est l'homme qui a fait la femme, et qui lui a donné toutes ses poésies à lui. Dans le temps qu'il imaginait dans sa tête des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci : Un homme aimé; c'était une femme nouant ses bras autour du cou d'un homme qui la portait sur son dos...

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. Ici, il ne mange plus, — car nous dînions, — sa voix devient amoureuse; son œil, plus vif, prend de la fixité; et, avec sa haute parole, il nous emporte comme dans des mondes de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets.

Il va publier bientôt un premier cahier de ses recherches mathématiques sur le mouvement et la vitesse... Mais il y a pouf lui une difficulté personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles choses, il faut qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des savants, pour lesquels il n'est que le peintre des Débardeurs. Il est obligé par là à une défiance de toute poésie : « Il faut s'astreindre à écrire cela comme un maître d'école de village. » Il faut aussi commencer par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu'après aux grandes révolutions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul différentiel, contre l'X. Et il s'écrie ; « La mathématique meurt de l'X ! »

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les géomètres ne sont que des arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est rien pour nous, est énorme, comparé à l'acarus du bourdon... La géométrie, mal baptisée : mesure de la terre ; ce n'est pas de mesurer qu'il s'agit, « c'est de faire connaître, c'est de donner la forme de la durée et de l'intensité des choses... »

En redescendant brusquement à terre, il termine la conversation par un charmant portrait, en quatre mots, de son vieil ami Chandellier, ce comique

mélancolique aux cheveux blanchis, plein au fond de vignettes de romance.

Dimanche, 23 octobre 1859, — Chez Gavarni. Nous le trouvons en tenue élégante, avec une jaquette de ses anciennes coquetteries, en soie verte, sur laquelle il s'amuse à jeter, pour nous le montrer, unhaïck, une robe d'Orient tramée d'or pâle; et ainsi, dans la simplicité large et drapante des grands plis, un feutre sur la tête, le teint fouetté et flamand, il ressemble à Rubens en Roi mage. Il est gai, content, guilleret presque. Il est tout à fait délivré de cette maladie, de ces désordres intérieurs qui avaient fait craindre, cet été, à ceux qui l'aimaient, une apoplexie nerveuse, alors qu'il était si faible, qu'il ne pouvait marcher dans son jardin qu'avec une canne, et que luimême avait peur d'une maladie de cœur trèsavancée.

Il nous montre ses derniers dessins. Ce ne sont plus des aquarelles. Il a inventé un dessin cursi'ff mais qui est peint, comme il dit, et qui se fait à la plume avec deux encres : de l'encre noire lavée d'eau et de l'encre rouge carminée. Et comme nous lui parlions de grandes machines décoratives pour des murs d'appartement , de scènes de Carnaval exécutées en tapisseries , fresques de soie et laine avec des masques et des dominos de grandeur naturelle, qu'aurait dû lui

commander quelque millionnaire du temps , Gavarni nous dit que, pour que son dessin gardât sa ligne simple, et ne perdît riefi de son caractère, il Taurail fait grossir par un procédé quelconque. L'idée lui en était venue à la suite dune lanterne magique polissonne, improvisée au Banquet d'Anacréon par un dessinateur de ses amis, avec des verres dessinés à la plume, et qui lui avaient révélé la grandeur d'aspect que prennent les petits dessins par le grossissement.

Puis, brusquement, son admiration lui sort des lèvres pour Rubens. « Sans doute, il n'a pas la hauteur du Yinci... Mais quelle élégance continue, perpétuelle! Quelle abondance, quelle sûreté et quelle certitude de lui-même ! » Il quitte Rubens pour une tirade, une de ces tirades auxquelles il revient souvent contre le mensonge moderne de la parole imprimée, avec son mot d'habitude : « Ce n'est pas imprimé, donc c'est vrai » ; attaquant cette diffusion, non des lumières, mais de la publicité, qui a mis de chaque côté deux vérités, deux plaidoiries et deux avocasseries : diffusion qui fait cette confusion que le microscope donne aux choses qu'il étend et dilate trop. Et il arrive à un type de la chose, à Biétry, qu'il appelle le Pape du tissu, finissant par des aperçus paradoxaux sur la marque de fabrique de l'autre pape, sur la vie, sur la mort, sur le

mariage, sur l'alliance et la petite croix que le fiancé donne à la fiancée, etc.

Il coupe cela : une histoire de joueur, d'un homme qu'il a connu à travers une femme, et qui passait toutes ses journées à se poncer les pouces, à se faire aux doigts une peau de pelure d'oignon d'une tacfilité si parfaite, si supérieure au toucher même des aveugles, que cette peau lui faisait lire les cartes.

« Tenez ! regardez dans ce carton !» — un carton rempli de photographies anatomiques ; — et il s'extasie avec nous sur le dessous d'un pied coupé de femme, d'une réalité vraiment effrayante, avec le douillet lacis de ces rides chatouilleuses, pareil à ce pied que Mercier vit, pendant la Terreur, sortir d'une charretée de cadavres chauds, à la fois mort et voluptueux.

En 4860, au mois de février, Gavarni, un peu entraîné par nous, avait envie de revoir le bal de l'Opéra qu'il n'avait pas vu depuis quinze ans. Il venait dîner chez nous, se montrait fort gai, nous disait : «. Je suis né très-jeune, je suis encore trèsjeune ; il n'y a, chez moi, que la cervelle qui soit

d'un vieux. » Nous le menions voir Léotard pour attendre l'heure du bal. Sortis du Cirque . nous entrions dans un petit café où Jl nous parlait longuement et avec une admiration enthousiaste des livres de Biot, de ces livres mathématiques où il n'y a pas de figures.

Enfin le voilà à nos bras, montant cet escalier de rOpéra, perdu et inconnu dans la foule, lui. Gavarni, pareil à un roi oublié dans son ancien royaume , et qui pouvait cependant dire : « Le Carnaval, c'a été moi ! >^ Il venait contempler, sans le savoir, pour la dernière fois, les fantaisies nouvelles de la mascarade des modes du jour de la folie.

Nous montons et restons une heure à regarder, d'une loge, la danse, les masques; et son œil semble faire une étude du costume nouveau de la femme : le bébé à la robe courte et sans taille descendant à la moitié de la cuisse, et montrant dans un maillot de soie toute la jambe chaussée de hautes bottines et battant l'air au branle des avant-deux.

— « Et pas un petit bout de croquis, Gavarni?

— « Non, nous répondait-il. Ces femmes, je les emporte dans ma tête; au bout d'un mois, elles me seront aussi présentes qu'elles mêle sont en ce moment Le tout est de résumer cela par une idée très- simple : ce n'est qu'une chemise, tout le reste n'est qu'ajustement de caprice et de fantaisie. »

Puis, quand il eut raisi ainsi la mémoire de

tout le bal, nous le ramenions coucher chez nous. En route il nous semblait qu'il traînait le pas. II ne disait rien. Il mettait un long temps à monter notre escalier, se reposant et reprenant péniblement haleine à chaque palier. Enfin , au coin du feu, il nous raconta tout. Il avait eu froid au Cirque, la chaleur du bal l'avait suffoqué, et à sa sortie dans la rue, pris d'un étouffement nerveux, un moment il s'était demandé s'il pourrait mettre un pied devant l'autre.

Un peu remis, il se couchait en faisant de charmantes plaisanteries d'enfant, comme il savait gentiment les tourner, sur le bal et les folies que nous aurions pu y faire.

Il restait, l'imagination émue de cette espèce de coup de sang qui l'avait frappé à ce Bal môme , immortalisé par lui.

Nous allions savoir de ses nouvelles le surlendemain, alarmés de cette crise qui nous avait effrayés , après ce qu'il nous avait confié de ses craintes d'une maladie de cœur. Il nous dit qu'il allait bien, affecta d'être rassuré, laissant échapper pourtant : <( Je n'aime pas les choses que je ne comprends pas. »

Cette année, fut fondé un journal dans lequel Gavarni prit au sérieux son titre de directeur des dessins.

C'était le Temps, une espèce à' Illustratioii , qui mourut au bout de quelques numéros. L'homme qui sortait si difficilement de son Point-du-Jour , on le vit au bureau du journal, recevant, encourageant, conseillant les dessinateurs, disputant auprès de lïndifférent Morère pour faire accepter tout ce qui lui semblait avoir une valeur, bataillant en faveur à.Qs jeunes, et pris d'une bienveillante curiosité pour leurs débuts. L'artiste qu'il demandait tout d'abord, pour l'aider et porter avec lui le poids du journal, était son rival Daumier. C'est l'occasion d'indiquer ici l'absence de toute jalousie et de toute mauvaise passion, chez Gavarni, pour ses confrères, de signaler les rapports d'estime et de belle confraternité dans lesquels il vécut, toute sa vie, avec ceux qu'il connut peu ou beaucoup. Dès 1833, il voulait placer, dans une série de Contemporains illustres, le lithographe Devéria. M. Mahérault possède une lettre charmante de Gavarni, qui renvoie au talent de Tony Johannot

une demande de vignettes. Il disait à tout venant son admiration pour les dessins et les légendes de Gharlet, et l'on connaît l'aimable billet de Gharlet, qui le compare à Watteau. Parmi les gens de son métier, Grandville fut le seul avec lequel la sympathie ne put s'établir, et encore cela vint-il du caricaturiste pointu , dont le bégueulisme prit peur et s'effaroucha bêtement d'un dîner avec le dessinateur des Lorettes.

GXXVII

Gavarni semblait revenu à la santé. Il avait repris sa vie, ses habitudes, ses occupations; seulement il abandonnait sa mansarde, trop pleine du souvenir de son enfant, et s'installait dans les grandes salies du bas, peintes de couleurs tristes, grises, austères, aux rayons garnis de reliures en veau, qui semblaient la bibliothèque sérieuse d'unfl savant de campagne (1). Il vivait dans ce grand

(] ) Les reliures en veau du dernier siècle étaient un de ses goûts , ses rares courses à Paris, il les terminait souvent par une promenade sur les quais, dont il rapportait quelque vénérable in-quarto ou infolio. Il avait été tout heureux de découvrir à Versailles un relieur qui avait une collection d'anciens fers, et auquel il faisait relier ses livres mathématiques dans des reliures toutes semblables à ses bouquins de prédilection.

salon, froid, sévère, presque cénobi tique, et où l'on se sentait dans le domicile rigoureux d'une pensée abstraite. Là, il travaillait à cette série des Contemporains (1), cette grande galerie des illustrations du dix-neuvième siècle, ces portraits en pied « qu'il voulait, nous disait-il, pousser un peu vers l'idéal, vers la physionomie d'ensemble d'une tête », ajoutant « que la photographie n'en donne qu'un côté, et que, d'ailleurs, il était temps de prendre un petit élan vers les beautés qui ne tombent pas absolument dans la chambre noire». Là, il continuait la série de ses aquarelles pour Hetzel , des merveilles, parmi lesquelles nous avons dans la mémoire un cuisinier lisant les affiches et disant : « Moi, je n'aime pas la grande musique», un chef-d'œuvre d'une qualité et d'une rareté de ton que nous n'avons jamais rencontrées chez un autre aquarelliste.

De tea^ips en temps, il venait nous prendre pour dîner dans les restaurants bizarres, des histingos, comme il les appelait, affectionnant pour le mo-

(1) Cette série devait contenir cent portraits lithographies. Il n'y a eu de terminé que le prince Napoléon, Decamps, Alfred de Musset. Sauvage, inventeur de i'helice, M. de Belleyme, Isabey père; les portraits de mademoiselle Georges et de mademoiselle Rosa Bonheur ont été seulement ébauchés. Du reste, l'idée d'une galerie des célébrités contemporaines remontait chez Gavarni à l'année 1833. où il voulait publier une première livraison, ainsi composée : Jules Janin. homme de lettres; Hérold, compositeur; madame Delphine Gay, poète; Achille Devéria, lithographe, Delaroche, peintre; Dantan, statuaire; Bocage, acteur; madame Malibran, cantatrice.

ment un certain café du Mail où la cuisine était ignoble, où le public était le public banal et terne des commis des maisons de commission du quartier, où le bruit des voitures empêchait de s'entendre ; mais où Gavarni se figurait avoir découvert, dans le maître du café, un comique du Palais-Royal. Il ne détestait pas trop non plus qu'un ami, qu'un sympathique , tombât chez lui et lui demandât à dîner. Un jour, nous nous le rappelons, sans que personne se fût donné le mot pour venir, un petit monde varié et divers se rencontrait à sa table : un lieutenant-colonel de zouaves , une actrice du Théâtre-Français, Henry Monnier, le petit Pierre Gavarni et nous deux. Il n'y avait dans la maison qu'un canard et un petit pâté de trente sous; et, pour comble de malechance, l'armoire à la vaisselle avait sa serrure forcée. Tout s'arrangea; on découvrit des provisions et un serrurier. On trouva dans la cave de vieilles bouteilles de vin qui, sans doute, dans le temps de la vie de garçon de Gavarni, étaient entrées dans un compte d'usurier. Et à ce dîner impromptu, la douce et délicate gaieté du maître de la maison garda si longtemps ses convives, qu'à la fin on voyait, posés sur la nappe, entre les assiettes et les verres, les cheveux blonds du petit Gavarni, son front blanc de femme, avec ses yeux noirs à la fois riant, et battant des cils contre le sommeil.

Toutes ces années, nous trouvions Gavarni très tenté de peindre à l'huile, et peut-être ne lui a-t-il manqué, dans ce temps, qu'une boîte à couleurs et un panneau trouvés sous la main, une matinée d'entrain, pour devenir véritablement un peintre. Car cela avait été le désir de toute sa vie et l'ambition des débuts de sa carrière.

On se rappelle la marine qu'il avait peinte à Bordeaux, dans la maison Marcadé, au mois de juin 1825. Le mois suivant, il annonçait à son « bon ami » (son père) qu'il venait de terminer une ébauche à l'huile « représentant son fils avec son chien, et faisant le numéro 2 de sa collection ». Dans un besoin pressant d'argent, il envoyait à Blaisot, si nous nous rappelons bien, deux tableaux à vendre. M. Leleu l'occupait, pendant les temps de son séjour chez lui, à une copie du Dominiquin, sur laquelle le dessinateur passait deux mois.

De retour à Paris, en dehors de son travail, il peignait encore quelques rares tableaux. La Revue des peinti^es donnait, en 1834, un Conirehandier espagnol, un tableau de Gavarni, tiré du cabinet de M. Susse. Mais de toutes les

peintures faites dans ce temps, la plus curieuse et la plus inconnue est l'enseigne du magasin des Deux-Pierrots : le grand tableau placé au bas de la rue Saint-Jacques, et répétant la lithographie qui a pour titre : les Apprêts du bal. La tradition conservée dans le magasin et l'affirmation de M. Tronquoy ne laissent aucun doute sur l'authenticité de cette peinture, qui aurait été exécutée en 4836. Malheureusement la toile, criblée de balles, à l'attaque du Petit-Pont, dans les journées de juin 1848, et depuis restaurée par une dame, ne peut nullement donner une idée de ce que pouvait être ce tableau de Gavarni avant la révolution de Février et la retouche.

On ne peut juger la peinture de Gavarni que sur deux échantillons incontestables : l'un possédé par Pierre Gavarni , son fils , l'autre appartenant à M. Mahérault et provenant de la vente de Chandellier, l'ami intime du peintre. Cette toile représente un combat un bâton à deux bouts, entre montagnards des deux versants des Pyrénées , une grande mêlée de vingt-cinq combattants avec des épisodes détachés et de petits groupes épars, dessinés de ce dessin un peu mince qui est la signature de l'artiste vers 1834.

Mais est-ce bien vraiment là une véritable peinture? Les montagnes à l'horizon sont, sur la toile, seulement frottées de mine de plomb, et l'ébauche

au bitume a l'aspect d'un dessin à la plume, lavé de sépia. La toile que possède Pierre Gavarni est plus intéressante; elle est plus peinte. C'est une ébauche qui est presque un tableau, et dans laquelle une espèce de gitana des Pyrénées, en corsage noir, en jupe marron, élevant un médaillon en l'air, une sacoche ouverte à ses pieds , se détache sur des rochers : une peinture noirâtre aux blancs crus, à l'empâtement glaiseux, n'ayant rien de la blonde légèreté de ses dessins, une peinture, il faut l'avouer, qui ressemble à un mauvais et lourd Roqueplan.

Dégoûté de la peinture par l'insuffisance de ces tentatives qu'il sentait mieux que personne, l'artiste en abandonnait la pratique, mais ne continuait pas moins à poursuivre le rêve d'en faire, attendant patiemment le moment oii il pourrait l'attaquer avec tout l'acquis gagné dans le tripotage de l'aquarelle et de la gouache. Un jour, croyant ce moment arrivé, il proposait, sous Louis-Philippe, à M. Cave, de lui peindre les quatre murs d'une salle lie mairie. Gavarni voulait y figurer les quatre actes de l'état civil :

L'acte de naissance,

La conscription,

Le mariage civil,

L'acte de décès.

Nous avons retrouvé, dans les croquis, la pre-

mière idée de ces scènes, jetées à la plume, au crayon, annonçant un peintre nouveau de la vie moderne.

11 y avait dans la conscription (le tirage au sort) une académie d'homme, mettant la main dans l'urne, qui était du plus grand style.

La parole de Gavarni revenait souvent à ce projet, au regret de n'avoir pas été chargé de ce travail ; et, à une des dernières visites que nous lui fîmes avant sa mort, ce fut le sujet de sa conversation avec nous. A l'époque où il méditait ces quatre actes de l'état civil, il avait également envie d'exécuter pour un tribunal une sorte de triptyque, au milieu duquel il aurait peinte de grandeur nature, une Justice à la chevelure blonde, rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement, a la robe rouge imitant la robe de la Cour de cassation, le pied nu posé sur un glaive, assise sur un siège de marbre, où une tête de lion et une tête de mouton décoraient les deux bras, et derrière elle, les toits, les clochers, les dômes, les coupoles d'une vaste cité.

En Angleterre, Gavarni entretenait souvent Ward de tableaux, d'un genre sérieux, qu'; ' se proposait de faire, mais qui restaient toujours à l'état de projets.

Dans les années 1859 et 1860, vingt fois Gavarni parla de sa volonté de faire de la peinture, et cela au premier jour. Môme en 1861, à ia soitie de

408 GAVARXI.

l'Exposition où nous étions allés ensemble , nous le voyions emporter une excitation sourde et comme un engagement avec li|i-môme de peindre à rhuile. — et nous l'espérions presque. Mais tantôt il était arrêté parce qu'il ne trouvait que des tableaux à idées, — des tableaux impossibles à faire, — tantôt par un caprice, tantôt par toute autre chose. Cependant, il avait alors tout ce qui lui manquait autrefois, tout ce qui lui donnait la certitude de réussir à cet instant de son talent. Et, un jour où nous nous promenions avec lui dans son jardin, déclarant les deux ou trois tableaux qu'il avait faits de détestables choses, Gavarni ajoutait : «Non, je n'avais pas du tout le sens de la couleur, je Tai acquis... Il y a des sens comme cela qui s'éveilleront en moi demain. »

L*année 1861 fut une année où se succédèrent

chez lui les hauts et les bas d'une santé chancelante, les bons et les mauvais jours : les bons, où il reprenait l'apparence et l'entrain d'un bien portant : les mauvais, où il s'enfonçait dans l'absorption mathématique , comme s'il voulait s'arracher à son mal par le travail de sa pensée.

Qui sait si, à ce moment, ses maux ne devaient pas leur persistance et leur aggravation à un profond et douloureux découragement, à une blessure morale et secrète : l'indifférence ingrate du public qui l'avait oublié? Jamais un mot de lui ne le donna à supposer; mais il savait si bien cacher ses douleurs et ses souffrances aux autres ! Avoir été Gavarni, avoir eu des enthousiastes, des fanatiques, au début de sa carrière, au commencement de son talent; et, quand il se sentait plus grand que jamais dans son art, ne plus posséder l'attention publique, être frappé d'une espèce d'ostracisme, comme s'il avait fatigué du bruit de son nom et de sa popularité les jalousies de l'envie! Avoir été, chaque matin, presque l'événement artistique, la nouvelle des cafés, des ateliers et des salons, et maintenant faire des chefs-d'œuvre méconnus , des choses se passant seulement entre l'éditeur, le dessinateur et un petit groupe de fidèles! Sentir l'admiration passer à d'autres qui ne le valaient pas, assister à l'engouement général pour les dessins de ses rivaux! Quoiqu'il se fît un orgueil de juger ceux-ci avec impartialité, et qu'il fût le premier à faire valoir leurs qualités propres, il était un homme, et vivait d'un de ces mcliers où la santé a besoin des satisfactions d'amour-propre; et il est impossible qu'il n'ait pas souffert de cette cruelle injustice de l'opinion.

410 GAVARTS'I.

Nous avons encore en nous l'accent presque reconnaissant avec lequel il nous dit, un jour oii il nous avait apporté les deux premières aquarelles de l'illustration de Gulliver, et nous voyait nous extasier sur leur clarté, leur limpidité, leur «blondeur » : — « Vous trouvez?... Eh bien! ça me réchauffe, mes lapins, ce que vous me dites là... » Il y avait, dans le {iw de ces paroles, presque un étonnement d'être encore admiré.

De là peut-être la grande indifférence qu'il commence à avoir cette année pour son art. Il ne dessine plus guère, et qu'avec ennui. Sa grande distraction, maintenant, est le classement et l'ordre dans les choses et les souvenirs de son passé. Il entr'ouvre son OEuvre, qu'il veut ranger, avec la singulière idée d'égaliser toutes les planches par des marges faites avec de la pâte de papier. Il regarde, d'un regard qui se les rappelle, ses vieux dessins de Montmartre , qu'î . fait monter et cartonner. Il range ses autographes, réunit ses lettres, ces lettres qui lui remémorent tant de morts, repasse ces paquets de correspondances amoureuses, des lettres parfumées qui évoquent à ses yeux les ombres de ses maîtresses; paperassant, enfermé dans sa chambre qu'il ne veut pas laisser ouvrir, y restant des quinze jours sans toucher à un dessin.

• Une vieillesse paresseuse, délivrée de l'éternelle inquiétude de la dette, doucement distraite et occupée par les mathématiques, voilà la vieillesse que les amis de Gavarni, le voyant âgé et souffreteux, dégoûté de son art et tout à la science, espéraient pour lui, lorsqu'il leur annonçait l'expropriation, parla Ville, de sa propriété du Point-du-jour. Ce jour, les amis se disaient entre eux qu'il allait liquider sa situation, prendre un appartement à Paris , et rapprocher ses dernières années de leurs soins et de leurs affections. Mais ce fut une illusion de courte durée. On n'avait pas compté avec le rêveur, l'homme d'imagination qui, depuis quelques années, avait placé secrètement sa pensée sur des découvertes , des entreprises , des projets qui devaient le mener à de l'argent , à beaucoup d'argent. Et ces affaires idéales, ej; qui se passaient seulement dans son cerveau , lui avaient donné à la fin un goût momentané des vraies affaires.

Alors germait en lui l'idée de faire dans le grand pré s'étendant au bas de son jardin jusqu'à la Seine, une pépinière, un marché avec des

serres , des galeries , un embarcadère , un service de bateaux pour transporter les arbres. De sa main , du haut de son mur , il noius indiquait déjà les places et les dispositions , tandis que , d'une parole animée, il nous entretenait d'arrangements, d'inventions, de décorations qui révélaient en lui un merveilleux goût de décorateur de grande cité , qui a peut-être manqué à tous les remaniements du règne dernier. Et comme nous lui laissions voir notre étonnement de ce côté nouveau et de cette spécialité que» nous ne lui connaissions pas, il nous dit : « Ceci n'est rien ; vous savez ce dont vous m'avez vu occupé, les plans qui ont été si longtemps là-haut, le Palais- Royal , voilà ma grande affaire... Oui, ça m'est venu dans le temps où je tirais le diable par la queue... J'ai songé à gagner de l'argent... J'ap = portais le plan , j'obtenais le privilège , et je le lavais chez un Péreire quelconque. »

Et il nous racontait ce qu'il voulait faire : un Palais-Royal transformé ; les rues qui l'entourent changées en galeries vitrées et devenant un immense bazar; le jardin métamorphosé en un marché aux fleurs en contre-bas , traversé par une rivière anglaise , avec des allées circulaires d'où l'œil plongerait sur les fleurs et les acheteuses. «Projet énorme, ajoutait-il ^ qui rapporterait beaucoup d'argent à la Ville , et dans lequel

devaient être compris deux privilèges de théâtre. » Comme nous lui disions : « Pourquoi laissez-vous dormir cela? » Il nous parlait de l'ennui des démarches, de mettre un habit, de faire des courses, et il finissait par ce grand mot : « Mes enfants, je remuerais le monde si j'avais des jambes!... » Toute l'année, il revenait à ces projets; à ces espoirs de fortune subite et de millions imaginaires, avec une exaltation poétique qui montrait bien que les rêves d'argent qu'il faisait , il les faisait bien plutôt pour le rêve que pour Targent.

A la fin de cette année, Gavarni était repris d'un retour de goût pour la société. Il sentait le besoin de se refrotter à ses contemporains , de se retremper et de se raviver au contact de sympathiques intelligences. Il allait trouver Sainte- Beuve et lui demandait de fonder avec lui un dîner qui aurait lieu tous les quinze jours , où Sainte-Beuve et lui amèneraient leurs amis. C'est ainsi , — détail fort ignoré , — que Gavarni fut le promoteur de ce fameux dîner dont on a tant parlé et qu'on a si peu connu : le dîner Magny, dont le premier eut lieu le samedi 22 novembre 1862,

et avait seulement, pour convives: Gavarni , Sainte- Beuve, le docteur Yeyne, de Ghennevières et nous deux. La table ne tarda pas à s'allonger et à s'élargir. Elle eut des jours où une rare société d'esprits libres avait peine à y tenir.

Du reste, Gavarni s'y montra peu, chassé bien tôt par le tapage de la parole.

Toute la première partie de l'année 1863 , Gavarni la passait dans un état d'indifférence triste , de découragement mélancolique , une sorte dn démoralisation. Il n'avait plus aucun goût pour son travail et ne faisait plus qu'avec effort, et comme une corvée, les insipides illustrations de Robinson Crusoé , de Gullivei' , et de ces autres livres d'étrennes dont avait la spécialité l'éditeur Morizot.

Une fatigue immense , telle que nous n'en avons jamais vu de pareille sur une figure humaine, lui donnait par moments un abattement brisé; alors il s'enfonçait et s'affaissait dans son grand fauteuil , laissant tomber ses mains lâches de chaque côté de lui, avec la lassitude muette et suprême d'un homme qui a fini sa tâche. Tous les jours, pour les yeux de ses amis , il allait s'af-

faiblissant, s'amaigrissant, perdant peu à peu son énergie vitale, sous les progrès du mal qu'irritaient encore des inquiétudes et des regrets. Sa maison du Point-du-Jour , nous l'avons dit, s'était trouvée dans la ligne inexorable du tracé du chemin de fer de Ceinture. Elle était condamnée à disparaître par les plans de l'ingénieur; et le malade, qui avait d'abord souri à cette expropriation quand elle n'était qu'à l'état de projet, n'était plus sensible aujourd'hui qu'aux tribulations d'un déplacement, qu'au chagrin d'être prochainement chassé, vieux et souffrant comme il l'était, d'une habitation chère, et d'un jardin adoré.

Nous allions le voir, au mois d'août, après son expropriation , sachant déjà qu'elle s'était faite dans les conditions les plus désastreuses pour lui. La Ville lui prenait la partie de son jardin où était sa maison, et lui payait une somme qui n'excédait guère ce qu'il devait à ses créanciers. Et elle lui laissait le restant du terrain, mais d'un terrain qu'elle rendait très-difficile à vendre en le mettant en contre-bas d'une trentaine de pieds du nouveau boulevard qui le domine. Gavarni se trouvait dans la presque-impossibilité d'en réaliser la valeur immédiatement, en même temps qu'il ne lui restait plus assez d'argent sur l'indemnité de la Ville pour se bâtir une nouvelle habitation dans la portion qu'on le contraignait à garder.

Ce fut le jour de cette visite, qu'en nous menant à Gavarni, mademoiselle Aimée nous dit, en traversant les pièces du rez-de-chaussée : — a Vous savez? il est très-malade... Quand on lui a appris la décision du jury , il a eu une tache de sang à l'œil, comme un coup de sang. »

Nous entrons , et nous trouvons Gavarni dans son grand salon, au milieu de l'espèce d'obscurité que font des persiennes fermées en plein jour. Il nous semble très-pâle dans l'ombre, nous entendons sa respiration oppressée, il a peine à nous donner sa chaude poignée de main d'habitude. Il a de l'étouffement dans la voix, et, cependant, il s'essaye à nous faire ses anciennes plaisanteries d'autrefois , mais nous y sentons son effort et son courage. Il nous dit : — « C'est toujours la même chose, toujours ce tuyau de soufflet... J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il faudrait un séton, ou me faire un trou là-dessous... là, à la gorge... Mais Veyne ne veut pas. Il me donne des choses à boire... Tenez! ça... qui n'est pas joli à boire... » Et il sourit à peu près. « Mon Dieu! le soufflet est bon, trèsbon... Ce sont les ficelles qui ne vont plus. Oui, les poumons, la poitrine, c'est bon... Il m'a ausculté... J'ai bien le cœur un peu trop petit,.» Mais , au fond , c'est ce larynx... »

Nous lui parlions alors d'une consultation , à laquelle il ne se refusait pas trop.

Et nous le quittions, très-alarmés , effrayés de cette maigreur que nous touchions dans cette main pleine de cordes , que nous devinions sous cette robe de chambre de laine blanche , sous ces deux ou trois paires de chaussettes roulées autour de ses pieds , effrayés de ce lent dépérissement, de cet épuisement , de cet appauvrissement du sang et de la vie , de cette anémie amenée par les longues souffrances , et peut-être encore par tant d'années d'une alimentation insuffisante , où cette pure intelligence ne voulait pas manger , se refusait à manger , trouvait de l'ennui à manger.

GXXXIII

A un dîner chez Magny, au mois d'avril 1864, le docteur Veyne nous disait que Gavarni était en ce moment très-frappé de son état. Le docteur croyait l'avoir décidé à partir pour les eaux de Pierrefonds, et à passer l'hiver à Nice, ajoutant qu'il n'était pas sans crainte, qu'il redoutait certains désordres pulmonaires, et qu'il devait mener son malade, dans deux ou trois jours, chez Trousseau.

Le jeudi suivant, jour de la consultation , nous

allions voir Gavarni le soir. — Un moment, nous nous arrêtions et regardions à travers les fentes des planches de clôture la démolition commencée de sa maison , les murs en ruine et son atelier qui n'avait plus de toit que le ciel. Puis, nous entrions dans cette misérable maisonnette touchant à son terrain, où il s'était réfugié, oiiil semblait comme cramponné au reste de sa propriété. C'était un pauvre et humide logement qui avait l'air de l'arrière-boutique d'un commerçant de petite ville de province , avec une teinturerie établie sur le devant. Nous le trouvions un peu rassuré. Le docteur Trousseau , qui avait craint un moment une maladie de cœur, à son essoufflement lorsqu'il était entré dans son cabinet, ne lui avait trouvé qu'un catarrhe.

Aussitôt, laissant de côté sa maladie, il nous entretenait avec une chaleur qu'il n'apportait guère aux choses mêmes qui l'intéressaient le plus, de son expulsion si brusque de sa maison, des mauvais procédés de l'administration, de l'espèce de barbarie dont on avait usé à son égard. Et, comme possédée par une pensée fixe et désespérée , sa parole parlait toujours de cette expulsion, y revenait dans une plainte sans colère , mais pleine d'une amertume profonde , et qui se soulageait en se faisant écouter.

Sa vie alors est toute à son chagrin, à des pro-

jets impossibles qu'il roule pour revenir sur un fait accompli, à des démarches infructueuses, parmi lesquelles cependant sa fierté se refuse à une \isite au préfet de la Seine. Sa vie se perd dans la lecture machinale des journaux, des grands journaux, des petits journaux, des journaux de toute espèce et de toute sorte, avec lesquels il me semble vouloir étourdir ses idées et user ses longues journées désœuvrées. Et, à chaque nouvelle visite, nous retrouvions le rnême ressentiment de ce qu'il appelait « l'injustice qui lui avait été faite », les mêmes plaintes, avec une émotion maladive et comme sortant du fond de ses entrailles , une désolation que le temps n'adoucissait pas, ne rendait pas plus raisonnable, et dont la juste indignation , après avoir vu échouer la bienveillante influence d'une princesse prise d'intérêt pour sa situation, éclatait dans cette lettre à l'Empereur :

« Si VEmpei^eur désire savoir exactement ce qui se passe et ce que valent ces sortes de rapports , — si le Préfet même veut savoir ce qu'on commet en son nom j — et comment on fait des ennemis à un gouveimement, — on n'a qu'à ordonner une enquête sérieuse swr ce qui a été exécuté ici, — les pièces sont précises et les constats sont prêts.

« Je supplie f Empereur de ne pas me laisser dans la nécessité de rn adresser au Sénat et d'occuper le

public de moi. Oîi ne peut pas, on ne doit pas me forcer à garder ce reste endorkmagé de la chose qu'on me prend.

(( Si Von agit ainsi envers les personnes auxquelles '^ r Empereur veut bien dire qu! il s'intéresse, comment fait-on envers les autres?

<( Depuis huit mois , je suis malade dans une maisonnette du voisinage; — mes meubles entassés, mes liv7^es et mon œuvre {qui tient de la place) dans une remise et dans l'écurie, — harcelé par des créanciers qui me croient enrichi; et ce que j'ai d'argenterie et de bijoux est au Mont-de-Piété. »

Cette lettre n'amena rien, ne pouvait rien amener.

La verte création de Gavarni, déjà mutilée, était condamnée à disparaître tout entière, et ce coin de cèdres et de déodoras, où le philosophe promenait sa haute rêverie, allait devenir un jardin de marchand de vin où, le dimanche, la canaille, qu'abhorrait Gavarni, viendrait arroser de bleuies tripes à la mode de Caen.

Au mois de février dernier, deux ans après la mort de Gavarni , attendant l'omnibus américain du Point- du -Jour, nous voyons la petite

porte de son terrain entr'ouverte. Nous entrons dans le jardin abandonné , inculte, plein d'herbes des champs, de végétations sauvages, de tas de gravats où poussent des orties ! Devant nous , la jolie arche, toute mangée de lierre et surmontée de la petite terrasse encadrée de cyprès se dresse ainsi qu'un morceau de ruine d'une villa Adriani. Au fond du jardin, le marchand de vin courbe le bois dé ses tonnelles.

Nous revenions par le quinconce de marronniers encore debout , oîi si souvent nous avions trouvé Gavarni s'avançant au-devant de notre rencontre , — quand un homme vient à nous, tendant la main, un revenant, un spectre, Gavarni luimême! 11 a son air, son costume rustique, sa barbe inculte, son teint rouge, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille comme le sien , et peut-être est-ce celui de Gavarni qu'il a trouvé dans le jardin qu'on l'a chargé de vendre.

L'homme qui nous donnait l'émotion de cette vision était un ancien graveur des bois de Gavarni, un pauvre diable goutteux, presque aveugle^ camf)é sur les sept mille cinquante mètres à vendre comme un Yireloque laissé là en sentinelle , vivant en compagnie de deux terriers et du hibou habitant la ruine de la Glacière , où finissait de moisir et de se lézarder la Frileuse d'Houdon.

Les tracas , les soucis , les tourments de cette expropriation, le cruel spectacle de cette maison tombant morceau à morceau sous le marteau des démolisseurs , lui avaient fait prendre en horreur le Point-du'Jour et la vue de sa propriété ruinée

Alors Gavarni fut saisi, comme par le caprice fou d'un malade, de la manie d'aller voir de grandes propriétés qu'il rêvait d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil, des châteaux avec des communs, des écuries, des grands salons, des petits salons , et plus de fenêtres à la façade que n'en auraient pu ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le servaient. Et c'étaient, tout l'été et tout l'automne, des courses de toute la journée , cahotées dans de mauvais fiacres, sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la dévouée mademoiselle Aimée, déjà mourante delà poitrine, cette longue et maigre fille à l'éternelle robe noire : couple de moribonds s'appuyant l'un sur l'autre, et que les concierges voyaient, avec une curiosité étonnée, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter, haletants tous les deux, les maisons à vendre. Un jour, Gavarni était sur le

point d'acheter la magnifique propriété de Tamburini fils, du Bas-Meudon; un autre jour, il avait envie d'acheter Montalais, la propriété du maréchal Saint-Arnaud.

C'est un des plus douloureux souvenirs de notre existence que cette visite au Montalais , où il nous avait emmenés. Nous l'avions devant nous, dans la voiture, et nous étions péniblement remués et frappés au cœur par sa faiblesse , l'abandon de son corps voûté, les quintes de sa petite toux de gorge et qui ne cessait pas, la souffrance qui passait visiblement sur l'expression de sa figure, l'absorption qui la faisait muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme qui s'en va. Il nous apparaissait pour la première fois , comme quelqu'un vers lequel nous aurions vu s'approcher la mort , et nos yeux s'attachaient involontairement à lui , comme à une personne aimée qu'on va perdre et dont on veut garder le souvenir.

Nous regardions ce visage fouetté aux pommettes, la lumière fiévreuse du gris de son œil, cette tête forte , puissante , comme taillée dans la chair à grands coups d'ébauchoir, s'éclairant un instant d'un sourire resté jeune , d'un sourire qui avait à la fois de la bonhomie du paysan et de la càlinerie d'une femme.

Arrivé au Montalais , il s'essayait à marcher un peu dans le parc, qui se trouvait être une montée

presque à pic , avec des allées pour des chèvres ; il gravissait encore avec un effort infini le grand escalier , au milieu duquel , s'arrltant las , il nous chargeait de parcourir les étages supérieurs et de les lui raconter.

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous lui demandions ses impressions, il nous faisait signe qu'il ne pouvait parler , avec une main exsangue, aux ongles encore jaunis de ses habitudes passées de fumeur de cigarettes.

Après ces grandes courses errantes , il devenait tout à coup casanier , l'homme seul du coin de son feu , se retirant tous les jours un peu du monde des vivants , de la vie sociale , ne voyant plus personne , n'allant nulle part , « se couchant à l'heure des poules » , pris d'une espèce de sauvagerie à la Rousseau qui l'éloignait de tout contact avec ses semblables , enfermé , muré dans sa solitude , d'où on ne pouvait plus le faire sortir, à cause de son refus de mettre des souliers neufs « et des chemises amidonnées qui, — disait-il, — lui faisaient mal au cou ».

Ce goût constant et passionné qu'il avait eu presque toute sa vie pour la grande propriété, ce goût

qui avait fait sa misère au Point-du-Jour, avec son loyer de vingt mille francs , et la dépense coûteuse du jardinage, ce goût qui venait dernièrement de lui donner la tentation de ces folies du Bas- Meudon et du Montalais, — l'avait rendu acquéreur, en cette année 1863, malgré le déplorable état de sa fortune, d'une propriété de deux cent soixante mille francs, située avenue de l'Impératrice. Son imagination, toujours rêveuse en affaires, le berçait de l'illusion de croire que, au moyen de la revente d'une partie du terrain , il garderait pour rien ou presque pour rien la maison. Et, dès son installation, commençaient les embarras, les complications, les difficultés, les terribles impossibilités du payement qu'amène une acquisition au-dessus des forces et des ressources d'un homme qui compte sur des chances qui ne se réalisent pas. C'était une acquisition insensée, qui mettait une gêne afTreuse dans l'intérieur. Par là-dessus, sur le bruit de la vente |de la maison du Point-du- Jour , de dettes qu'on croyait mortes renaissaient. Il surgissait un menuisier, avec un compte fantastique de quinze mille francs, pour des fournitures déportes, exécutées dans l'ancien appartement de la rue Saint-Georges , qui étaient de la pure ébénisterie. Dans cette position sans issue , et dans la dure prévision qu'il serait encore expulsé de cette habitation , expulsion que retardait seule

la mort de M. Trélat , son vendeur; en dépit de son indifférence pour les tracasseries et les misères de ses affaires d'argent, en dépii de son stoïcisme, que nous n'avons vu faiblir et se démentir qu'une seule fois dans sa vie , — lors de son expropriation par la Yille, — il y eut un moment où, devant l'horizon si noir de ses jours à venir, il se laissa aller à dire à un vieil ami : « qu'il ne connaissait pas un homme dans une situation plus terrible que la sienne. »

Alors s'écoulèrent des mois, de longs mois, deux lentes années (1863-1866), pendant lesquelles Gavarni semblait n'avoir ni corps, ni sens , ni estomac , ni quoi que ce soit des appétits et des besoins auxquels est soumise l'humanité ; on eût dit qu'il n'était pas formé de matière , et il paraissait un pur esprit dans le monde de l'abstraction. Il était désintéressé de tout. Il n'appartenait plus à ce qui se faisait , s'agitait , s'imprimait sur notre planète; pareil à ces anciens solitaires de la ïhébaïde qui, dans le désert, loin des choses d'icibas , en soulevant leurs paupières alourdies par la méditation, demandaient au voyageur si l'on bàliisait encore des villes.

Il y avait comme des pelletées d'oubli sur ces souvenirs. Une sorte d'effacement et de reculement de ses anciens amis , de ses connaissances passées, s^était faite en lui, et il lui fallait un effort pour les retrouver dans le lointain de sa mémoire.

La perte de mademoiselle Aimée, morte en le soignant, était un regret, mais, en même temps, comme une libération de sa dernière compagnie. Cette mort lui donnait l'isolement, plein et entier, que la Recherche voulait à son foyer. Les poursuites judiciaires allaient mettre encore une fois sa vieillesse sur le pavé : on eût cru qu'elles ne s'adressaient pas à sa personne. Sa maladie même, il la traitait par une indifférence stoïque dans laquelle, selon l'expression de son fils, il mettait une certaine coquetterie. État singulier, pour ainsi dire cataleptique ou du moins privé de la sensibilité humaine, état où il se trouvait heureux à sa manière, état sans profondeur de tristesse, et d'où sa pensée, quand on était parvenu à la faire descendre des hauteurs et des sommets où elle se tenait à votre entrée dans la chambre, se laissait peu à peu aller à gamîner spirituellement.

Et c'était là une curieuse opposition que, à côté du rendez-vous de Paris, à deux pas de la route triomphale où tourbillonnent tous les désœuvrements oisifs et toutes les mondanités élégantes, il

y eût dans une maison , au fond de la solitude qu'il s'y était créée, un homme pour lequel le temps n'existait plus, pour lequel il n'f avait ni heures, ni jours, ni mois, rien qui partageât et qui déterminât l'infinie durée de sa rêverie scientifique.

GXXXVII

Un soir de l'été 1866 (1), nous allions le voir. C'est, nous nous le rappelons , la dernière fois que nous l'avons vu. Nous le trouvions dans son cabinet, mathématiquant au milieu d'un amoncellement de livres. On lui apporta pour son souper, — car il ne dînait plus, — des pois et de la salade qui sentait le vinaigre. Il était alors servi par une bonne auvergnate, une de ces horribles femmes qui sont, à Paris, les bonnes malheureuses de la misère. Il mangea distraitement et sans pain un peu de ces pois et de cette salade posés sur la table de noyer ,

(1) De ce temps sont les dernières aquarelles de Gavarni dont Y Illustration a donné le fac-similé en leur savante et spirituelle ébauche. Pour l'étude des procédés du maître, rien n'était plus intéressant que ces a Douze mois de l'Année ■ , que ces aquarelles dans lesquelles Gavarni montre l'ambition de lutter avec certaines lithoteintes anglaises, légèrement bistrées dans le noir, légèrement bleutées dans les ciels. Parmi ces dessins, je me rappelle, comme des merveilles, un marchand de hannetons, sous lequel était écrit : Mai; je me rappelle surtout un admirable patineur dans son élancement volant sur la glace, et qui figurait le mois de Décembre.

sans nappe, au milieu de ses papiers et de ses bouquins de science un peu reculés de son assiette. Nous le quittons à la fois navrés et presque irrités de cette douce et entêtée obstination , qui lui faisait toujours répondre un « demain » à tout ce qu'on lui demandait de faire pour sa santé, qui l'avait empêché d'aller passer un hiver à Nice, oîi nous l'aurions accompagné, qui se refusait de se rendre à Amélie-les-Bains , malgré les prières et les supplications de son fils, qui ne pouvait pas même obtenir qu'il entourât sa maladie d'un peu de confortable.