L'ÉCRITURE ET LES DICTÉES DE NAPOLÉON

M. Paul de Rémusat, sénateur, fils de l'ancien membre de l'Institut, qui a été ministre des affaires étrangères sous M. Thiers, publie en ce moment, dans la Revue des DeuX'Mondes^ les Mémoires de sa grand'mère, qui fut dame du palais de l'impératrice Joséphine. Ces Mémoires, tout à fait intimes, se rapportent à une époque des plus intéressantes ; mais ils ne comprennent malheureusement que le Consulat et les premiers temps de

l'Empire^ de 1803 à 1808. Ils allaient primitivement beaucoup plus loin, mais M"*® de Rémusat en brûla elle-même le manuscrit au moment des Cent-Jours, dans la crainte que ces Mémoires, pouvant être saisis, ne devinssent pour elle et sa famille une source de difficultés et d'ennuis. Un peu plus tard, M"* de Rémusat voulut récrire de mémoire le manuscrit qu'elle se repentait d'avoir un peu trop hâtivement détruit, mais la mort l'empêcha de mener cette seconde rédaction jusqu'à la fin.

Bien que nous n'ayons sous les yeux qu'un récit datant de plus de quinze ou vingt années après les faits qu'il retrace, et que ce récit n'ait plus, par conséquent, le caractère si précieux d'une narration écrite de pre« mier jet et au jour le jour, il n'offre pas moins un grand intérêt comme recueil anecdotique d'une incontestable authenticité. C'est la cour même du premier consul dans l'intimité de laquelle l'auteur nous fait vivre, et dont il nous dépeint en traits vraiment piquants les grands et les petits côtés. Voici, d'ailleurs, empruntés à la première partie des Mémoires de M"** de Rémusat, de curieux renseignements sur la manière d'écrire et de dicter de Napoléon. Ce passage donnera, en outre, au lecteur, un excellent spécimen du ton familier et en même temps de bonne compagnie avec lequel parle l'auteur de ces Mémoires :

« Son écriture, mal formée, était indéchiffrable pour

les autres comme pour lui. Son orthographe était fort défectueuse. Il manquait totalement de patience pour toute action manuelle quelle qu'elle fût; et l'extrême activité de son esprit et l'habitude de l'obéissance à la minute^ à la seconde, ne lui permettaient aucun des exercices oh il eût nécessairement fallu qu'une partie de lui-même se soumît à l'autre. Les gens qui rédigeaient sous lui, M. Bourrienne d'abord, ensuite M. Maret et son secrétaire intime Menneval, s'étaient fait une sorte d'écriture d'abréviation pour tâcher que leur plume allât aussi vite que sa pensée. Il dictait en marchant à grands pas dans son cabinet. S'il était animé, son langage alors était entremêlé d'imprécations violentes, et même de jurements, qu'on supprimait en écrivant, et qui avaient au moins l'avantage de donner un peu de temps pour le rejoindre. Il ne répétait point ce qu'il avait dit une fois, quand même on ne l'avait point entendu, et c'était un malheur pour le secrétaire, car il se souvenait fort bien de ce qu'il avait dit et s'apercevait des omissions.

« Un jour, il venait de lire une tragédie manuscrite qui lui avait été remise ; elle l'avait assez frappé pour lui inspirer la fantaisie d'y faire quelques changements. « Prenez un encrier et du papier, dit-il à M. de Rému- « sat, et écrivez ce que je vais vous dire. » Et, sans presque donner à mon mari le temps de s'établir devant une table, le voilà dictant avec une telle rapidité que M. de Rémusat, quoique habitué à une écriture très ra-

pide, suait à grosses gouttes en s'efforçant de le suivre. Bonaparte s'apercevait très bien de la peine qu'il avait, et s'interrompait de temps en temps pour dire : « Al- « Ions, tâchez de me comprendre, car je ne recommence cerai pas. » Il se faisait toujours un petit amusement du malaise dans lequel il vous mettait. Son grand principe général, auquel il donnait toute espèce d'applications^ dans les plus grandes choses comme dans les plus petites» était qu'on n'avait de zèle que lorsqu'on était inquiet. Heureusement qu'il oublia de redemander la feuille d'observations qu'il avait dictée, car nous avons souvent essayé, M. de Rémusat et moi, de la relire, et il ne nous a jamais été possible d'en déchiffrer un mot. »

Bibliographie. — Sainte-Beuve et ses inconnues. — Quel étrange et piquant volume M. A. J. Pons, ancien secrétaire de Sainte-Beuve, vient de publier sous ce titre chez le libraire Paul Ollendorfï! que de détails alléchants sur les amours ignorés de Sainte-Beuve, et surtout que d'indiscrétions 1... Mais tout cela est raconté avec tant de bonne grâce, de belle humeur, et même d'esprit, qu'il nous faut pardonner à M. Pons d'avoir peut-être un peu trop soulevé le voile qui recouvrait tant de souvenirs.de jeunesse et d'amours, voile qu'en somme il eût été regrettable qu'il ne soulevât point! Ce livre, lisez-le; nous ne saurions l'analyser ici : ce n'est point là le rôle de notre

recueil. Nous nous bornerons à lui emprnnter quelques détails documentaires.

Voici d'abord un intéressant portrait de Sainte-Beuve jeune homme, au début de sa carrière, donné dans une lettre de M. Just Ollivier :

« J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs; je demande M. Sainte-Beuve. Une vieille dame, sa mère, apparaît à une fenêtre, et, après quelques légères difficultésv elle crie : « Sainte-Beuve, es-tu là? » Je vois une figure derrière une petite croisée ; on m'indique l'escalier, je heurte, un jeune homme m'ouvre : c'était Sainte-Beuve. — M. Sainte-Beuve n'achève pas toujours ses phrases; je ne dirai pas qu'il les bredouille, mais il les jette, et il a l'air d'en être dégoûté et de n'y plus tenir déjà avant qu'elles soient achevées. Cela donne à sa conversation un caractère sautillant (depuis, le sautillant devint scintillant et plus soutenu). Sa voix est assez forte ; il appuie sur certaines syllabes, sur certains mots. Quant à son extérieur, j'ajoute que sa taille est moyenne et sa figure peu régulière. Sa tête pâle, ronde, est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait. Les yeux bleus, lucides, d'une grandeur variable, semblent s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge blond, très abondants^ sont à la fois raides et fins. En somme, Sainte-Beuve n'est pas beau, pas même bien; toutefois sa figure n'a rien de désagréable, et finit même par plaire. Il était mis simplement, cependant bien : re-

dingote verte» — c'était alors la mode, — gilet de soie, pantalon d'été. Sa chambre m'a frappé : il était derrière un paravent, dans un petit enclos qui renfermait deux tables chargées de livres, de journaux et de papiers ; son lit était à côté. »

Nous prenons encore aujourd'hui, dans ce volume, un sonnet extrait d'un livre de jeunesse de Sainte-Beuve devenu rarissime, et qui ne fut d'ailleurs publié que sous le manteau. Ce volume, que l'auteur avait intitulé Uvre d'amour, et que M. Pons nous fait connaître par le menu, constitue peut-être l'œuvre poétique la plus inspirée de Sainte-Beuve. Voici ce sonnet, « le plus libre du volume », nous dit M. Pons, et que nos lecteurs ne nous en voudront pas de leur servir, en raison de son intérêt littéraire et malgré le sujet plus que léger qu'il met en scène :