AUX CHAMPS-ELYSÉES

Laisse ta tête, amie, en mes mains retenue.

Laisse ton front pressé : nul œil ne peut nous voir. Par ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir, Si la foule élégante émaille Tavenue,

Ne baisse aucun rideau de peur d'être connue , Car en ce gîte errant, en entrant nous asseoir. Vois, notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir, Sur la vitre levée a suspendu sa nue !

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. Tel, au sommet des monts sacrés et recelés, A la voix du désir le dieu faisait descendre

Quelque nuage d*or fluidement épars,

Un voile de vapeur impénétrable et tendre :

L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards!...

NÉCROLOGIE. — Emile Coupy. — L'écrivain dont je cite ici le nom, et qui n'a pas fait grand bruit en ce monde, vient de mourir, comme en effet il avait vécu, tout à fait obscurément^ laissant après lui pour tout bagage littéraire un simple volume que sans doute bien peu de personnes connaissent, et que d'ailleurs elles n'auraient jamais eu l'idée de lui attribuer. Ce livre est consacré à la mémoire et à la glorification de la grande actrice qui s'appela M'^e Dorval, et il a pour seul titre un nom et une date : Marie Dormi (1798- 1849). Enfin il a été publié anonymement, en 1868, à la librairie Verbœckhoven et Lacroix, aux frais mêmes de son auteur, qui ne s'est que très imparfaitement révélé, et pour les seuls initiés, dans la dédicace de son ouvrage, qu'il a signée de la dernière lettre de son nom : Y.

Philippe-Emile Coupy était professeur de mathématiques à l'École militaire de La Flèche. Dès sa première jeunesse, il s'était violemment épris du théâtre, passion qui paraît cependant peu compatible avec celle des chiffres, et, étant à Orléans en 1845, il avait eu l'occasion

d'y admirer M"® Dorval, de la louer dans les journaux de Pendroit et même de lui être présenté. Quand cette éminente artiste mourut, en 1849, M. Coupy résolut d'écrire sa biographie, et, pendant près de vingt années, il recueillit sur elle, de côté et d'autre, les documents les plus divers et les plus nombreux- Il s'adressa ensuite à la fille même de M"® Dorval, M"« Caroline Luguet, femme de l'acteur de ce nom, au Palais-Royal, et il reçut d'elle la communication d'autres documents également nombreux, tels que lettres, pièces^de vers, etc., et la plupart inédits. A l'aide de ces matériaux, il composa le livre dont nous venons de donner le titre, et qui n'a pas une étendue de beaucoup moins de 500 pages. Nous nous bornons à le signaler aujourd'hui à nos lecteurs, à l'occasion de la mort de son auteur ; mais nous nous réservons de lui emprunter, par la suite, quelques-uns des documents qu'il a publiés pour la première fois.

Coupy, que nous avons personnellement connu, était un brave et excellent homme, très simple de manières, d'un esprit vif, caustique sans méchanceté, et aussi peu professeur que possible dès qu'il était sorti de sa classe. Il aimait, eh somme, beaucoup plus la littérature que les mathématiques; mais ces dernières constituaient son gagnepain. C'est précisément sur les économies de son modeste traitement de professeur qu'il paya les frais de son livre, lequel fut imprimé à La Flèche et ne se vendit que fort peu. Il se consola de ce déboire par les lettres élogieuses

et les articles que ce livre lui procura, et entre autres par une lettre de Victor Hugo que nous avons nousmême copiée sur l'original et qui est tout à fait inédite. Nous reproduisons ici cette lettre, qui est beaucoup moins banale que les remerciements adressés en général par l'illustre poète à la nuée d'écrivains, petits et grands, qui croient devoir lui envoyer Içurs œuvres :

Hauteville House, 6 décembre 1868.

Entre votre lettre et ma réponse, Monsieur, il y a le deuil % et vous avez compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette îiuit profonde des premières angoisses, et je commence à revivre.

J'ai lu votre livre excellent. M™" Dorval a été la plus grande actrice de ce temps ; M"« Rachel seule Ta égalée, et l'eût dépassée peut-être si, au lieu de la tragédie morte, elle eût interprété l'art vivant ,. le drame, qui est l'homme, le drame, qui est la femme, le drame, qui est le cœur. Vous avez dignement parlé de M"*« Dorval, et c'est avec émotion que je vous en remercie. M"*e Dorval fait partie de notre aurore ; elle y a rayonné comme une étoile de première grandeur.

Vous étiez enfant quand j'étais jeune, vous êtes homme aujourd'hui, et je suis vieillard ; mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeunesse commençante conHne à ma jeunesse finissante : de là, pour moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L'esprit, le cœur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau.

Le romantisme (mot vide de sens imposé par nos ennemis et