CHAPITRE II

Ce qui précède suflBt à faire perdre tout espoir d'atteindre d'un seul coup à une conception parfaite de l'histoire. L'exemple de tant de penseurs illustres, dont les efforts réunis n'ont fait progresser que si lentement la science de l'histoire, devrait faire hésiter tous ceux qui se plaisent aux affirmations péremptoires et aux théories absolues. Notre génération, comme toute autre, ne saurait faire plus que d'ajouter simplement une assise h l'édifice si incomplet encore que lui ont légué les générations précédentes. Je ne renouvellerai donc pas, pour la centième fois, la tentative chimérique de remplacer de toutes pièces des théories jugées fausses par une théorie nouvelle soi-disant définitive. Je ne ferai que m'approprier ce que les différentes théories émises jusqu'ici renferment de légitime, tout en y apportant les modifications que l'état actuel des connaissances paraît exiger impérieusement. Ce ne peut être d'ailleurs mon dessein de donner ici une méthodologie complète de l'histoire. Je me bornerai à discuter quelques points fondamentaux, afin de

mieux faire comprendre quels principes m'ont guidé dans mes recherches sur les grands hommes ^

Je suppose dans ce qui suit que Thistorien a fait choix d'un sujet dont l'étude paraît propre à aboutir à quelque résultat positif, et d'autre part que l'on a affaire à un auteur de parfaite bonne foi, décidé à ne jamais exposer que les faits eux-mêmes sans chercher en aucune façon à les revêtir d'une signification, d'une importance, ou simplement d'un intérêt esthétique qu'ils n'ont pas en soi.

La méthode proprement dite peut se décomposer en trois opérations principales : le choix des matériaux, la critique de ces matériaux et leur mise en œuvre, autrement dit l'interprétation des faits. De ces trois opérations, la seconde, la critique, a atteint dès la première moitié de ce siècle un degré de perfection qui de nos jours encore ne paraît pas pouvoir être sensiblement dépassé. Je n'ai donc pas à m'en occuper ici. Les deux autres opérations, au contraire, ne sont pas appliquées par les historiens avec toute la rigueur dont elles paraissent susceptibles à Theure (lu'il est. Aussi pourra-t-il être utile de les examiner de plus près.

§ L Choix des matériaux.

La façon dont l'historien choisit les matériaux qui doivent lui servir à étudier les faits n'a guère occupé jusqu'ici les théoriciens. Ce choix domine cependant toute la pratique de l'histoire et forme l'indice le plus positif de l'état momentané de la science. Il ne dépend pas, en effet, comme on est tenté de le croire au premier abord, simplement du caprice ou de l'habileté naturelle de l'historien. Il se rattache, comme on

* V. la note 3 à la fin du volume.

Ta vu, des plus étroitement à la façon générale de concevoir révolution humaine. L'historien préfère tout naturellement, d'entre les matériaux qui lui sont accessibles, ceux qui lui paraissent pouvoir expliquer le mieux les faits dont il s'occupe. Il s'agit donc pour lui avant tout de savoir quels sont les phénomènes qui ont dû influer le plus sur ces faits, en d'autres termes, quels sont les agents de l'histoire. Suivant ce qu'il considérera comme agents de l'histoire, il choisira ses matériaux différemment. S'il prête aux grands hommes une action prépondérante, il étudiera de préférence, ou même uniquement, les grands hommes; si c'est la science qui lui paraît déterminer le développement de l'humanité, il s'enquerra avant tout des progrès de la science, et ainsi de suite.

La question qui se pose à nous tout d'abord est donc celle-ci : d'entre les divers agents proposés successivement par les historiens \ y en a-t-il un dont l'action prépondérante ait été démontrée avec une assez grande évidence pour que l'on doive s'en tenir essentiellement à lui dans les recherches historiques ?

De tous ces agents, il n'en est aucun qui se présente plus naturellement h l'esprit que le « grand homme ». Quoi de plus naturel que d'attribuer à la sagesse du législateur la prospérité de l'état, à l'habileté du général les victoires remportées sur l'ennemi ? Aussi, pendant longtemps, tout ce que les historiens n'expliquaient pas par des causes surnaturelles était-il ramené par eux, à peu près exclusivement, à l'action de certaines individualités. Ce culte des individus, des « héros », a conservé jusqu'à nos jours de nombreux partisans. C'est une erreur de croire qu'il soit désormais renié

'En laissant de côtelés agents surnaturels, qui ont joué pendant lonfîtenii)S un grand rôle, mais dont l'histoire moderne fait abstraction, soit qu'elle les nit*, soit qu'elle les regarde simplement comme inscrutables ; dans les deux cas, rhistorion ne saurait s'en préoccuper.

par tout historien sérieux. Sans parler des Cousin, des Cari y le et de nombre d'auteurs plus récents encore * qui le professent sous sa forme la plus élémentaire, le culte des héros se retrouve, sous une forme plus ou moins déguisée, chez la plupart des historiens contemporains. A cet égard, la différence entre les savants historiens modernes et leure ancêtres plus ingénus de Tantiquité et du moyen âge est beaucoup moins profonde qu'on ne se Timagine d'ordinaire. Les anciens avaient étudié presque exclusivement Taction exercée par les héros politiques et militaires. Les modernes se sont contentes en général d'inaugurer l'étude de nouvelles catégories d'individus, diplomates, artistes, savants, etc.. tout en continuant de croire k l'action décisive des grands hommes. Sur l'histoire presque exclusive de batailles et de fantaisies princières, vint se grefîer l'histoire d'intrigues diplomatiques ou parlementaires, de grandes découvertes ou inventions, de grandes (ouvres d'art, tout cela avec un formidable apparat d'érudition et d'analyse psychologique, comme il convient à des modernes.

Cependant, nous l'avons vu, se développait peu k peu une conception opposée de l'évolution humaine. Les progrès des sciences naturelles, de l'économie politique, de la statistique, allaient directement h l'encontre du rôle attribué aux grands hommes. Dès le XVI^ siècle, certains historiens avaient commencé à diminuer tacitement ce rôle, en attribuant aux masses une action positive sur le développement des états. Pendant longtemps on en était resté là, sans songer encore à battre formellement en brèche le culte des héros. C'est à notre siècle qu'il était réservé d'engager ouvertement la lutte contre la tradition, et d'ériger la contingence des grands hommes en un véritable svstème. A la théorie des héros on opposa celle des masses. (.)n ne tarda pas d'ailleurs à pousser

' V. [». ex. Hi.NNEnriN, /.// ciUUiae scientifique.

la nouvelle théorie jusqu'à ses dernières conséquences. Non content de contester l'action nécessaire et décisive des grands hommes, on en vint bientôt h leur dénier toute action spéciale sur le cours des événements.

Les historiens ne s'en tinrent pas à ces deux conceptions principales. Dans les deux camps, et indépendamment de la façon de concevoir l'action respective des individus, on s'efforça d'asseoir les recherches historiques sur une base rationnelle aussi simple que possible, soit en accordant la priorité à telle ou telle catégorie d'individus, soit en admettant un agent suprême auquel tous les autres pussent être ramenés. Nous avons vu quelles sont les théories principales qu'a fait éclore cette tendance à simplifier l'histoire. Tantôt on explique toute l'histoire humaine par l'action directe du milieu physique. Tantôt on laisse le milieu physique à Tarri ère-plan, comme cause indirecte, pour ne considérer dans l'histoire que l'évolution de l'esprit ou de la matière. Tantôt, enfin, on croit pouvoir préciser davantage encore et l'on déclare que l'histoire de l'humanité se confond avec l'histoire de la science ou avec celle du développement économique.

Que faut-il penser de ces diverses tentatives de réformer l'histoire ? La question est loin d'être oiseuse, car il est clair que si telle des théories indiquées avait été solidement établie ou seulement rendue très probable, il n'y aurait qu'à l'adopter, ce qui simplifierait singulièrement les recherches historiques. Malheureusement ce n'est pas le cas. Ces théories ont toutes le défaut de n'être en réalité que des hypothcf^es, de prendre pour point de départ ce qui ne saurait être que le résultat de longues et délicates recherches.

Assurément, je ne songe pas à nier l'utilité des hypothèses. Elles ont contribué, et contribuent chaque jour encore, aux progrès de la science. Seulement l'hypothèse n'est légitime qu'autant que celui qui en use la considère réellement comme

telle, c'est-à-dire comme une simple supposition admise provisoirement pour aider à découvrir ou à expliquer certains faits, mais qui, par elle-même, n'a aucune valeur démonstrative quelconque. Elle n'acquiert de valeur propre qu'à partir du moment où elle cesse justement d'être une hypothèse, c'est-à-dire lorsqu'elle se trouve confirmée par les faits dont elle a suggéré la découverte. Or, de par sa nature, l'hypothèse, n'étant suggérée elle-même que par certaines données isolées, et partant arbitraires, de l'expérience, implique un grave danger. C'est que celui qui y a recours n'oublie cette origine accidentelle de l'hypothèse, et n'en vienne insensiblement au cours de ses recherches à ne plus la considérer comme une explication possible, dont il a précisément à éprouver la valeur, mais comme Texplication même, qui le dispense d'examiner toute autre hypothèse et qui lui permet à elle seule d'interpréter les faits à coup sûr.

On dira que cela n'importe guère, puisque les faits sont toujours là pour contrôler l'hypothèse. L'objection serait fondée s'il s'agissait d'une science comme les mathématiques élémentaires, où Ton n'a affaire qu'à des faits très simples et faciles à vérifier. Mais on ne saurait s'en prévaloir dans une science aussi complexe que l'histoire. Ici la façon dont on choisit le point de départ doit nécessairement influer sur la valeur des résultats. Chaque processus historique dépend, en effet, d'une multiplicité de phénomènes souvent fort divers. Suivant que l'historien s'attache à étudier les uns plutôt que les autres, il aboutira à des résultats différents. D'autre part il est évident que la préférence qu'il accorde à telle ou telle hypothèse doit l'influencer dans le choix des phénomènes à étudier, et l'intluence sera d'autant plus considérable que l'historien oubliera davantage le caractère hypothétique de ses prémisses. Quel que puisse être son désir de rester impartial, d'examiner autant que possible tous les phénomènes avec une égale bonne foi, le seul fait de rapprocher ces phé-

MÉTHODp DE L'HTSTOIRE 65

i^omènes d'une explication qu'il juge à priori probable ou même certaine, lui fait envisager les événements sous un angle spécial qui préjudicie dès le début à la sûreté de ses recherches. Suivant l'hypothèse h laquelle il se sera arrêté, il prêtera h certains faits une plus grande attention qu'à tels autres, peut-être tout aussi importants, il trouvera telle explication plausible, tandis qu'une autre hypothèse lui aurait fourni peut-être une explication beaucoup plus simple, sans même parler des pièges plus grossiers dans lesquels tout esprit prévenu risque à chaque pas de tomber.

Or il paraît incontestable qu'à l'heure qu'il est les progrès de l'histoire sont entravés par le défaut signalé ci-dessus. Tous les historiens, ou peu s'en faut, partent encore dans leurs recherches de certaines données préconçues, de certaines hypothèses, qu'ils ont le tort de considérer comme autant de vérités. Ils ne sont d'ailleurs pas tous également absolus dans leur façon de comprendre Thistoire. On peut distinguer, à cet égard, deux catégories d'historiens.

Les uns, — ce n'est qu'une faible minorité, — se sont fait une conception propre de l'univers ^ Ils expliquent, comme nous l'avons vu, le développement historique à l'aide d'un principe unique. Ce sont les historiens philosophes à la Hegel et à la Buckle, les historiens matérialistes, etc. Dans leurs recherches, ces historiens se laissent essentiellement guider par ce principe, qu'ils ont dû nécessairement, au début, concevoir comme une simple hypothèse, mais que dans leurs écrits ils nous donnent pour certain. Buckle, par exemple, ne songe pas sérieusement à examiner si la science est réellement l'agent principal du progrès, il est persuadé d'emblée qu'il en est ainsi et cherche simplement à nous le prouver. I^s historiens matérialistes, de leur coté, ne sont pas moins affirmatifs. A les entendre, ce serait peine perdue que de

* Ce que les Allemands appellent une Weltanschauung.

66 PKINCIPES FONDAMENTAUX

rechercher encore si c'est bien le développement économique qui détermine la marche de l'humanité ; ils ne doutent pas que ce ne soit le cas, et exigent qu'on applique sans hésiter leur méthode à Tétude de l'histoire. Tous ces historiens encourent donc au premier chef le reproche de prendre des hypothèses pour des théories, autrement dit de simples suppositions pour des réalités. Toutefois on ne saurait nier que la netteté avec laquelle ils formulent leurs principes, ainsi que le zèle et la bonne foi évidente avec laquelle ils s'efforcent de les établir, ne les-mettent en mesure d'analyser certains faits avec une perspicacité toute spéciale, et ne leur permettent par là de découvrir des vérités qui, pour n'avoir pas la portée générale qu'ils leur attribuent, n'en sont pas moins d'une grande importance.

En face de ces historiens intransigeants, nous trouvons la grande masse de ceux qui croient ne devoir admettre exclusivement aucune des théories en présence, et qui ne se soucient point d'en imaginer de nouvelles. Ils trouvent plus sage de combiner les hypothèses. Malheureusement, cette façon de procéder, excellente à certain égard, n'a pas donné jusqu'ici de résultat satisfaisant. La raison en est bien simple. Dans leurs multiples combinaisons, les historiens ne se laissent guider par aucun principe rationnel. D'entre les diverses explications proposées ils en adoptent quelques-unes, beaucoup moins par suite d'une véritable raison scientifique qu'au gré de leur tempérament, acceptant celles qui leur paraissent probables à priori, négligeant celles qui choquent leurs opinions personnelles. Aussi ces historiens ont-ils, seulement h un moindre degré, les mêmes défauts que ceux de la première catégorie. Comme ils adoptent arbitrairement certaines hypothèses, sans examiner sérieusement les autres, ils risquent souvent de se tromper. Mais par le fait même qu'ils ne s'en tiennent pas à une hypothèse unique, découlant à priori de quelque conception philosophique générale*

MÉTHODE DE L'HISTOTRE (57

ils sont moins enclins à ne percevoir les événements que sous un seul et même angle, et savent mieux résister à la tentation de raisonner sur les faits plutôt que de les analyser. D'autre part, l'absence d'un principe fondamental qui puisse les guider dans leurs recherches, les expose à n'étudier que d'une façon toute superficielle les rapports qui unissent entre eux les divers phénomènes ou les groupes de phénomènes.

Loin de moi, d'ailleurs, le sot dessein de dénigrer tout ce qui a été fait jusqu'ici en histoire ! Comment ne pas éprouver la plus vive gratitude à l'égard de tant d'auteurs qui se sont consacrés tout entiers à des recherches désintéressées et qui, si souvent, ont poussé l'abnégation jusqu'aux dernières limites ? De ce que les procédés dont ils ont usé, bons pour leur temps, ne conviennent plus complètement au nôtre, il ne s'ensuit pas que leurs efforts aient été dépensés en pure perte. La prévention la plus aveugle a pu seule parfois le faire prétendre. Toute recherche historique sincère, quelle qu'elle soit, contribue au progrès de la science historique. Et en cela, je me garderai bien de répartir les auteurs, suivant les tendances auxquelles ils ont obéi, en historiens de première et de seconde classe. Qu'il s'agisse des historiens de profession ou des simples « amateurs », je crois que, pour avoir été différent, le rôle qu'ils ont joué, les uns et les autres, n'en a pas moins été également important et nécessaire. Je ne saurais admettre que, pour apprécier les uns, il faille à toute force rabaisser les autres.

Du reste, il est facile de montrer quelle a été, dans le développement de l'histoire, la part respective des spécialistes et des auteurs de recherches générales. Nous avons vu que le choix des matériaux dépendait essentiellement de la façon de concevoir le ou les agents de l'évolution humaine, et que le nombre des agents admis par les historiens était allé en augmentant sans cesse. Or on ne pouvait admettre

de nouveaux agents qu*en recourant à des hypothèses ; et ces hypothèses, nécessaires au progrès de l'histoire, ce sont précisément des auteurs étrangers à l'histoire proprement dite qui les ont émises pour la plupart. Aux agents admis d'emblée, ces « dilettantes » ont ajouté successivement nombre d'agents nouveaux, accueillis avec empressement par les uns, rejetés avec plus ou moins de décision par les autres, mais suggérant toujours quelque nouvelle façon de se représenter le cours de l'histoire. D'autre part il est clair que c^s hypothèses ne pouvaient suffire. Le propre de l'hypothèse est de n'être ni vraie ni fausse en elle-même. Elle n'est qu'une simple supposition dont il s'agit précisément d'éprouver la valeur. L'hypothèse ne devient vraie ou fausse qu'en cessant d'être une hypothèse, en se transformant en affirmation, en théorie, en doctrine. Il s'agissait donc de tirer parti des idées émises par les novateurs en les appliquant à l'étude spéciale des faits. C'est là ce que firent les historiens de profession. En combinant diversement les hypothèses, en les contrôlant les unes par les autres, et en les modifiant au gré de leurs recherches personnelles, ils en arrivèrent par la force des choses h formuler des théories de plus en plus probables.

Quelle doit être de nos jours la marche à suivre ? A en juger par la multiplicité des théories en présence, rien ne paraît plus difficile que de répondre à cette question, et il peut sembler téméraire de proposer quelque solution nouvelle. Il en serait ainsi, en effet, si nous voulions opposer théorie à théorie. Mais telle n'est pas notre ambition. Nous croyons que les théories-hypothèses ont fait leur temps en histoire. A l'heure qu'il est, les historiens admettent une foule d'agents, mais non tous les mêmes. De tous ces agents, il n'en est pas un seul dont l'action n'ait été rendue probable en quelque mesure. Et comme ils diffèrent parfois au

MÉTHODE DE L'HISTOIRK 60

point de paraître s'exclure les uns les autres, Thistoire semble tourner dans un cercle vicieux.

C'est que la question même est mal posée. On part actuellement de la supposition qu'il y a un ou plusieurs agents à Texclusion de tout autre, ou du moins l'emportant sur les autres, et dès que, sur la foi d'indices plus ou moins probants, on s'est décidé pour tel ou tel agent, on ne songe plus qu'à en constater l'action sur les faits dont on s'est proposé Tétude. C'est la marche inverse qu'il faut suivre. L'historien doit désormais s'attacher avant tout h étudier les agents de l' histoire. Jusqu'à présent cette étude a été ou bien complètement négligée, ou bien entreprise dans des conditions telles que la réussite en devenait de prime abord improbable. Voici comment nous comprenons cette étude, qui seule paraît, de nos jours, pouvoir donner un caractère plus positif h l'histoire.

L'historien ne devra plus commencer, dans chaque cas, par se demander quelles ont été les causes de tel événement donné, mais bien quelles elles ont pu être. La différence paraît légère. Elle est capitale. L'historien se défera tout d'abord de toute opinion préconçue sur les causes de l'événement. Il cherchera, par la simple constatation des faits, et en s'aidant de tous les travaux antérieurs sur le sujet, à découvrir toutes les causes concevables de cet événement. Sans s'inquiéter aucunement de la plus ou moins grande probabilité de ces causes, il les accueillera toutes sans exception, en refrénant autant que possible tout désir de les apprécier à priori. Sans doute, dès qu'il s'agira de faits tant soit peu complexes, le nombre des causes concevables paraîtra infini ; l'historien se verra arrêté dans ses recherches par les limites infranchissables que la nature assigne à la faiblesse humaine. Il s'agira donc de réduire le nombre des causes. Mais pour cela, il ne faudra pas, comme on l'a fait

jusqu'ici, se laisser guider par Timportance apparente des agents, admettre ceux qu'on juge à priori les plus efficaces, écarter ceux qu'on juge insignifiants dans le cas particulier. Ce serait en revenir à l'arbitraire. Ce qu'on doit faire plutôt, c'est de grouper les agents suivant leurs affinités naturelles, et de choisir au sein de chaque groupe le ou les agents qui représentent le plus fidèlement la totiilité des agents du groupe.

L'historien aura déterminé ainsi certains groupes d'agents dont l'inlluence devra lui paraître, au début, également admissible. Mais ces agents ne sont pas isolés : ils sont en rapports de réciprocité avec d'autres agents qu'il s'agit d'étudier à leur tour, et dont chacun se rattache lui-même à d'autres agents encore, et ainsi de suite à l'infini. Ce n'est qu'en précisant toujours davantage, en cherchant à atteindre partout à un point de départ parfaitement certain, qu'on peut espérer de fonder les recherches historiques sur une base solide. Mais, on ne saurait trop le répéter, ce but ne pourra être atteint qu'autant qu'on s'attachera toujours et partout à tenir compte réellement de toutes^ les explications, à n'en rejeter aucune avant que la fausseté n'en ait été surabondamment démontrée. L'historien devra tourner et retourner son sujet dans tous les sens, jusqu'à ce qu'il soit assuré qu'il a épuisé toutes les éventualités concevables.

Une fois qu'on aura déterminé quels sont les agents ou groupes d'agents qui peuvent avoir influé sur un processus donné, on pourra passer h l'étude positive de ces agents. Il y faudra user de la méthode comparative. La question n'est plus, en effet, de savoir quels sont les agents, puisque nous

1 Toujours, cela va sans dire, dans la mesure du possible. 11 est clair, par exemple, que si nous «Hudions tel événement de l'antiquité, nous ne saurions tenir compte de tous les agents possibles, pour la bonne raison que les rensei- ^mements nécessaires nous lont défaut. Seulement, on ne devrait jamais, dans les cas de ce genre, oublier que les résultats auxquels on pourra arriver auront nécessairement toujours un caractère plus ou moins hypothétique.

MÉTHODE DE L'hISTOIRE 71

les admettons tous comme possibles, mais bien quel est leur rôle respectif, quel est le caractère ou le degré de leur action. Ce n'est que par Tétude comparée de tous les agents concevables qu'on parviendra à découvrir si certains d'entre eux ont agi à l'exclusion des autres, ou s'ils ont agi tous ensemble, seulement de façon différente.

§ 2. Interprétation.

Nous venons de voir dans quel esprit l'historien doit rassembler les matériaux qui lui serviront à étudier un développement historique donné. Nous admettons qu'il ne borne pas son choix à telle ou telle catégorie de matériaux, correspondant aux agents dont l'action lui parait à priori le plus probable, mais qu'il a égard, autant que cela lui est possible, à tous les agents imaginables dans le cas particulier. Il détermine ensuite la valeur exacte de ses matériaux à l'aide d'une critique sévère, à laquelle, pour la raison indiquée plus haut, nous n'avons pas à nous arrêter. Mais ce n'est là encore qu'un travail préparatoire. Il reste à user de ces matériaux pour découvrir certaines vérités. Ces vérités, de quel genre sont-elles et comment peuvent-elles être découvertes ? C'est ce que nous allons examiner. Nous aurons à nous demander successivement quels doivent être le but, la base et la méthode de l'interprétation historique.

A. But de Vinierprétation.

La première question que nous avons à nous poser est celle-ci : à quoi doivent aboutir en dernière analyse les recherches historiques ? Les théoriciens de l'histoire sont

loin d'être d'accord sur ce point. Selon les uns, Thistorien a pour tâche de rechercher les lois générales du développement historique. C'est dire qu'il existe de telles lois. Mais c'est précisément ce que nient les autres. D'après eux, l'historien n'a pas à rechercher quelles sont les lois de l'histoire» pour la raison bien simple que ces lois n'existent pas *. A l'appui de cette thèse on allègue le caractère singulier, individuel, des événements historiques. De ce que ces événements ne se reproduisent jamais, que nous sachions, sous une forme identique, ou seulement très semblable, on croit pouvoir déduire sans autre forme de procès qu'ils ne constituent pas un tout homogène, analogue iï celui que nous admettons pour les phénomènes du monde physique. L'interprétation historique ne pourrait donc faire plus que de découvrir des lois f^péciale^ dont la portée ne dépasserait jamais les groupes mêmes d'événements dont ces lois auraient été induites ^

Mais, demandera- t-on aussitôt, quelle valeur peuvent avoir des lois de ce genre ? Quel intérêt scientifique y a-t-il Ji connaître exactement les circonstances qui ont déterminé ou accompagné la chute de l'empire romain, si les lois que

* Voici ce que dit. par exemple, M. Wlndt dans sa Methodenlehre CStuttparl 1883, pp. 539 suiv.) : • Die Aufj?abe der hislorischen Interprétation Ifisst sicli daher niclit etwa mit der Aufgahe der Naturerklarun;i: auf ^jleiche Linie stellen, sondern sie heschrànkt sicji auf die Xachweisnng eines psycholoîJîisch begreiflichen Zusammenhang zwisclien den diircli die Kritik gesicherten ein-

zelnen historischen Thatsachen Ilire Aufgahe ist es nicht, auf

dem Wege der Induction schliesslich znr Généralisation von Gesetzen zu gelangen, sondern ihre Absicht geht dahin, die Erscheinungen au8 sich selbst und aus den sich in ihnen verrathenden psychologischen Gesetzen zu erklàreu, Historische Gesetze von allgemeinem Cliarakter finden zu woUen ist also einfach deshalh eine Chimàre weil es solche ûberhaupt nicht giebl. • L'interprétation historique n'aboutit pas, comme l'étude (ie la nature, « za allgemeinen Gesetzen, die eino Reihe ahnlicher Thatsachen beherrschen, sondern zu Spezialgesetzen, welclie fiir den der Interprétation unterworfenen Zusammenlian»^ allein giïltig sind. •

2 On verra plus loin (C, v) qiia la non-répétition des faits hi^itoriques nVxclut pas nécessairement l'existence de lois générales de l'histoire.

l'on en déduit n'ont uniquement de valeur que pour cet événement lui-même ? Au fait, sont-ce là encore des lois ? Il est permis d'en douter, car l'idée même de loi exclut à priori l'acception limitée qu'on prête ici à ce terme. Ainsi donc, non seulement il n'existerait pas de lois générales de l'histoire, mais il n'y aurait en définitive pas de lois histori- (|ues du tout. Que devient alors la science de l'histoire ? On aura beau en proclamer solennellement l'utilité et la nécessité, il n'en paraît pas moins évident qu'une histoire qui ne peut, par définition, aboutir à aucune loi véritable, cesse par lii même d'être une science. Pour le savant, l'histoire romaine, aussi parfaite que vous la supposiez, n'aura dans ces conditions pas d'autre intérêt que les contes de fées dont notre enfance a été nouriie; à tout prendre, elle serait même beaucoup moins instructive, vu son caractère plus spécial.

Cette façon de considérer l'histoire est en grande partie l'effet d'une réaction naturelle et salutaire en soi contre les ^généralisations, en apparence stériles, de la philosophie de l'histoire. Cette réaction, comme toutes les réactions, ne devait pas se borner à débarrasser les théories qu'elle combattait de ce qu'elles avaient d'extrême. Elle dégénéra bientôt en une crainte exagérée et souvent aveugle de toute nouveauté, de toute idée générale, de toute théorie sortant des chemins battus. La défiance légitime h l'égard des lois générales de l'évolution, affirmées trop a la hâte par les philosophes, finit par faire nier non moins hâtivement l'existence même de lois générales, et par suite l'utilité d'en chercher. L'histoire menaça de n'être plus qu'un simple amas d'études isolées, destinées h ne jamais sortir de leur isolement. De fait, beaucoup d'érudits en sont déjà venus à ne plus accorder d'attention qu'aux vétilles. Tel ouvrage banal au suprême degré passe pour un chef-d'œuvre, parce que la critique la plus méticuleuse ne saurait y découvrir d'erreur positive, tandis que tel ouvrage de valeur est mis au rebut pour quel-

7i PRIXCIPKS FONDAMENTAUX

ques bévues qui ont pu échapper à l'auteur. Ce n'est pas un effet du hasard que l'Allemagne, qui a produit les théories historiques les plus hardies, soit précisément le pays où cette conception mesquine de l'histoire a recruté, le plus d'adhérents.

Que devons-nous penser des deux doctrines en présence ? Admettrons-nous avec les uns que la tache de l'historien est de découvrir les lois générales de l'histoire ? Nierons-nous à priori avec les autres qu'il existe de telles lois ?

Ici aussi la question nous paraît mal posée. Affirmer ou nier qu'il y ait des lois générales propres au développement historique, c'CvSt soutenir une thèse dont, à l'heure qu'il est, on n'a aucun moyen quelconque d'établir la vérité. La discussion est donc oiseuse. Nous dirons même qu'elle est dangereuse, puisqu'elle ne tend rien moins qu'à anticiper sur le développement normal de la science par une solution prématurée propre à entraver de la façon la plus fâcheuse la liberté d'esprit de l'auteur \ Dans l'état encore si fragmentaire de nos connaissances, il ne sert de rien de se demander s'il y a ou non des lois générales de l'histoire. La tâche de l'historien est précisément de rechercher s'il y en a, ce qui est fort différent. Ou, plutôt, la question se résoudra d'elle-même au cours des recherches, sans que l'historien ait besoin de s'attacher expressément à la résoudre.

En effet, l'étude de chaque événement spécial ou groupe d'événements aboutit à un résultat qui ne vaut tout d'abord

* n faut reconnaître du reste que ceux qui affirment Texistence de lois historiques sont, toutes choses ôgales d'ailleurs, moins dangereux que ceux qui la nient. A supposer, en effet, que de pareilles lois n'existent pas, les efforts mêmes tenti^'s pour en découvrir et pour établir celles qu'on croit avoir découvertes, doivent nécessairement finir, un jour ou l'autre, par se retourner contre leurs propres auteurs, et contribuer par là à infirmer l'existence de ces lois. Il est clair, au contraire, que celui qui nie à priori l'existence de lois historiques, et par conséquent la possibilité d'en découvrir et l'utilité d'en chercher, n'a que fort peu de chances de découvrir son erreur, au cas où son point de départ serait faux.

MÉTHODK DE L*HISTOIRE 75

que pour le cas spécial donné, et qui par conséquent n'a pas encoi^ le caractère d'une loi. A mesure toutefois que ces recherches spéciales se multiplient, la comparaison entre les divers résultats obtenus se présente tout naturellement à l'esprit. C'est précisément cette comparaison, et non quelque argumentation abstraite, qui décidera de la question s'il y a ou non des lois propres à l'histoire. Dans la mesure où les résultats spéciaux iront en se multipliant, on reconnaîtra toujours plus clairement quelle en est la valeur respective. Sans doute, à supposer que ces résultats rendent probable l'existence de lois historiques, on en sera pendant longtemps encore réduit h de simples conjectures touchant la signification réelle de ces lois. Car il est probable qu'on aura dû conclure à l'existence d'une infinité de lois d'une portée variable. Ce n'est qu'autant que les recherches pourront devenir plus générales, qu'on parviendra à déterminer de plus près la sphère d'activité respective de chaque loi. Et chacune de ces lois ne devra être regardée comme absolue que lorsque des rechepches ultérieures ne pourront plus modifier en rien la définition qu'on en aura donnée provisoirement. — Si, en revanche, les recherches spéciales et générales se multiplient, sans que l'étude comparée des divers résultats obtenus oblige formellement d'admettre l'existence de lois propres à l'histoire, la probabilité qu'il y a de telles lois ira d'elle-même en diminuant de plus en plus, jusqu'à ce qu'elle soit devenue si faible qu'on puisse sans risque aucun la rendre par une négation absolue.

Par là se résout implicitement la question de l'étude des causes premières. L'interdiction d'étudier ces causes ne saurait être que toute relative. Sans doute, certains auteurs ont cm pouvoir démontrer positivement* que toute une série de questions étaient insolubles pour l'esprit humain, dans sa

1 II suffît de rappeler les essais bien connus de Duhois-Reymond.

constitution actuelle. Mais, pourrait-on répondre à ces pessimistes, vous vous hâtez trop de conclure ! Les vingt ou vingt-cinq siècles que compte la science sont bien peu de chose dans la vie de l'humanité, et ne permettent pas de porter un jugement définitif sur les ressources de Tesprit humain. Il paraît bien difficile de tracer une limite entre ce qui est inconnaissable et ce qui est simplement inconnu. De même que ce qui nous était inconnu hier, nous est connu aujourd'hui, ce qui nous paraît aujourd'hui inconnaissable nous paraîtra .peut-être bientôt simplement inconnu \ Pour notre part, nous ne songeons ni à affirmer ni à nier la possibilité de découvrir un jour les causes premières du développement, c'est-à-dire du mouvement, de la vie. Selon nous, Thistorien a une question plus utile <ï se poser. Il doit se demander quelles sont les causes dont l'étude paraît offrir le plus de chances de réussite, et s'attacher aussi strictement que possible à étudier avant tout ces causes-lîi.

En passant ensuite de ces causes les plus simples h des causes plus difiiciles à analyser, et de celles-ci à d'auti"es encore, en allant toujours du simple au compliqué, il est fort possible, et même probable, que l'historien verra se modifier insensiblement son opinion première sur la facilité relative d'interpréter les différents événements, et qu'en particulier telle cause, qui jusque-là lui paraissait inscrutable, perdra pour lui peu à peu ce qu'elle avait de mystérieux.

Or on constatera sans doute que la scrutabilité des causes est, toutes choses égales d'ailleurs, en raison inverse de leur généralité. Plus une cause est générale, partant éloignée, et moins, d'ordinaire, elle se prêtera à l'investigation positive.

* Il faut bien avoiior que l'histoire de la philosophie presque tout entière sem!)le donner raison à ceux qui fixent d'étroites limites à la puissance de Tesprit humain. Depuis que l'homme pense, il n'a cessé d'agiter toutes ces questions qui nous passionnent encore, libre arbitre et nécessité, infini et lini, esprit et matière et cent autres pareilles, et les elTorts combinés de tant de milliers de penseurs illustres ont si peu fait avancer ces questions, qu'il est diflicile en vérité de ne pas les déclarer insolubles.

Il faudra donc commencer par distinguer les causes suivant leur degré de généralité, n'étudier d'abord que celles dont l'action est le plus directe, et ne passer à l'étude de causes plus éloignées que lorsque les causes plus proches sont connues autant qu'elles peuvent l'être. Dans la pratique, sans doute, il ne sera pas toujours possible de déterminer rigoureusement le degré de généralité de chaque cause, ni par conséquent de n'étudier parallèlement que des causes de même ordre. Il faudra le plus souvent se contenter de déterminations assez grossières. Encore faudra-t-il chercher partout à atteindre la plus grande précision possible. Le succès est à ce prix, car il sera le plus souvent très difficile, sinon impossible, d'expliquer les causes indirectes tant que les causes directes seront encore inconnues.

On ne saurait trop le rappeler, notre science, comme toute science, ne peut s'édifier solidement que sur la base de recherches spéciales. Toute discussion générale n'a des chances d'aboutir que lorsque tous ses éléments reposent sur des recherches spéciales approfondies. Sans doute, les partisans de l'étude indistincte des causes de toute catégorie peuvent alléguer que de hardies hypothèses, fondées uniquement sur des observations toutes générales ou sur une coïncidence fortuite, ont souvent fait pressentir la vérité. C'est vrai, mais on doit ajouter que la science n'a guère marché plus vite pour tout cela. Plusieurs siècles avant Jésus-Christ déjà on a proclamé que la terre tournait autour du soleil ; mais jusqu'au XVI " siècle cette théorie, juste en soi, est restée sans valeur, précisément parce qu'elle ne reposait pas sur les connaissances spéciales indispensables. De même, l'antiquité a entrevu la machine à vapeur, et pourtant ce n'est que vingt siècles plus tard que cette découverte acquit une importance pratique. De récents auteurs ^ croient pouvoir expliquer ce fait tout simplement par la peine qu'ont la plu-

* V. LoMBROSo, Le crime politique et les révolutions, vol. 1, p. 19 et suiv.

part des inventeurs à vaincre les obstacles que leur fait opposer la routine. Mais n'est- il pas bien plus rationnel d'admettre que, si la vapeur n'a été utilisée en grand que de nos jours, c'est que l'état de la science, plutôt que les préjugés des individus, n'avait pas permis jusque-là de le faire t

B. Base de Vinterprétation.

Jusqu'ici nous nous sommes constamment refusé à nous prononcer sur les questions générales soulevées par les théoriciens de l'histoire. Il nous a paru impossible, dans l'état actuel de la science, de donner à priori une définition de l'histoire, de déterminer quelle est l'importance respective des agents historiques, et môme d'affirmer ou de nier l'existence de lois propres à l'histoire. Nous nous sommes attaché surtout à combattre cette tendance si naturelle de vouloir résoudre d'emblée toutes les questions, et nous avons insisté sur la nécessité de s'affranchir autant que possible de toute théorie préconçue.

Est-ce à dire que l'historien puisse faire complètement table rase, qu'il puisse renoncer à toute supposition, à toute hypothèse préalable ? Assurément pas ! Il y a un principe, ou si l'on veut une croyance, qu'il ne saurait se dispenser de mettre à la base de ses recherches, pour peu qu'il ait la prétention d'être un homme de science. Ce principe, c'est que tout phénomène est nécessairement précédé et suivi d'autres phénomènes, sans lesquels nous ne pouvons pas nous le représenter. Les phénomènes qui précèdent sont considérés comme la cause, ceux qui suivent comme l'effet, sans que nous ayons à nous demander si nous avons \h réellement une cause et un effet, et non un simple parallélisme dont la cause réelle nous échappe, ("est dire que nous admettons pour la série entière des phénomènes, autant qu'elle tombe

SOUS nos sens, un enchaînement nécessaire et ininterrompu de causes et d'effets, qui la fait considérer comme un seul tout, et qui ne laisse aucune place au hasard ou à l'arbitraire. Les séries de rapports nécessaires entre les phénomènes constituent ce qu'on appelle les lois naturelles.

Nous affirmons donc que l'histoire, comme toute autre science, doit chercher son point de départ dans le déterminisme. L'historien doit admettre que tout événement est déterminé nécessairement par ce que l'on appelle des causes naturelles, et sa tâche propre est d'étudier l'enchaînement de ces causes. Il s'ensuit que l'historien n'a que faire de la liberté, celle-ci, prise dans son vrai sens, excluant h nos veux toute science véritable \

Beaucoup d'historiens répugnent encore à se placer h ce point de vue et k reconnaître franchement la valeur absolue des lois naturelles. Ils sont persuadés que l'histoire peut être une science sans être une science exacte au sens que les naturalistes donnent à ce terme. Il n'y a pas bien longtemps encore on distinguait formellement entre les sciences « exactes » et les autres. De nos jours on a changé les termes, mais

* Nous n'entendons pas par là nier formellement la liborl«î humaine. Pour nous, le déterminisme absolu est une simple hypothèse, comme la liberté ellemême. Nous voyons des faits qui se succèdent dans un ordre constant, et nous en induisons une loi de causation universelle. Mais nous ne saurions affirmer que notre façon d'interpréter la succession de ces faits soit réellement la seule possible. Nous admettons qu'en soi l'enchaînement des causes puisse être autre qu'il ne nous le parait. Mais nous n'allons pas plus loin, et ne songeons pas à nous demander ><i quelque intellij^ence extra-humaine, ou l'inteHij^ence humaine elle-même, dans une période à venir, pourrait concevoir une conciliation entre la notion de liberté et celle de nécessité. Il suffit que pour l'esprit humain, dans son état actuel, cette conciliation soit impossible. On s'est flatté sans doute plus d'une fois d'avoir résolu la question, mais les solutions proposées n'en sont pas réellement, car elles consistent toutes ou à reculer simplement la difficulté, ou à admettre une sorte de liberté qui n'est plus telle que par un abus de lan^'age. Les deux principes restent donc inconciliables, et nous avons à nous décider pour l'un ou l'autre d'entre eux. Il n'y a pas do •loule que c'est le déterminisme que nous devons préférer. Des deux hypothèses, lui seul se prête aux exii<ences de la science, lui seul permet d'étudier sérieusement non seulement des faits isolés, mais encore les relations naturelles qui relient les faits entre eux.

on conserve au fond l'ancienne façon de penser. Nous ne saurions admettre une pareille distinction. Pour nous, la notion de science implique nécessairement celle de lois naturelles immuables. Tout système de recherches ne devient précisément une science que du jour où Ton y admet l'existence de pareilles lois.

On pourrait en citer bien des exemples. Bornons-nous à Tun des i)lus frappants, celui qui nous est fourni par Thistoire de la linguistique. Personne n'ignore quels immenses progrès Tétude des langues fit tout à coup vers la fin du siècle précédent et dans la première moitié du nôtre. D'innombrables savants, dont beaucoup admirablement doués, se jetèrent à la fois sur ce champ d'étude et le révolutionnèrent complètement. Et cependant, malgré tant d'efforts réunis et de découvertes heureuses, la linguistique conservait un caractère purement empirique, et les linguistes, sans en excepter les plus ilhistres, les Bopp. les Grimm. les Burnouf et tant d'autres, ne possédaient en somme que des notions fort grossières sur la nature du langage et sur sa façon de se développer. La linguistique n'était pas encore une s<;ience au sens rigoureux du terme. Ce n'est que dans la seconde moitié de notre siècle que Ton commença à concevoir le langage comme ce qu'il est en réalité, une simple manifestation naturelle du développement de l'homme, et l'avènement de c^tte nouvelle et féconde conception fut précisément marqué par une lutte des plus vives entre les partisans de la vieille école, qui se refusaient h admettre pour le développement de la langue des lois naturelles immuables, ou qui n'en admettaient qu'avec toutes sortes de restrictions, et les représentants d'une nouvelle école, qui affirmaient sans réserve l'existence de pareilles lois. La lutte fut acharnée, mais brève. A l'heure qu'il est. aucun linguiste sérieux ne songe plus à contester la valeur absolue des lois linguistiques.

L'histoire, nous semblc-t-il. en est actuellement à peu

près là où la linguistique en était il y a vingt ou trente ans, c'est-à-dire sur le point de devenir véritablement une science. Seulement il est à prévoir que pour l'histoire, vu la complexité beaucoup plus grande des faits, cette période de transition sera autrement longue et laborieuse. En tout cas, on aura déjà beaucoup fait, si Ton y reconnaît franchement la nécessité d'admettre des lois immuables.

Seulement, que faut-il entendre par « lois immuables » ? On l'a exposé si souvent qu'il devrait être superflu de répondre à cette question. Toutefois, comme on rencontre encore à chaque pas, même chez des auteurs fort sérieux, des jugements on ne peut plus superficiels touchant le caractère et l'action des lois naturelles, il nous paraît indispensable, vu l'importance fondamentale de la question, de nous y arrêter un instant.

Il n'est plus nécessaire, sans doute, de mettre en garde contre la tentation de donner au mot loi le sens qu'il a dans le langage courant, c'est-à-dire de prescription. Le public lettré ne risque plus guère de commettre cette grossière erreur. Il paraît, en revanche, commettre souvent encore celle de considérer la loi comme une cause, et cela explique toute la confusion qu'engendre chez beaucoup l'idée d'exception. I^ loi scientifique n'est pas une caicse. Elle désigne simplement une série de relations identiques et constantes entre des phénomènes d'un certain genre. Les mathématiques font saisir on ne peut plus clairement cette propriété de la loi scientifique. C'est une loi de la géométrie que la somme des angles d'un triangle équivaut à deux angles droits ; mais ce n'est évidemment pas cette loi qui est mi/.S6» qu'il en soit ainsi *.

* L'équivoque provient en partie de termes mf^mes de la langue. Ainsi on dit: selon, d'après, etc. telle loi, tel «'événement doit nécessairement avoir lieu. OAie façon de s'expdmer suscite chez beaucoup l'idôe fausse d'une relation causale directe entre la loi et l'événement, alors qu'en réalité on veut dire seulement que tel événement se produit dans les mêmes conditions que tous les événements du même genre.

82 PRLNCÏPES FONDAMENTAUX

La loi n'étant donc pas une cause, mais une simple abstraction, servant h désigner certains rapports naturels entre les phénomènes, elle est nécessairement absolue et ne saurait comporter d'exception. Car il va de soi qu'une seule exception véritable serait la négation même de l'idée de loi.

Il s'ensuit que ce que nous appelons communément des exceptions n'en sont pas en réalité. Les soi-disantes exceptions peuvent être en effet de deux sortes.

D'un côté, elles proviennent simplement de notre impuissance à constater l'existence de la loi. C'est le cas toutes les fois que, par suite de l'insuffisance de nos moyens d'investigation, nous nous voyons momentanément hors d'état d'expliquer telle manifestation isolée d'une loi que nous connaissons d'ailleurs comme constante. Dans les cas de ce genre il n'y a évidemment j)as exception, puisque ce mot n'y fait que proclamer notre ignorance.

Dans d'autres cas les exceptions existent réellement et sont parfaitement connues. Seulement ce ne sont pas des exceptions proprement dites, c'est-à-dire des infractions reposant sur quelque « irrégularité », et venant par suite annihiler les lois auxquelles elles font exception. Ce sont bien plutôt des cas spéciaux qui restent en dehors de ces lois, et qui sont parfaitement réguliers, parce qu'ils correspondent eux-mêmes h des lois propres. Il est clair qu'ici encore rien ne nous empêche d'admettre la valeur absolue des lois scientifiques. Si dans tel cas particulier la loi paraît être en défaut, c'est tout simplement que ce cas qui paraît identique aux autres ne l'est pas en réalité. Ce genre d'exception est fréquent en linguistique, où l'on ne parle plus guère d'exceptions, bien qu'en apparence on en rencontre î\ chaque ])as. Tne loi linguistique dit, par exemple, que lorsque la dernière voyelle d'un mot latin était un a, cet a s'est conservé en français sous la forme de e (rota, roue ; nova, neuve ; femina, femmt* ; amat, aime). Souvent pour-

tant nous voyons qu'il a disparu (amabam, amabas, aimais ; amabat, aimait ; nostras, nos, etc.) \ Est-ce à dire que la loi soit fausse, ou, comme on l'admettait autrefois, et comme le grand public Tadmet encore aujourd'hui, qu'il y ait exception, c'est-à-dire irrégularité? Nullement. C'est bien plutôt que la cause qui a déterminé en général le maintien de la voyelle a été dans ces cas particuliers tenue en échec par quelque autre cause, conformément à quelque autre loi. Cela n'infirme pas davantage la valeur absolue de la première loi. que la loi d'après laquelle l'eau se transforme en glace à 0* ne se trouve infirmée par le fait que ni l'eau de mer ni l'eau courante ne gèlent à 0 '.

En résumé, nous avons affaire, en histoire comme dans les autres sciences, à des combinaisons variées de causes qui correspondent toutes à des lois également immuables. Chaque fois donc que l'on rencontrera une exception apparente à telle loi donnée, il faudra admettre que l'on se trouve en présence de quelque cas spécial sortant des conditions supposées par la loi ; et il suffira d'autre part de constater une seule exception véritable* à la loi, pour reconnaître que la loi est fausse ou, ce qui revient au même, qu'elle a été mal formulée.

1 Les « exceptions • sont parfois beaucoup plus nombreuses que les cas

• réji^nliers •. 11 peut même se faire que ces derniers disparaissent complètement et qu'il ne reste plus que des exceptions t C'est le cas, par exemple, pour la première pers. plur. de l'ind. près, de tous les verbes français. D'après les lois phonétiques, aucun de ces verbes, sauf être, ne devrait avoir à cette personne la terminaison —on«. (On devrait avoir sons de sumus; chantams de cantamuR, etc). Or c'est exactement le contraire qui a lieu : tous les verbes ont cette termiDaison, sauf précisément le seul qui y aurait droit I Et pourtant los linguistes savent fort bien qu'il n'y a là aucun développement proprement

• exceptionnel ».

* C'est-à-dire un fait qui, bien que paraissant se trouver exactement dans les mêmes conditions que tous les autres faits du même genre, se développerait autrement que ceux-ci.